来源：中国青年报
9月27日，主裁判艾堃（右三）向江苏苏宁易购队球员杨博宇（左五）出示红牌。新华社记者 龙雷/摄
从7月25日揭幕战，到9月28日之一阶段结束，本赛季中超联赛16支球队，用唯一可行的方式，在大连和苏州两个赛区，完成了14轮总共112场比赛。
受全球新冠肺炎疫情影响，这66天成为中国足球史上最煎熬的一段时间，包括球员、教练、俱乐部工作人员、赛区工作人员、赛事转播人员、多部门保障人员在内的数千人长时间封闭在核心区域，为无法到现场的球迷和观众，共同奉献出了受众面最广的这一季中国本土顶级联赛；在几乎严到极致的防疫措施保证下，核心区域无一人核酸阳性导致比赛受损中断——即便是争议判罚的杂音，也抹杀不了特殊时期中超联赛的整体成就，这是联赛之功。
防疫安全，联赛之“得”
时间退回到揭幕战前一天7月24日，大连市 *** 通报全市新增新冠确诊病例9例、无症状感染者27例。大连市防疫管控措施立即升级，“大连赛区能否按照计划开赛”必须经防疫相关部门评估——有大连赛区工作人员一个月后还告诉记者“仍然不敢想那两天是怎么过来的”——24日当天下午，大连市 *** 召开新闻发布会表示中超联赛因已严格按照防疫管控措施完成各项准备工作，联赛揭幕战将按时进行，大连市副市长张志宏当天下午前往媒体指定酒店慰问抵达大连后立即遭遇疫情的中超记者，在提醒记者加强防控意识的同时，表示大连市中超赛区有足够可靠的防控方案保障联赛进行。
因此中超联赛顺利完成之一阶段赛事本身的意义，远超“联赛”本身。
中超联赛背负巨大压力和风险开赛，一是响应国家有序复工复产号召，为“足球产业链”上的相关从业者提供工作机会；二是帮助球员寻找和维持比赛状态，以便接下来国字号球队“有人可用”“有人能用”；三是丰富数以千万计球迷的业余文化生活——6月下旬国内疫情防控阻击战已经取得重大战略成果，全国疫情防控形势向好，作为国内影响力更大的顶级体育联赛，中超没有理由在这样的情况下畏缩不前。
本赛季中超联赛恪守“防疫之一，比赛第二”原则，赛区核心封闭区域（蓝区）更是力争与外界完全隔离——以大连赛区为例，球队进驻赛区后工作人员发现，有运送球员的俱乐部大巴车因车辆未安装ETC（电子收费系统）而需要经过人工通道与外界接触，协调人员紧急联系相关部门派工作人员经过核酸检测和相应隔离措施，为俱乐部大巴车安装ETC装置，以便核心赛区的生活、训练和比赛形成“完全闭环”。
另一个例子，是为缓解封闭区域人员心理压力所开设的快递通道，也在涵盖生鲜、速冻、水产、外卖、酒类、蔬菜、罐头等13类“禁运”物品的基础上，增设“4小时内2次消杀”的处理规定，正是这样细致入微的管控措施，才让中超联赛之一阶段赛事没有踩踏防疫红线。
也正是由于相关人员的极度负责，联赛在9月初的第9轮和第10轮“有序开放观众看台”，符合防疫管控措施规定的场次，陆续迎来了数百名现场观众——据记者了解，第二阶段中超联赛的防疫措施与之一阶段相比不会有太大变动，两个赛区的防疫部门将审定最终方案。
争议判罚，联赛之“失”
因赛会制导致比赛密集，“争议判罚”成为中超联赛之一阶段无法回避的技术性话题——中国足球裁判水平与中国足球整体水平相符，球迷并不奢望一场能够让人“忽略裁判”的完美比赛，但尤其在之一阶段联赛后半程重大争议判罚出现的次数和频率，已经严重影响到球迷观赛的心情。
以往赛季，中国足协在联赛焦点战及关键场次安排外籍裁判执法，以便更大限度降低“阴谋论”质疑。上个赛季，中国足协裁判委员会更是推出之一批“职业裁判”（马宁、傅明、张雷3名本土裁判和马日奇、克拉滕伯格两名外籍裁判），以便中国足球裁判向职业化迈进。
但本赛季外籍裁判受政策所限无法来中超执法，本土金哨、名哨在高密度和高强度的比赛中承受着巨大压力。新华社派驻封闭赛区记者9月27日专访苏州赛区裁判组负责人——这天上午第13轮裁判工作业务总结会在蓝区召开，争议判罚案例将提交给由7位退役专家组成的评议组进行投票，最终认定为错漏判的判罚，其当事裁判会受到中国足协内部处理，“一般的错漏判停赛1到3场，严重的错漏判停4到8场，特别严重到影响联赛最终排名的判罚，会被停赛整个赛季”，至第13轮比赛结束，评议组已经审议了包括北京国安与上海上港比赛争议判罚在内的8次争议判罚。
按照裁判组负责人的说法，裁判员的选派工作经中国足协裁委会和裁判部慎重研究决定，裁判员在比赛当天才知晓自己执裁场次，“我们的裁判员可能在业务水平上还需要进步，但思想层面是可靠的”。
事实上，和3天甚至4天1赛的球员相比，裁判员的体力和精力消耗更甚。苏州赛区裁判员人手不足，21名裁判面对每天4场比赛只有“轮流转”才能保证比赛运行，“边裁连吹两场”的情况也有出现——这当然不是裁判作出重大争议判罚的借口，却是国内裁判窘境的真实写照。
“好在之一阶段不太涉及球队具体利益，所以争议判罚的伤害不算很大，现在需要特别谨慎的是第二阶段比赛，因为是淘汰赛制，裁判每一次的判罚都可能直接关系到球队的命运，尤其是点球这样的敏感判罚。”有裁判业内人士告诉记者，争议判罚还存在更大隐患：“之一阶段的争议判罚俱乐部可以上诉，到第二阶段上诉也没用了，因为上诉也不能改变比赛结果，争冠的球队输一轮就没希望了。其实中超的判罚已经不错了，毕竟还是国内水平更高的裁判在吹，中甲的情况更惨一些，这不是足协或者哪个部门哪个人能解决的问题。”
9月27日，中国足协公布本赛季中超联赛第二阶段赛程，争冠组和保级组各8支球队将分别在苏州和大连两个赛区仿照之一阶段形式完成“封闭比赛”，比赛日期为10月16日至11月12日。
和之一阶段联赛更大的区别是，第二阶段所有比赛采用两回合交叉淘汰制，胜者晋级，负者再进行排位赛，这意味着，每支球队在第二阶段都要完成6场比赛，其中争冠球队不能有半点闪失，而保级球队理论上只要避免进入最后一轮真正意义上的保级战就可以“上岸”。
事实上今年“中超”保级难度已经远远小于往年正常赛季（往年2个降级名额本赛季缩减为1.5个），但比赛敏感性有增无减——争冠组半数豪门球队自然会在遭受不公待遇时拍案而起，保级组只求平平安安留在中超的中小俱乐部也不好惹，归根结底，“争议判罚”越少越好，本土裁判将在这个特殊时期经受前所未有的考验。
梅西已8年不喝汽水不吃披萨！最新：24年后再碰面，美国1:0出线，伊朗球员流泪；荷兰英格兰晋级，最惨东道主卡塔尔三场全败说再见每经编辑：程鹏,毕陆名
北京时间昨夜今晨，卡塔尔世界杯A组和B组的比赛全部结束，世界杯16强有两组对阵确定。
A组中，在荷兰2-0卡塔尔，塞内加尔2:1击败厄瓜多尔后，荷兰小组之一出线，塞内加尔小组第二。B组方面，美国1:0战胜伊朗，英格兰3-0击败威尔士，英格兰锁定小组之一，美国小组第二。
值得一提的是，美国与伊朗的对决，这是两国在世界杯历史上的第二次交手，1998年，伊朗2-1击败美国。24年后，美国1-0击败伊朗。双方在世界杯上的总战绩来到1胜1负。
另外，已确定世界杯1/8决赛（北京时间）：
12月3日 23点 荷兰VS美国
12月5日 3点 英格兰VS塞内加尔
俗话说，人是铁、饭是钢，食物是能量的来源。当世界顶级强队的足球运动去到一个陌生的国家，他们需要什么样的食物来积蓄能量，向大力神杯发起最后的冲击？
英格兰队球员沃克（中）在比赛中拼抢。新华社记者王东震摄
55分钟，威尔士就地反击，摩尔右脚远射被挡了一下，皮克福德飞扑化险。打开进球账户的英格兰队并没有满足现状，68分钟，亨德森后场长传，右路拉什福德杀出得球长驱直入，禁区右侧扣过防守之后左脚抽射破门，3:0。
最终，英格兰队以一场大胜为小组赛完美收官。他们也以2胜1平的战绩排名B组之一，携手1胜2平的美国队出线。首轮淘汰赛，英格兰队将面对A组第二的塞内加尔队，而美国队则要与荷兰队争夺晋级的资格。
美国1-0击败伊朗晋级16强淘汰赛将对阵荷兰
“对阵美国队，将是我一生中最重要的比赛。”
4天前，在伊朗队2比0战胜威尔士队之后，伊朗主帅奎罗斯在赛后新闻发布会，就已经谈起了11月30日凌晨3点的生死战——美伊对决。
本场比赛的意义早已超出竞技范畴，一如1998年法国世界杯，美国队和伊朗队之一次碰面的那场“世纪对决”。
24年前，尽管赛前同样气氛紧张，但伊朗球员向美国球员送上了象征和平的白玫瑰，并最终赢下了比赛。24年过去，敌对的情绪和紧张的氛围早已在场下弥漫——美国足协故意涂改伊朗的国旗，美国球员说错伊朗的国名，而伊朗足协则反击要求FIFA禁赛美国队……
北京时间11月30日凌晨3点，世界杯小组赛B组第三轮，伊朗对阵美国正式开赛。上半场，普利西奇破门，小维阿进球无效，下半场，双方均无建树，最终，美国1-0战胜伊朗。美国也因为这场胜利顺利出线，下轮将对阵荷兰，而伊朗则是被淘汰出局。
美国首发：1-马特-特纳、2-德斯特、20-卡特-维克斯、13-蒂姆-里姆、5-安东尼-罗宾逊、4-泰勒-亚当斯、8-麦肯尼、6-于努斯-穆萨、21-蒂莫西-维阿、24-萨尔根特、10-普利西奇
伊朗首发：1-阿里雷扎-贝兰万德、3-哈吉-萨菲、5-穆哈马迪、8-普拉利甘吉、19-马吉德-侯塞尼、23-雷扎伊安、6-赛义德-阿法格、21-艾哈迈德-诺罗拉希、9-塔雷米、17-阿里-戈利扎代、20-阿兹蒙
上半场，第11分钟，美国中前场传中，普利希奇头球攻门过正被门将没收。第32分钟，美国右路传中被拦截，蒂莫西·维阿跟进补射高出横梁。第38分钟，美国中路传入禁区，德斯特头球回做，普利西奇跟进破门，美国取得1-0领先。半场比赛结束前，麦肯尼助攻蒂莫西·维阿破门，被判罚越位在先，进球无效。半场战罢，美国1-0伊朗，暂时领先。
美国队球员普利西奇（左下）在比赛中破门得分。新华社记者曹灿摄
下半场，64分钟，伊朗队获得绝佳机会，伊朗在禁区内打出倒三角配合，古多斯的打门稍稍偏出。随后双方再无进球，最终，美国1-0战胜伊朗，挺进世界杯16强。
据新华社11月29日报道，在28日的一场卡塔尔世界杯赛前新闻发布会上，美国队主帅格雷格·伯尔哈特表示，将用一场胜利来争取小组出线，证明美国队这四年来的努力没有白费。“大家都知道我们没能参加上一届世界杯。从那之后我们用四年时间重建了这支美国队，球员们一起成长起来，现在是时候证明自己了。”他说。
伊朗队球员阿里·卡里米（上）在比赛中争顶。新华社记者曹灿摄
美国队在此前的小组赛中取得两连平，最后一轮面对握有3分的伊朗队，必须取胜才能获得一张淘汰赛入场券。谈及即将到来的对决，伯尔哈特首先赞扬了伊朗队能从之一轮的惨败中迅速恢复的韧劲儿，并认为他们是个难缠的对手。
美国队球员阿隆森（中）与伊朗队球员马吉德·侯赛尼（左）在比赛中拼抢。新华社记者李尕摄
“伊朗队有很强的整体性，他们的阵型很紧凑、防守很凶悍，在进攻线上则有塔雷米这样的一流球员，可以在任何时候制造杀机。”他说，“反观我们，前两场比赛只有一球入账。虽然前锋们很努力，但我们在最后一场比赛中还是需要尽量多创造机会，把球传入禁区，实现破门得分，毕竟我们需要的不是平局，而是一场胜利。”
足球世界是残酷的，当美国球员欢乐庆祝出线的时候，留给伊朗队的就只有泪水。
图片来源：视觉中国
英格兰3-0淘汰威尔士
11月29日，在卡塔尔赖扬艾哈迈德·本·阿里体育场进行的2022卡塔尔世界杯足球赛B组比赛中，英格兰队以3比0战胜威尔士队，以两胜一平的成绩位列小组之一晋级。至此，三狮军团以2胜1平积7分的成绩，位列B组头名晋级淘汰赛。
在最后一轮比赛开始前，B组的出线形势堪称“混战”。英格兰队1胜1平积4分领跑，伊朗队积3分居次席，美国队两场平局排名第三，威尔士1分垫底。对于四支球队而言，谁都有可能晋级，谁也有淘汰的可能，因此小组赛最后一战至关重要。
英格兰队球员拉什福德（左）在比赛中进球后庆祝。新华社记者韩岩摄
英格兰队与威尔士队在历史上曾多次交手，前者保持近六场比赛全胜的纪录。
此役是两队之一次在世界杯赛场相遇，英格兰队也渴望用一场酣畅淋漓的胜利，获得小组出线名额，也为淘汰赛做状态的调整和准备。
比赛开始后，实力更胜一筹的英格兰队明显占据场上主动。第9分钟，凯恩得球送出手术刀直塞，拉什福德插入禁区单刀推射被丹尼-沃德及时出击化解。第14分钟，卢克-肖主罚左路定位球兜至后点被对方顶出，福登二点停球低射攻门打偏。
英格兰队球员贝林厄姆（上）在比赛中争顶。新华社记者李明摄
第37分钟，英格兰右路打出连续脚后跟传递配合，福登最后一击打高。第39分钟，亨德森右路斜45度传中，拉什福德不停球倒挂金钩攻门打偏。上半场补时阶段，迈帕姆直传肋部，乔-阿伦领球拔脚怒射打偏，这也是威尔士队为数不多的进攻机会。
下半场，距离破门仅一步之遥的英格兰队终于捅破窗户纸，威尔士队重兵把守的防线漏出破绽。第50分钟！英格兰前场左侧肋部位置的任意球，拉什福德主罚直接命中球门右上角。两分钟后，拉什福德断球，凯恩跟进扫传门前后点，福登前插破门，2:0。
荷兰2-0击败卡塔尔小组之一出线东道主三连败出局
作为本届杯赛首支出局球队，“最惨东道主”卡塔尔并未在谢幕战中给对手造成障碍，荷兰队用两粒进球稳稳锁定小组头名后便提前“鸣金收兵”，在近30分钟内都没有再对东道主球门发起攻击。
赛前，两连败的卡塔尔队已无缘16强。此役过后，据国际足联统计，卡塔尔队是继2010年南非队后第二支未能小组出线的世界杯东道主球队。而三连败的成绩，让卡塔尔成为世界杯历史上之一支小组赛全败、积零分的东道主球队。
首发阵容方面，荷兰加克波、德佩突前，德容坐镇中场，廷贝尔、范戴克、阿克组成防线。卡塔尔方面，阿菲夫、莫埃兹·阿里担任前锋，海多斯坐镇中场，巴尔沙姆担任门将。
开场，荷兰队主要掌握球权。比赛开始，卡塔尔在反击机会中完成本场比赛的之一脚射门，海多斯的射门被诺伯特扑出。比赛第4分钟，禁区内卡塔尔连续封堵，布林德的射门偏出球门。
11月29日，卡塔尔队球员米格尔（右）与荷兰队球员韦格霍斯特在比赛中拼抢。新华社记者李钢摄
第13分钟，德容的在禁区外起脚射门，被克拉森背部挡出，德佩跟上补射高出球门。第24分钟，德佩空中转身摆脱防守球员，但并未完成射门。
第25分钟，加克波禁区前沿斜向带球后劲射破门，荷兰1-0卡塔尔，取得领先。
比分改变后，卡塔尔将阵型前移。第28分钟，伊斯梅尔· *** 前场断球兜射，被诺伯特扑出。第40分钟，加克波前插射门高出横梁，裁判示意越位在先。补时结束前，荷兰前场抢断，德佩跟上一脚射门后偏出。
半场结束，荷兰1-0暂时领先卡塔尔。
下半场开始，卡塔尔率先获得定位球机会，球被阿克解围。比赛第48分钟，荷兰禁区外传球，德佩得球后近距离射门，被门将挡出，德容跟上补射，荷兰2-0领先卡塔尔。
在卡塔尔两球落后之后，记者现场注意到，已经有球迷开始提前退场。
11月29日，荷兰队球员加克波在比赛中进球后庆祝。新华社记者徐子鉴摄
比分扩大后，双方进行换人，卡塔尔换上阿萨达拉等三名球员。荷兰换下德佩、克拉森，换上博古伊斯、扬森。
第67分钟，荷兰队中路直塞，扬森横传内横传，加克波推空门，但加克波在传球前手球犯规，主裁经过VAR回看后判定进球无效。
第73分钟，邓弗里斯横传射门，折射后被巴尔沙姆扑出。第76分钟，哈特姆禁区外围远射，被诺伯特没收。第82分钟，蒙塔里在与范戴克、布林德冲撞后射门，被判为犯规在先，进球无效。补时阶段，博古伊斯禁区右路左脚打门击中门框，卡塔尔逃过一劫。
最终，凭借加克波和德容的进球，荷兰2-0击败卡塔尔。此役战罢，荷兰三战两胜一平积7分，小组之一出线。东道主卡塔尔首次参加世界杯小组三连败出局。
据新华社11月30日报道，三战全败小组赛出局，东道主卡塔尔队29日以一份不太体面的成绩单告别本届世界杯，该队主教练桑切斯赛后表示这是一个正常结果。“我们只是一个有6000注册足球人口的国家，所以这个结果是可以预见到的。”桑切斯在赛后新闻发布会上说，“我们从未将晋级16强或8强设定为参赛目标，我们在对阵塞内加尔和荷兰的比赛中表现不错，但之一场（对阵厄瓜多尔）我们不在正常水平。”
塞内加尔2-1战胜厄瓜多尔挺进16强
塞内加尔和厄瓜多尔的对决则一波三折，不停考验两队的“大心脏”，最终“打平出线”不及“必胜雄心”，塞内加尔将局势占优的厄瓜多尔硬拉下马，非洲冠军塞内加尔队2比1击败厄瓜多尔队完成逆袭，携手荷兰出线。
据央视体育报道，北京时间今天，2022世界杯小组赛A组第三轮，塞内加尔2-1力克厄瓜多尔！萨尔点球打破僵局，凯塞多扳平比分，库利巴利打入制胜进球。塞内加尔积6分，以小组第二身份出线！厄瓜多尔积4分，排名小组第三遭到淘汰。
塞内加尔队球员伊斯梅拉·萨尔（右）在比赛中进球后庆祝。新华社记者陈诚摄
开场后第4分钟，塞内加尔前场断球，迪亚斜传禁区右路，盖耶跟上抽射偏出球门。第25分钟，萨尔左路得球后内切到禁区肋部直接打门，球被挡了一下高出横梁。第42分钟，萨尔突入禁区被因卡皮耶从侧后方撞倒，主裁判果断判罚点球。萨尔主罚，推射球门右下角得手，塞内加尔1-0领先厄瓜多尔。上半场比赛结束，厄瓜多尔0-1塞内加尔。
塞内加尔队球员伊斯梅拉·萨尔（下）在比赛中拼抢后倒地。新华社记者王东震摄
易边再战，第67分钟，厄瓜多尔开出角球，小禁区内一片混乱中，莫伊塞斯·凯塞多在人堆中将球推射打入球门，厄瓜多尔1-1塞内加尔。
厄瓜多尔队球员恩纳·瓦伦西亚（上）在比赛中争顶。新华社记者陈诚摄
第70分钟，塞内加尔发出前场任意球，前点头球摆渡后，库利巴利迎球直接将球打入上角，塞内加尔2-1厄瓜多尔。第76分钟，厄瓜多尔在小禁区内获得不错的机会，贡萨洛·普拉塔的凌空射门打得太正被门将没收。第82分钟，布拉耶·迪亚在禁区外得球之后起脚大力远射，球稍稍偏出近门柱。最终，塞内加尔2-1战胜厄瓜多尔。
梅西已8年不喝汽水不吃披萨
世界杯期间，球员们吃什么？
明星球员量身定制
据新民晚报报道，“高龄”球员C罗和梅西，在科学指导下，对自己的饮食要求非常严苛，这是他们保持活力的秘诀之一。
在吃上，C罗几乎从不给自己破例。私人厨师透露，C罗的饮食崇尚天然，新鲜的鱼肉、鸡肉、一些蔬菜、海鲜、鸡蛋、植物油等等。他喜欢富含蛋白质的饮食，并坚持每天吃6顿小餐，或者每3到4个小时吃一顿，同时补充大量的水。零食，则以鳄梨吐司代替。
为了延长自己的运动寿命，梅西自2014年起就在意大利营养学家波塞尔的指导下，远离了汽水和披萨。水、橄榄油、全麦、新鲜水果和新鲜蔬菜这5大类，是梅西饮食的基础。此外，梅西早餐只吃粗粮、新鲜水果和蔬菜，晚餐只吃糙米和金枪鱼。
“妈妈的味道”不可缺
德国队的球员来自不同的家庭背景，在卡塔尔，能尝到妈妈做菜的味道吗？41岁的施茂斯带着3位助手，胸有成竹：“完全做得到。”
施茂斯在德国开了米其林餐厅，他擅长做融合菜。“要尊重每个队员的文化差异，所以我会给队员做融合菜式，他们有不同的饮食和口味习惯。”他说道，“比如，我有一道拿手菜， *** 传统的德国牛肉/羊肉香肠，配意大利面，我会加入大蒜和土茴香籽之类的配料。我总是试图将一些地域性的不同风味融入菜式。”
没有猪肉倒也无妨
在没有猪肉的前提下，如何用创新的方式找到替代品？韩国队带来的金亨彩和申东日两位主厨，自有一套。
与传闻中韩国国脚只吃泡菜不同，金主厨擅长烤肉、味噌汤、部队锅等韩国传统菜式。没有猪肉，就以鸡肉、牛肉和鸭肉代替，以获取蛋白质。韩国足协分享了之一周菜单，以传统的韩国料理为主，每天的午餐都有一道鸡肉料理，晚餐则以牛羊肉为主，与此同时，球员们还享用了虾、蟹、鲷鱼和鱿鱼等海鲜。
在南美人的饮食系统中，牛肉必不可少。阿根廷队和乌拉圭队就从本国向卡塔尔空运了近2000公斤牛肉。
科学饮食讲究颇多
在谈到足球运动员的营养时，并没有“放之四海而皆准”的说法。球员需要根据自己的体重、身高、体脂百分比和场上位置来确定如何摄入营养。
一般而言，比赛前几个小时，球员会食用麦片、煎饼、烤豆、烤面包或酸奶。赛后则吃碳水化合物和蛋白质补充能量、恢复肌肉活力。比赛当天应避免食用乳制品、辣味、香料等含有 *** 性成分的食物。更衣室里，一般备有香蕉、能量棒、糖果、 *** 和电解质饮料等。
编辑|程鹏 毕陆名 杜波
校对|何小桃
封面图片来源：视觉中国
每日经济新闻综合自新华社、央视体育、新民晚报、澎湃新闻
每日经济新闻
黄建平：未来一段时间将进入淘汰赛 【陶城报独家】2009年，陶城报采访了黄建平先生。10年前谈的观点现在看来依旧发人深思，如“做强做大是企业的左右腿，必须交叉前行”、“谁越靠近消费者，谁就赚得越多”。2019年开工后陶城君与黄建平先生又进行了一场对话，谈及“冬天”“创新”等问题。他说：
- 2009年时我说“这个冬天太短”，今年我说“让暴风雨来得更猛烈一些”
- 这个冬天更大的价值就在于刺破了很多概念，让大家心态都回归到事物的本质
- 未来三五年这种题材会不断上演：谁兼并了谁，谁收购了谁，谁又上市了，这种活动唯美肯定也不会缺席
- 跨界也好，大家居也好，我们用欣赏的眼光注视着，但是我们不会去做这个事情
- 产品价值需要市场检验，要是说噱头大过价值，就没有必要。
※3月28日，《陶城报》创刊30周年，我们将举办庆祝活动，特别邀请了战略专家王志纲先生、唯美集团总裁黄建平先生莅临发表演讲。凭票入场，敬请期待。
2009年VS2019年采访照
以下内容根据对话整理，未经受访者审阅
“让暴风雨来得更猛烈一些”
陶城报：十年前陶城报对您专访，当时您说“冬天短了一点”。10年后的现在我们又面临了一个冬天，您怎么看？
黄建平：从上一次的金融危机到今年，刚好都是危机之年。当时说那个冬天短了一点，还有企业骂我，说你想自己好，不顾别人死活。其实我们当时意识到，大水漫灌肯定会有后遗症的，就是失去了一次产业调整的机会。温室棚里种的反季节蔬菜，它们不经自然界的优胜劣汰。通过事实来看，现在面对的困难也跟那次的危机处理有关，因为那时造成了产能过剩，一窝蜂全国各地都在招商引资，到处是陶瓷园区。
2009年时我说“这个冬天太短”，今年我说“让暴风雨来得更猛烈一些”。不知是不是又会被骂？现在国家政策是比较平稳的，这一次像09年那样大水漫灌的可能性不大。所以这个冬天会不会太长，完全取决于企业自身。
陶城报：如何解读“让暴风雨来得更猛烈一些”？
黄建平：这几天有一个很重要的新闻，海螺水泥的净利润超过万科和格力，这个报道对我挺触动的。企业的盈利能力(高)，不一定只有房地产或者高科技。环保的推动，供给侧的改革，造成了水泥供求关系的改变，然后价格上涨。东莞开的全市表彰大会，排前10名里面有4家造纸厂。造纸跟水泥都是基础的制造工业，过去几年因为淘汰了落后产能，小的水泥厂和造纸厂淘汰了，去年的纸价和水泥的涨价超过一倍。
一个供给侧改革，淘汰落后产能；一个环保倒逼，剩下来的这些优质企业，现在它们体验到了改革的红利。我刚刚举的这两个例子是比陶瓷还要传统的产业——造纸和水泥产业，现在都是获利大户。我在想，水泥已经率先分享了改革的红利，陶瓷应该也不远了吧？！
那为什么我说暴风雨还要来得更猛烈一些？陶瓷的整个生态要重构。卖价低，质量差，又占用资源的某些企业，在市场初期是有存在必要的。现在呢？广东已经不鼓励陶瓷规模了，不鼓励新增陶瓷生产线，但全国来说还有很多地方是鼓励的。不像水泥和造纸， *** 这一只手，环保对他们的压力很大，淘汰力度很大，但陶瓷产业现在的淘汰力度还没有那么大。
陶瓷产业需要两只手，除了 *** 的这一只手，还有市场的一只手。现在(事实)也摆在这里，住房用砖不增加了，可能还会减少。未来这两只手的作用，会(让陶瓷产业)有一个时间段的淘汰赛。到了那一天会产生企业生态重构。重构完以后，那么这个行业会健康成长。健康成长的标志，就是大家创新的积极性会提高，新产品有消费者愿意买单，创新的人分享得到创新的红利。在这个阶段行业才是真正健康可持续的。
“让暴风雨来的更猛烈”，我不是站在自己企业的、私心的角度，是站在整个行业生态意义、打造健康可持续发展的一个愿景。
陶城报：唯美可以期待“让暴风雨来得更猛烈一些”，其它企业也会这么想吗？
黄建平：我想应该超过一半吧——希望能够可持续发展的而不是这种大起大落，或者说不想靠天吃饭的企业，应该不会反对我这个想法。
我们看，为什么陶瓷行业“两高一低”的帽子一直摘不掉？这个行业为什么不受待见？污染的结果摆在那里。但是反过头来说，陶瓷产业从技术上来说，不是一定会造成污染的，在技术上是完全可以避免污染的。举个例子，美国最注重环保，唯美在美国都敢办厂。在国内唯美集团的窑炉100%烧天然气。在东莞我们连喷雾塔都烧天然气了，当然一个平方也多几块钱成本。
但有些陶瓷企业又不使用清洁能源。我们从自身企业发展的安全和可持续来说，我们必须使用清洁能源。陶瓷行业这个“两高一低”的帽子老是摘不掉，那些不讲环保的企业，成本又跟讲环保的企业不公平竞争，这个状态肯定是不对的。公平竞争的话就大家一起维护行业的可持续发展，维护这个行业的声誉。(现在)人家一听你是做陶瓷的，就说“哎，这个污染行业。”
行业怎么会污染呢？事实上是很多企业造成污染给行业抹黑， *** 在制定政策的时候，就连注重环保的企业也一起扫地出局。
不再“你好我好大家好” 行业进入兼并重组、生态重构的通道
陶城报：十年前您说过陶瓷企业还分不出之一集团军，第二集团军，第三集团军。10年后现在是不是很明显了？
黄建平：现在也还不是很明显，我们还要努力。但是未来三五年会越来越明显，每月这种题材会不断上演——谁兼并了谁，谁收购了谁，谁又上市了。陶瓷行业已经不是“你好，我好，大家好”的局面，而是进入了兼并重组、企业生态重构的通道，当然这种活动唯美肯定不会缺席。
陶城报：有些产能不够的企业会去兼并收购，但也有观点认为，收购的是比较落后的产能，不划算。您怎么看待？
黄建平：确实，要是还有合适的资源，自己建(生产线)也合算，设备的先进性都会有所体现，但现在有一个问题，政策限制以后，存量成为了有价值的东西，比如环保指标。当然现在主要是广东省内，但外省很快也就会上来了。
广东省的制造资源是最珍贵的。我举个例子，唯美广东的生产线排产总排不下，哪怕你对客户说你的订单安排在江西，甚至在重庆，他们都反对。为什么呢？运费高。特别是出口订单，比如说在江西和重庆，表面上那里也有海关、也能出口。但由于当地贸易量不够大，排不上班轮，江西的出口是要把产品拉到上海，从上海出关，但现在深圳盐田港都有每天好几个班轮。内陆运输周期很长，所以广东有明显的区位优势，虽然它的制造成本表面上看，天然气和电价没有西部低，但是效率高，货物周转效率高，所以广东的陶瓷厂还是很值钱。
当然，兼并也还要看并购的标的物的数值，有句话说，千金难买相连地。要是在旁边，厂地各方面条件都还可以的，未必不好过自己重建。这十年河沙都涨了100倍，比瓷沙还成本还高，现在建一个工厂，建筑成本很厉害。
陶城报：现在很多企业也跃跃欲试往外走，唯美走出去比较早，而且是去美国这种最有挑战的地方。您有何建议？
黄建平：广东产区不欢迎就跑到外省，省外产区不欢迎就跑到国外，大方向没错。但要告诫各位同行是，企业“国际化”也好，“走出去”也好，绝对是一条非常非常艰辛的道路。世界500强进入中国的策略都是“十年不赚钱”的，何况我们还不是世界500强。
“走出去”，之一要大胆假设，小心求证。第二，企业要有过厚的安全垫，你要耗得起，熬得下，要不然就打水漂。另外，现在有些地区形势也很紧张，我刚看新闻说有个非洲国家，当地 *** 不讲信用，一下就要把外资企业全都赶跑。一句话吧，你不能因为这个(风险)你就不敢走出去。但决定要走出去确实要有这种心理准备。你要是拿自己吃饭的钱走出去，就没必要了。
“消费者到哪里买砖，就把产品和服务推送到哪里”
陶城报：现在很多企业在关注大家居，您怎么看陶瓷企业跨界的问题？
黄建平：对于陶瓷企业，跨界也好，大家居好，我们用欣赏的眼光注视着。但我们自己没有这个能力去做这个事情，要是人家做成了，我们就向他学习。
陶城报：陶企主营业务，瓷砖现在的销售渠道也发生很大的变化，精装房比例提升，门店客流下降，您对未来的走势怎么看？
黄建平：跟着渠道变化走就是了，消费者到哪里买砖，我们就把产品和服务推送到哪里。我们定位很清晰，就是一个陶瓷工厂，谁卖得好，我们就跟谁交朋友就行了。
陶城报：现在精装房集采对陶企会不会是很大的冲击？有些企业还没做好准备。
黄建平：这个不是冲击。真正对陶瓷企业的冲击是什么呢？哪一天消费者都不用瓷砖了，全改用木地板了或者用塑料地板了，如果它们的性能和装饰效果都比瓷砖强，这才是冲击。
只要哪个渠道解决了消费者的痛点，或者消费者欢迎这个渠道的话，这个渠道就会拓展。精装渠道增长得快，肯定是因为它解决了很多传统装饰留下来的、消费者的痛点，所以就有人愿意为它这个行为买单。
以前陶企是把砖卖给消费者，现在是把砖卖给装饰公司和地产商，一样都是卖，只是可能消费者单个体容易被“忽悠”，现在的集采，都由专业买手来买。门槛高了、价格又不高、结算周期又长。很多中小企业跟大采购商合作没有优势，而且只要发生一单债务上的危机就会被击垮。它没有这个抗风险的能力。
但中小陶企创新是可以的，做个性化的产品，继续在零售渠道上发力，通过创新去突围。蛋糕确实是小了，不一定能承载得了那么多的中小企业。就又回到最初的问题，市场承载不了，就是证明有些企业没有存在的价值。
陶城报：您认为陶瓷行业的创新方向有哪些？
黄建平：陶瓷很需要新的品类。但现在行业很多创新，本质上不叫创新。
比如说，负离子的也好，发热的也好，这些都是好的尝试，行业需要这些先锋，有些也避免不了成为先烈。这都需要尝试，但是最后能不能变成市场上的优势、能不能得到消费者的认可，这个需要时间的检验。这个我不好去评价。但注意的是，(做这些产品)就不是在瓷砖里找竞品了。比方说负离子瓷砖，空气净化器的效果是不是更好、成本比你更低？比方说发热陶瓷，地暖或空调是不是更实用？这些都是要考虑的。
你问我说，创新的方向和创新的资源在哪里，那真的不好说。比如有些创新，就是把一个功能“加”到一个瓷砖上，变成一个新的东西。但是这种“加”的价值需要市场检验，要是说噱头大过价值，就没有必要。
2018年的这个冬天，更大的价值就在于刺破了很多概念。18年让大家心态都回归到事物的本质，包括我们的创新都要想清楚。现在，理性的买手很难忽悠得过去，所以我们还是把精力，把资源放在实在的东西比较好。比如提升瓷砖的装饰性，解决铺贴的便利性。
陶城报：解决瓷砖铺贴，很多人觉得这是经销商干的事情，跟品牌没有关系，您怎么看？
黄建平：经销商干不了这个事情。要由制造商把这些东西植入到产品标准里面，然后再教给经销商。未来厂家肯定要延伸到消费者，延伸不是说取消经销商，不是说我们自己去卖砖。而是整个体系的产品肯定要穿透到消费者，然后让经销商能够在你的体系上面提供快捷标准，更好的服务，这些都是厂家要做的。
上面文字只是对话过程的一些片段，期间黄建平还透露：
作为全国人大代表，他今年的提案与“完善产业政策”有关。 对产业发展的更多的思考，欢迎3月28日，来陶城报总部听黄建平先生面对面的分解。
卡塔尔世界杯中，日本足协发布的应援口号是，「2022，打造新风景」。这个冬天，他们在卡塔尔实现了这个目标。尽管最终仍未能晋级八强，但面对日本足球，所有人都有着同一个共识——他们正走在正确的路上。
这究竟是一条怎样的路？以及，日本足球为什么越踢越好？以下是他们一路走来经历的一些「小事」——
文｜赖祐萱
编辑｜金石
1
1981年的日本，发生了两个和足球有关的重要事件——这一年，日本开始实施学校体育改革，将足球列为学校体育教学的重要内容；也是在这一年，年仅21岁的漫画家高桥阳一的新作《足球小将》开始在《JUMP COMICS》杂志上连载。
当时的日本，足球并不是一项热门运动，在国际赛场上，日本男足也是一支不折不扣的鱼腩球队，此前70年的时间内，他们从未战胜过中国队，甚至连亚洲杯的参赛资格都无法获得。
高桥阳一本人也是一位棒球迷，但因为日本国内关于棒球的漫画作品实在太多，他只好另辟蹊径选择了足球这个小众领域。谁也未曾料到，《足球小将》连载后居然大受欢迎，主角大空翼和他的同伴们追逐足球梦想的故事影响了一批日本少年，原本少人问津的学校足球队突然变成了人人都想加入的热门选择，体育商店的足球甚至都一度卖断了货。
《足球小将》的影响并不只局限于日本国内。伊涅斯塔是西班牙夺得2010年世界杯冠军的更大功臣之一，在职业生涯的末期，他选择了去日本踢球，其中一个重要的原因就是，那里是《足球小将》的故乡。此外，包括梅西、阿奎罗、德尔·皮耶罗、托蒂、托雷斯等在内的无数球星都曾在采访中表示，自己深受《足球小将》的影响。
总之，系统性改革和热血漫画叠加后的成果是：在不到10年的时间内，日本的中小学球队数量翻了几乎三倍。而在日本足协注册的小学生球员人数，也由11万增长到了26万——2002年，世界杯也终于来到了《足球小将》的故乡，在参加那届世界杯的日本国家队23名球员中，有16人都表示，自己是看了《足球小将》才开始踢球的。
而在《足球小将》的所有剧情中，有一幕令无数人印象深刻，日本队3：2战胜德国队，获得了世界冠军。在虚构的世界中，这一幕的确令人热血沸腾，但在现实的世界中，却没有多少人相信——这一幕会真的发生。
图源《足球小将》
2
1993年，日本职业足球联赛J联赛正式开启，这也标志着日本足球正式走上职业化的道路。一年后，中国也有了自己的职业足球联赛甲A联赛，中国足球也走上了职业化之路。
职业化之后，日本足球究竟经历了怎样的发展之路？在2019年出版的回忆录《「平成日本足球」秘史，狂热和欢喜由此诞生》中，前日本足协会长小仓纯二详细记录了日本足球如何创造了奇迹般的30年。
小仓纯二用「空前绝后」形容那几年的足球氛围，他记得J联赛的前一年，全国比赛的观赛人数大概只有53万人，而到了J联赛元年，观众人数升至323万人，第二年517万人，第三年已经突破了616万人。
这和J联赛提出的足球「地域密着」概念分不开，即足球的社区化。这个决定彻底改变了日本的足球氛围，将足球真正的平民化，日常化，进而成为国民运动。
首先，J联赛要求所有足球俱乐部都要去赞助化，拒绝企业冠名，每家足球俱乐部都要以「地域+爱称」的形式命名，这样才能将每一个具体的市民和足球联系在一起。
只要和当地元素有关，动物、植物、食物甚至温泉都可以当球队名——静冈的「清水心跳」，代表市民对足球的热爱，想到足球心脏就会跳动；「大阪樱花」、「北九州向日葵」都带着市花的名字，希望从当地出发，在世界绽放梦想；「鹿岛鹿角」，希望球队像鹿一样被本地人喜爱，但锋利的鹿角却勇敢地指向胜利；港口城市的队名大多都与海有关：横滨水手、神户胜利船、名古屋逆戟鲸、赞歧釜玉海。
不仅名字与地域相关，俱乐部也拥有含当地元素的吉祥物。
3
「足球俱乐部的基地，不仅是顶级的训练场，还要成为当地人的社区。」在日本J联赛的官网上，写着这样一句话。
J联赛中，每个俱乐部的主场都被称为「hometown」，根据J联赛规定，参加联赛的俱乐部不仅要努力在家乡推广足球，还要努力参与、振兴自己的家乡。「hometown不是认为自己有主场占有权，有特许权，而是真正地去实现一个体育融于日常，每个人都能享受身心健康和生活的城镇。」
每年，J联赛官方都会发布hometown活动调查报告，梳理过去一年，俱乐部到底做了什么。这份报告，每位普通居民都有权免费下载、查看。
2021年4月，J联赛发布了长达128页的活动调查，详细报告了各地俱乐部如何开展hometown活动，如何将「地域」和「足球」结合在一起。
报告显示，56家俱乐部，一年内开展了15772次社区活动，21.1%关于足球普及，19.9%关于地域体育振兴，其余还包括教育、护理、健康和社区建设。
这些活动都极具地方特色，非常贴近社区居民的生活。比如，老龄化程度更高的秋田县，俱乐部球员们会带着居民在训练场上锻炼、行走，俱乐部的营养师会为居民调配营养午餐。在水灾泛滥的山形县，足球俱乐部和消防队共同合作建立防灾系统。以玫瑰花命名的「浦和红钻」俱乐部，为了感谢家乡的支持，和市民们一同在城市绿地种植玫瑰花。松本市的足球队，球员们和市民一起采摘毛豆， *** 毛豆午餐料理，活动结束后，大家还一块玩起了五人制足球。东日本大地震的受灾地福岛，足球俱乐部成立了农业部，球员和农民们一起劳作，从早春育种到收割，帮助福岛推广当地的蔬菜水果和大米，并向全国球迷宣传福岛。
而所有的这一切，不仅令当地社区变得更加团结，也在无数孩子心中埋下了「足球是一项美好运动」的种子。
一位妈妈带孩子参加了当地足球俱乐部的社区活动后，记录了一个场景，「我5岁的儿子满身泥巴地回家，洗澡时他哈哈大笑跟我说，『足球真是太棒了，妈妈，以后我也想进球』，然后，晚上关灯前，他把自己的小皮球放在了床头。」
以玫瑰花命名的「浦和红钻」俱乐部，和市民们一同在城市绿地种植玫瑰花，到2020年末，已种下966株。
4
孩子，是日本足球崛起的最关键因素，而重视、尊重每一位热爱足球的孩子，则是日本足球在过去数十年中做过的最正确的事。
神奈川县川崎市宫前区鹭沼町，面积75公顷，只有4条街道，人口不到1.3万，镇上只有一所小学和一所中学。但是，代表日本参加今年世界杯的26名球员中，有4位都来自这个小镇。
在接受媒体采访时，鹭沼少儿足球俱乐部现任负责人泽田秀治表示，在鹭沼小学，每个年级都有自己的足球队，根据孩子发展的不同阶段，为他们设计足球训练方案。
家长们也会积极参与孩子的足球训练。俱乐部会从家长中选拔不同年级足球队的教练，家长获得裁判资格证书后也可以担任裁判。「父母们没有足球方面的经历并不重要，重要的是让孩子看到，爸爸妈妈用这样的方式爱他们，帮助他们成长。」
泽田秀治认为，鹭沼并不特殊，只是为孩子们提供了一点足球的土壤。「我们不光招募那些擅长足球的孩子，我们更重视孩子们之一次踢球的过程，我们认为所有的孩子都拥有无限的可能。」
从鹭沼少儿俱乐部「毕业」后，当地很多孩子都选择继续读初中。泽田秀治觉得足球并没有耽误他们的课业，这些孩子反倒通过踢足球获得了更多面对升学、未来的耐力和勇气。
2018年，黑马体育 *** 了一部纪录片《足球少年养成》，以第96届日本全国高中足球联赛为契机，讲述了日本校园足球文化如何影响了一代孩子。在纪录片中，冠军队青森山田的主教练说，在足球教练的身份之前，我首先是个老师，是个教育者；一支高中球队，拥有应援经理、几百人应援团、乐队和50首应援歌曲；很多高中老校友，为了支持后辈们，比赛时会从各地带着家人赶来。
在日本，高中毕业后，足球少年也不会面临踢球还是读书的选择。没有被职业球队选中的球员，可以继续学业，而即便被职业球队选中，球员们也可以先去大学读书，大学毕业后再回来参加职业比赛。
一项针对日本小学生、初中高中生最想做的职业调查显示，几乎每一位男生的梦想职业前十名都有足球选手。
一项针对日本男孩的调查：「成为大人后，你最想成为的是……」，排名第三是足球选手。图源 ***
5
除了校园足球，J联赛的球队还被要求必须建立青训梯队，按照年龄划分梯队，逐级选拔。
而对于孩子们的培养，日本足球的最独特之处则是他们的理念。
前日本足协技术委员长小野刚曾写过一本给足球教练的书，讲述了应该如何科学地培养世界级球员。他认为，人的神经系统发育最快，孩子进入小学大脑已经达到了成人的90%，但是身体肌肉和体能还不够，很容易受伤。因此，面对幼儿和小学低年级的球员，首先要让他们感受到运动乐趣，保持专注力，短暂且高度集中地训练，在神经系统高度发展时期，获得更多的技能和身体记忆，「强调准确度而不是力量。」
初中是尴尬时期，小学优秀的球员可能突然下滑，一个平平无奇的孩子可能发现自己开始冒尖，教练应该帮助他们保持、提高目前拥有的能力，稳定他们的心理状态。总的来说，5岁前的幼儿更多是「玩耍」，产生户外运动的兴趣，小学开始，培养他们对足球好的判断和感觉，初中之后强调足球的技术和心理素质。
除了理念，还有具体的实践。2002年，日本足球强调了青少年训练和人才培养的重要性，成立了日本青训体系的「J联盟学院」，次年又推出了「JFA学院精英项目」，主要针对13、14岁的球员。
孩子们可以选择寄宿制或走读的学院，在这里他们和同龄孩子没有太大区别，早上7点乘校车去普通的中学上课，下午3点放学后，休息一会儿开始训练或比赛，晚饭后开始学院的项目活动，每天晚上11点前休息。一年的费用大概在116万日元（约6万元人民币，包括学费、保险、餐费和住宿费）。少年球员们的课程除了足球训练，还包括英语课、礼仪教学（敬语、书写、餐桌礼仪等）、AED培训、田间劳作、健康教育、营养学教育、心理教育等。今年，一位「精英项目」的毕业生在向后辈介绍学院生活时说，「除了足球训练，我印象最深的是老师告诉我，不要说谎，礼貌问好以及捡起垃圾。」
最值得一提的是，「J联盟学院」非常强调对少年球员语言能力的培养，还为此开设了辩论、逻辑思维课。
2007年，日本足协会长田岛幸三写过一本名为《语言技术改变日本足球》的书。在书中，他提到，「语言技术」不是单纯要求球员说流利外语，而是真正地掌握表达和交流的能力。田岛幸三觉得，日本是不善于做决定的民族，日语也有很多模糊、微妙的表达，想要锻炼一个球员的判断力，要从语言逻辑入手，学习更高效、更准确的表达，这样日本球员才有资格和世界顶尖选手、教练交流，「足球是一项逻辑性很强的运动，在足球运动中，准确的动作来自准确的决定，做不好决定的人也踢不好足球。」
在「J联盟学院」的宣传册中，学院也这样解释课程设置：「足球，是一种需要与很多伙伴们互动的运动。在球场内外，球员应该拥有自己处理、解决问题的能力，并成长为一个独立个体。」
6
除了完善的系统、先进的理念，最终决定足球比赛胜负的，还是技术与能力。在一系列改革之后，日本足球的确取得了长足的进步，成了世界杯的常客，但几乎每次都止步小组赛，无法再进一步。
2006年，来自波黑的伊维卡·奥西姆成为日本国家队主教练，上任后，他对日本球员的一项要求是「不停地奔跑」。在他的理解中，足球本质是奔跑的运动，如何用脑子跑步非常重要。
相比欧洲球员，奥西姆认为日本人更大的武器就是速度和敏捷力。川渊三郎在《指挥力》中也提到，是奥西姆之一次提出日本足球应该「日本化」，发挥日本人的特性，「日本人的身体条件算不上优越，能够发挥的是球员的敏捷性和速度。」
这种理念也影响着J联赛各支俱乐部的球员培养，灵巧的技术、快速的奔跑、不遗余力的拼抢，成了日本足球更大的特征。
伊维卡·奥西姆图源日本足协官网
7
2009年，J联赛废除海外转会的限制，年轻一代的球员开始选择走向欧洲。
参加2022年卡塔尔世界杯的26名日本球员中，有19名现效力于欧洲足球俱乐部，其中8位都在德甲踢球。其中，进攻核心镰田大地是本赛季德甲联赛的更佳射手之一。中场大将远藤航则在上个赛季的德甲联赛中完成了448次一对一对抗，蝉联两赛季德甲对抗王。
国家队中年龄最小的久保建英，今年只有21岁。10岁时，他就远赴西班牙，在巴塞罗那俱乐部踢球。对战西班牙后，接受西班牙媒体采访时，他能用一口流利的西语回答。
很多日本媒体提到，与上届世界杯的日本国足不同，这一代的选手们更年轻，更接近世界，也更了解他们的对手。
久保建英参加2022年卡塔尔世界杯图源视觉中国
8
在竞技体育的世界中，如何消化和面对失败，也是一支球队能否向前一步的重要因素。
2002年世界杯，作为东道主的日本队之一次闯入世界杯16强，但却在淘汰赛中0:1负于土耳其未能晋级8强。2010年世界杯，已经全面走向世界的日本队再次小组出线，与巴拉圭队决战120分钟后，最终倒在了点球大战中。2018年世界杯，是日本队最接近于8强的一次，小组出线后，他们面对夺冠热门比利时队，开赛7分钟内连进两球，当时，就连比利时的球员都觉得，「差不多要准备回国度假了。」
但俄罗斯顿河左岸的罗斯托夫体育场，最终留下了日本人遗憾的身影。
下半场换人后，比利时队加强了进攻，很快，比分被扳平。而在最终伤停补时内，比利时利用短短的14秒打进制胜球，最终以3:2打败日本队。日本队第三次止步16强。
2018年12月，围绕这令人遗憾的14秒钟，日本电视台NHK用了50分钟拍了一部纪录片《罗斯托夫的14秒》。纪录片团队邀请了参赛的每一位选手，坐在电视机大屏前，一帧一帧回顾14秒：那一秒为什么走神了？为什么回头了？当时心理活动是什么？为什么没有扑倒对方？你认为这个失误是如何造成的？
每位球员都反思了自己在14秒内的失误，队长长谷部诚懊悔自己的右脚为什么不能再长一点。那14秒，是他在世界杯生涯中最后一次触球，比赛后，他便宣布从国家队退役。「足球真的是很残酷。如此微小的触球和判断，都可能瞬间改变比赛的走向。」
在回顾罗斯托夫的14秒后，日本球员们用了「不甘心」「夺回」「赌上职业生涯」的词语。当时30岁的选手吉田麻也，本打算在俄罗斯世界杯后退出国家队，但因为这14秒，他决定继续，「不，还没有结束呢。」2022年，吉田麻也作为日本队队长出战卡塔尔世界杯。
《罗斯托夫的14秒》的片尾，NHK对新一批的日本足球选手进行了采访，当时20岁的选手堂安律对着镜头说，「我非常想要在四年后夺回我们失去的东西，以我们为中心，向世界展现（日本足球的）实力。」
图源纪录片《罗斯托夫的14秒》
9
在出征2022年卡塔尔世界杯前，日本国脚三笘薰的一位邻居大叔给他发来了一段祝福视频——
「祝贺你参加世界杯，我是以前住在你家隔壁的邻居大叔。没想到小时候等着妈妈回家，在我家客厅沙发打游戏的少年，居然成为了国足代表。大叔很高兴哦。我会和家人们一起为你加油……以后累的时候请再来大叔家打游戏吧，等着你，沙发呀，游戏呀，都是新的了呢。」
这位邻居大叔是扮演《孤独的美食家》五郎叔的演员松重丰。看到这一幕，很多日本球迷感叹，拥有「隔壁的孩子很擅长足球」「我们的街道有个国足选手」「我以邻里的身份为他加油」的体验是多么美妙。一个日本阿姨对此评论说，明天我也要继续去鼓励在小镇土操场上踢球的孩子，「小镇也会为你骄傲。」
演员松重丰给日本国脚三笘薰发去视频祝福
10
本届世界杯，日本队被分进了公认的「死亡之组」，与曾经的世界冠军德国队、西班牙队一组。尽管不是决赛，但《足球小将》中的经典剧情将在现实中上演。
上场前，所有队员用手搭着对方肩，一个接一个，并排站着，队长吉田麻也喊道，「德国可是觉得一点也不可能输给我们的，绝对会有机会的，绝对会露出破绽的，一起加油吧。没有勇气的人绝对改变不了历史，坚信就能实现。今天由我们去改变历史吧。」
历史的确被改变了。在上半场完全被动且落后一球的状况下，日本队在下半场展开了绝地反击，最终连扳两球战胜了德国队。而帮助日本队打入扳平一球的，正是在《罗斯托夫的14秒》的片尾，声称要「夺回我们失去的东西」的堂安律。
这场比赛后，很多球迷重温了这部纪录片，在堂安律出现时，无数球迷评论道，「四年后，你夺回来了！」
而《足球小将》作者，62岁的漫画家高桥阳一接受朝日电视台采访时说，「我画这本漫画的时候，日本还没有职业联赛。当时我从未想过，这么短的时间，我们竟走到了这里，而且有一天我们会击败德国。」
日本队的制胜一球
11
逆转战胜德国队后，小组赛的最后一场，日本队再次逆转战胜了前世界冠军西班牙队。
在那场比赛中，日本队反超比分的那粒进球堪称经典。收到五郎大叔鼓励视频的三笘薰奋力奔跑，在皮球就差1.88毫米便将出界时，将球救下传给了门前的队友田中碧，后者将球送进西班牙队球门，日本队再次逆转取胜。
当裁判吹响哨声后，田中碧飞奔着扑向了三笘薰，两位选手倒在草坪上，紧紧拥抱在一起。日本的电视台记录下了他们当时的对话——
三笘薰：「幸亏你在那里，幸亏你在啊。」
田中碧：「我知道你会来！我知道你会来！」
这也是本次世界杯最令日本球迷们感动的瞬间之一——24岁的三笘薰和23岁的田中碧正是来自那个名叫「鹭沼」的小镇，他们也被日本球迷叫做「鹭沼兄弟」。
他们几乎拥有相同的人生轨迹，小时候鹭沼小学读书，喜欢上了足球，去当地的鹭沼少儿足球俱乐部踢球，加入了川崎前锋青少年训练队，初中就读川崎市立有马中学，高中时期又来到川崎前锋俱乐部U18队伍。
2016年，高中毕业后，三笘薰放弃了职业道路，考入筑波大学。去大学读书之前，队友们在三笘薰的球服上写了祝福语，田中碧这样写道，「这7年谢谢你了……一起踢球真的很开心。大学也要加油啊。」
三笘薰进入筑波大学体育学部后，学习了更多的专业知识，他的毕业论文课题则是「足球的盘带技术」。大学毕业后，三笘薰和田中碧再次在国家队相遇。
今年夏天，三笘薰和田中碧一起回到了鹭沼小学，他们看见小学校的栅栏上挂着一条横幅，「三笘薰选手、田中碧选手，从鹭沼走向世界。」他们回到曾经的教室，翻开小学毕业纪念册，上面写着两个11岁男孩的梦想。
三笘薰：「想成为职业足球选手，作为日本国家队球员活跃在足球界。」
田中碧：「出战世界杯，与世界强队对抗，并进球把他们淘汰，进入决赛。」
值得一提的是，这个爱踢球的发小组合，还有一位叫做三浦成美的女孩，她是三笘薰的邻居，也是他幼儿园的同学。后来，三浦成美加入了日本女子国家足球队。
在日本球迷眼中，「鹭沼兄弟」的故事是典型的日式物语，拥有日本足球漫画中的经典元素：青春、友情、奋斗、追赶、胜利。
在看过鹭沼兄弟在对战西班牙的梦幻进球后，一位鹭沼小学2年级的学生接过了这个梦想，他用稚嫩的声音对着摄像头说，「希望成为职业的足球选手，进了球，再回到鹭沼小学，教小朋友们踢球。」
日本队战胜西班牙，田中碧飞奔着扑向了三笘薰，两位选手倒在草坪上，紧紧拥抱在一起。
12
这次世界杯，每当有日本队比赛时，日本国内的民众几乎都停下了手中的工作，为自己的国家队声援。
一位研究生约教授面谈，老教授发来邮件，现在没时间搞研究，「这是要去看日本决胜的时候了！」一家公司例会上，社长询问员工们，明天我打算从凌晨4点开始支持国足，明早放假可以吧？
世界杯球场上，一位日本球迷高举A4纸，上面手写着，「亲爱的老板，谢谢你，放了我两个星期的假。」两天后，他的老板转发了这张照片，「请好好享受你的假期和世界杯！」
世界杯球场上，一位日本球迷高举A4纸，上面写着，「亲爱的老板，谢谢你，放了我两个星期的假。」
13
卡塔尔世界杯，也是60岁的西芳照参加的最后一届世界杯。他是日本男足国家队的主厨，从2004年开始陪伴国家队远赴世界各地参赛。在他的记忆里，球员们总是一边接过他递来的食物，一边讨论着具体的战术。
世界杯前的最后一次大合影，队员们簇拥着西芳照，让他坐在之一排正中间的位置。他一边说不好意思，一边脱掉了大红色的厨师服，露出了 *** 的蓝色国家队队服，队长吉田麻也将红色的队长袖章戴在他的胳膊上。
他总是将球员们照料得很好。卡塔尔世界杯期间，这位主厨用心地为球员们准备了「必胜」菜单：比赛前3天吃了汉堡肉，前2天准备了银鳕鱼西京烧，对战德国前的主菜是国产鳗鱼，胜利后是充满了「爱意」的日式咖喱。
接受日本媒体采访时，西芳照提到，在世界杯这样接近极限状态的环境中，食物能够让球员们产生期待。他尽可能地准备日本本土食物，比如纳豆、味噌汤、萝卜丝儿干，球员们也常常说，西先生的食物让人安心。
战胜西班牙后，日本队回到住所，西芳照又准备好了热腾腾的食物。在锅物的热气中，每位球员都跑去和西芳照击拳，那天，这位主厨又穿上了大红色的厨师服，一边说真棒，一边悄悄擦眼角的泪。那件厨师服，是球队送给他的60岁生日礼物。
西芳照在准备食物图源西芳照个人社交平台
14
12月6日，FIFA世界杯官方账号发布了一则感谢日本球迷的动态。「致日本队的球迷们，无论输赢，想跟赛后帮助清理球场的球迷们说声：谢谢。」之前，官方账号还发布了一张日本队赛后的休息室，制服被叠得整整齐齐，衣架也整齐地挂着，球员们还在台面上放上了大大小小11只千纸鹤，用日语、 *** 语写下了「谢谢」，落款「日本蓝武士」。
社交网站上，很多外国球迷拍下了日本球迷在赛场捡垃圾的画面。一家英国媒体注意到，在卡塔尔和厄瓜多尔的揭幕战后，身穿日本国家队队服的球迷，拿着垃圾袋带走了吃剩的食物和散落在脚边的空杯子，他们甚至还拾起了卡塔尔和厄瓜多尔球迷丢掉的旗子，而「这不是他们国家的比赛」。
日本队赛后的休息室图源FIFA世界杯官方账号
15
尽管在小组赛中接连战胜德国队和西班牙队，但在1/8决赛中，日本队还是输掉了点球大战，被上届世界杯亚军克罗地亚队淘汰。
比赛结束后，日本队教练森保一接受媒体采访，他声音激动，眼眶泛红地说，日本球员们正在用世界的眼光踢球，也向世界展现了日本足球的未来和新时代，「（球员们）带来了战胜世界杯冠军德国、西班牙这样的新风景。带着这样的信心，未来不再只是追赶，而是超越，日本足球肯定会有变化，请继续支持我们。」
日本队教练森保一在日本队输掉点球大战后，在球场鞠躬。图源视觉中国
16
在日本队再一次止步世界杯八强后，几乎全世界的媒体在评价日本足球时，都用了同一句话：「他们正走在正确的路上。」
1996年，日本足球最重要的改革者川渊三郎提出了J联赛的「百年构想」：体育，让这个国家更幸福。具体的畅想不过100个字，很简单，明了——
1、在你生活的城镇，建造被绿草覆盖的广场和体育设施。
2、不仅是足球，打造任何你想做的，想要享受的运动俱乐部。
3、观看、玩耍、参与，通过体育超越世代，扩大你的社交圈。
2005年，川渊三郎再次代表日本足协公布了「2005宣言」，中期目标是在2015年成为世界十强，喜欢足球的国民包括家庭超过500万人，终极目标是2050年前在日本举办世界杯，并夺得世界杯冠军，以及拥有人数超过1000万喜欢足球的国民和家庭。
「2005宣言」公布十年后，2015年，据日本足协调查，日本足球家庭人口已经达到了526万。
一项关于日本国民足球生活的调查显示，2018年全日本每年至少踢一次足球的人口达到了436万人，比2000年增加了一倍。其中，每周至少踢一回足球的人数达到了124万，近千万人直接观战过J联赛。
这种变化不仅在于足球，更体现在国民运动生活的变化。从1992年开始，笹川体育财团每隔一年便会进行一次国民体育生活调查，2020年的最新数据是，日本全国每周进行一次以上体育运动的国民达到了59.5%，突破历史更高纪录。报告中提到，除了体育馆、棒球场、训练室等常规运动场所，日本人的运动足迹遍布公园、海边、河岸、高山、自家庭院。
这次世界杯后，很多日本球迷都提起了「2005宣言」。一位日本球迷说，17年前，觉得这些目标很「荒谬」，遥不可及，现在，我开始对2050年抱有期待，或许我可以在「日本世界杯」的赛场上见证这一刻。
17
本届卡塔尔世界杯期间，日本球员接受采访时，依然会经常提到「孩子」。他们认为，孩子是日本足球的希望，也是足球精神的延续。
「小时候，提到足球就会想到世界杯，这是连孩子也会看的比赛。所以，更想要成为在世界杯上获得胜利的球员。」
「2002年，我看了日韩世界杯后迷上了足球。通过这次世界杯，我想尽可能让更多的孩子产生『想要进入日本国足啊，想要成为足球运动员』这样的想法。」
「孩子们看到了我们今天的表现，也会爱上足球。或许，有一天他们会代替我们，去打破我们无法打破的那堵墙。」
在日本，从小踢球的小朋友们。图源日本足协官网
24小时营业的生鲜连锁店惊醒了行业梦
自从生鲜连锁品牌哄抢社区之后，一直关注身边的老牌社区连锁店，眼看着一些连锁水果店关门，知道风来了，不知道下一个被风刮倒的是谁。
天天从这家店门口过，因为这家店守在小区大门口，与文化艺术中心为邻，算是城里最有文化味的地方，是社区连锁品牌的典型代表，曾经长期24小时营业。
这家店归属于中山市及时便利连锁有限公司， “及时便利”恐怕是城里更具规模的社区连锁品牌，早在16年前的2003年创办，据说幕后老板是黄启均。
黄启均何许人也？他是市总商会会长、华帝集团前总裁。
通过天眼查，“及时便利”股东里查不到黄启均，但“及时便利”是中山云集商用设备股份有限公司控股股东，而“中山云集”董事长是黄启均。
“及时便利”创办不久，黄启均入选“2004年度中国民营经济十大风云人物候选榜”，正是如日中天的时候，可见“及时便利”某种程度上集中了黄启均的商业智慧和商业理想。
“及时便利”取“随时要、及时有”之意，主打社区连锁品牌，24小时营业，专营日用消费品。
今天看来，“及时便利”先知先觉，走在了时代的最前面，引领了社区便利店潮流。公开资料显示，“及时便利”拥有超过600家分店，部分店开到了珠三角广州、江门、佛山等地。刚刚关门的雍逸廷分店标注“及时94号店”，序号透露这家店年龄不小。
而今，扎堆社区、服务到居民家门口的社区店经营模式遍地开花，以生鲜连锁品牌为最，为“及时便利”当年的英明做了最生动的注脚。
只是， “及时便利”之类社区店开拓者没想到的是，在资本充裕、创业路径有限的当下，社区店模式容易被复制，徒弟打死师傅的商战故事很容易上演。
于是，一直关注着家门口这家“及时便利”，把它作为社区连锁经营行业的风向标，感受行业竞争的激烈程度。
一段时间以来，观察到这家店有些异常，先是夜间营业不正常，偶见白天营业时间锁着门，知道这家店遭遇了生存困境。
据悉，与这家店同时关门的还有一些，内部人士反映部分店这两个月亏损严重。
天眼查显示，“及时连锁”不断有分店注销，而公司招商信息显示一直在招收加盟商，打出了“零成本当老板”的口号，可见公司一直在进行结构性调整，关闭部分效益不好的门店，增加新鲜血液。
只是，雍逸廷店在自己的眼皮底下被淘汰，不由自主想到城里更具商业价值的兴文路、博爱路板块近两年的商业变局，尤其是钱大妈、鲜到家、真鲜生、惠宜等品牌在这里跑马圈地，以特价蔬果挑起价格战争抢客流，一定程度上加剧了社区店的过剩，惊醒了社区连锁店的好梦，毕竟，社区市场就这么大，新品牌加入竞争，意味着客源分流，竞争失落者关门也就不可避免。
一直在心里问，生鲜连锁行业赚钱吗？市场用部分生鲜店开了又关作了回答。业内落败者案例显示，部分追风口的资本投身生鲜连锁，铩羽而归，留下一地鸡毛和百般教训。
人们看到，一边是社区旺铺租金节节高，一边是社区店走马灯式改换门庭，一边是部分“旺铺”长时间空置并招租。
而今，看着多数水果价格从个位数攀升到十位数，价格个位数水果越来越稀罕，蔬菜蓝越来越沉甸甸的，许多居民叹息水果吃不起了，知道社区连锁行业竞争性推高的行业成本，助涨了物价，最终转嫁到了百姓头上。
生鲜连锁背后涌动着资本，他们裹挟着资本的力量，将社区店推向风口浪尖，扮演了损人不利己的行业坏孩子角色。于是希望，生鲜连锁刮起的妖风停下来，让社区店回到生命的港湾。
2019-04-26
今天早上任天堂召开了一次诚意满满的直面会，不仅有着50分钟的超长体量，内容上也是毫不拖泥带水，一口气公布了30多款游戏的动向。
其中不仅有《动森》《任天堂大乱斗》的扩展内容，还有《塞尔达传说：御天之剑》登陆Switch，《Spaltoon》系列的最新作品等消息。
以下就是本次直面会的全部内容，一起来看吧
任天堂明星大乱斗 特别版
已发售 | 全区中文 | 动作 | 多人游戏 | 格斗 | 聚会
《异度之刃2》女主角 焰/光 将在3月参战《任天堂明星大乱斗 特别版》。被称为“天之圣杯”的两位女主可以在战斗中相互切换，分别发挥火焰与光的力量。在 焰/光 参战后，《任天堂明星大乱斗 特别版》的斗士总数达到84位。
除了 焰/光 之外，《异度之刃2》版的地图也将加入到《任天堂明星大乱斗 特别版》中。
战国无双5
发售日期：今年夏季 | 支持中文 | 动作
本作是光荣特库摩旗下沿用了《真三国无双》设定的日本战国题材游戏。预计将于2021年夏季发售，并同时登陆Switch、PS、Steam平台，官方宣称更多信息将于2月25日公布。
World's End Club
发售日期：5月28日 | 支持中文 | 冒险 | 动作 | 平台
《弹丸论破》脚本小高和刚与《极限脱出》 *** 人打越钢太郎的最新作品，在2D动作解谜的基础上搭配有丰富的剧情，玩家们的选择将剧烈地影响剧情走向。
迷托邦
发售日期：5月21日 | 支持中文 | 可预购 | 冒险 | 模拟 | 角色扮演
登场人物全部是Mii角色的RPG游戏，玩家们可以将喜欢的角色设置为游戏中的同伴、NPC以及Boss，是一款可以自导自演的角色扮演游戏。本作最早发行于3DS平台，5月21日登陆Switch。
星际拓荒
发售日期：今年夏季 | 支持中文 | 冒险
背景设定在太阳系中的开放世界冒险游戏。在本作中，各个星球上遍布着随时间变化的隐秘地点，玩家们需要不断探查周围环境、追踪神秘信号、破译古老的外星文字，寻找导致时间无尽循环的答案。
勇气默示录2
发售日期：2月26日 | 全区中文 | 可预购 | 冒险 | 动作 | 角色扮演
由SE旗下先后 *** 过《勇气默示录》《歧路旅人》的浅野组带来的最新作品。本作的舞台是分为五个国家的亚克希兰特大陆，因缘际会下相遇的主人公们为了各自的目的，共同踏上了旅途。
浪漫沙加 开拓者 重制版
发售日期：4月15日 | 角色扮演
本作在1997年刚推出时收获众多好评，游戏中的可选主角众多，玩家自由度极高，可选角色还有着多个不同的结局，剧情向的玩家们可以考虑尝试。
圣剑传说 玛娜传奇
发售日期：6月24日 | 动作 | 角色扮演
《圣剑传说》系列在1999年推出的作品，游戏共有68段剧情和一段最终剧情，每个剧情都有独立的触发事件。游戏的操作模式别具一格，攻击并非单纯地按下按键，玩家输入↓→再按攻击会有把敌人往上打的攻击，熟悉之后可以把组合成一套连击。
怪物猎人：崛起
发售日期：3月26日 | 日区中文 港区中文 | 可预购 | 冒险 | 动作
《怪物猎人：崛起》在直面会上公布宣传视频，妃蜘蛛、岩龙、泥翁龙、赤甲兽以及特殊个体“霸主青熊兽”将于本作登场。视频中隐约透露出新的翔虫技能。本作标志性的双子看板娘也将会参与狩猎。
马力欧高尔夫 超级冲冲冲
发售日期：6月25日 | 支持中文 | 可预购 | 冒险 | 体育 | 球类 | 多人游戏 | 聚会
《马力欧高尔夫》系列的全新作品，也是首部登陆Switch的《马力欧高尔夫》游戏。本作在传统高尔夫玩法之外，还有着剧情模式、竞速模式可供选择。游戏支持体感操作。「链接」
eBASEBALL 职业棒球之魂 2021
发售日期：今年夏季 | 体育 | 动作 | 球类
KONAMI旗下的职业棒球模拟游戏，游戏数据取自2020年日本职业棒球赛事。游戏尝试还原真实的棒球赛场感觉。本作在体育题材的游戏中属于小众类型，喜欢棒球的玩家们可以考虑。
DC Super Hero Girls：Teen Power
发售时间：6月4日 | 可预购 | 冒险 | 动作
玩家将扮演DC系列中的超级英雄女孩，对抗系列中臭名昭著的恶棍，同时还要注意隐藏自己的秘密身份。
塞尔达无双 灾厄启示录
已发售 | 欧区中文 美区中文 港区中文 | 冒险 | 动作 | 格斗
《塞尔达无双 灾厄启示录》推出两个全新DLC。DLC第1弹预定于2021年6月底前发布，内容包括新角色、武器、新挑战及新怪物；DLC第2弹则预定于2021年11月底前发布，内容包含新剧情、新关卡、新角色及已有角色的新技能。「链接」
忍者龙剑传 大师合集
发售日期：6月10日 | 动作
该合集包含《忍者龙剑传Σ》《忍者龙剑传Σ2》与《忍者龙剑传3 刀锋边缘》三部作品。此外，为了庆祝该合集发售，Team Ninja宣布将在《仁王2》中免费提供 阿龙 初代幻化。
卡里古拉 2
发售日期：6月24日 | 冒险 | 策略 | 角色扮演
本作作为《卡里古拉》的续作，将继续围绕“归宅部”的主角们展开。在前作中，主要讲述了角色们在“莫比乌斯”虚拟世界里发生的故事，并被改编为TV动画。
魔界村 重生
发售日期：2月25日 | 支持中文 | 可预购 | 冒险 | 动作 | 平台
难度极高的平台动作游戏，众多受苦游戏的精神领袖。本作是以1985年的《魔界村》和1988年的《大魔界村》为原型打造的全新作品。
卡普空街机馆
已发售 | 动作 | 射击 | 街机 | 格斗 | 平台
Capcom 经典街机游戏合集《Capcom Arcade Stadium》今天发售。玩家在下载后可以免费游玩《1943 -The Battle of Midway》，在2月25日前还可以免费领取《魔界村》，其余街机游戏均需购买。
*** 啦！动物森友会
已发售 | 全区中文 | 模拟 | 多人游戏 | 聚会
《动森》将于2月25日展开与《超级马力欧》系列的联动，届时将有大量马力欧主题的衣服和家具加入到游戏中。此外，玩家们可以通过布置一对水管，来实现马力欧系列中经典的“水管传送”。「链接」
project TRIANGLE STRATEGY
发售日期：2022年 | 支持中文 | 策略 | 模拟 | 角色扮演
SE旗下与《八方旅人》相同画风的SRPG新作，沿用了广受好评的HD-2D画面风格。游戏剧情存在多种分支，且支持中文。目前已经发布试玩版，正式版将于2022年发售。「链接」
英雄不再 3
发售日期：8月27日 | 支持中文 | 动作
原定于去年发售的《英雄不再3》在因疫情延期后，确定于今年8月27日发售。该系列以杀手特拉维斯为主角，描述他为了在杀手业界扬名立万，而与形形 *** 的杀手同行展开生死对决的诡异职业生涯。
Famicom 侦探俱乐部 消失的继承者 / 站在身后的少女
发售日期：5月14日 | 支持中文 | 可预购 | 冒险 | 模拟
《消失的继承人》与《站在身后的少女》为《Famicom 侦探俱乐部》同时推出的两部作品。玩家均需在游戏中调查可疑事件，对话场景均配有完整语音。
星球大战：猎人
发售日期：2021年 | 支持中文 | 动作 | 射击
本作是一款动作射击游戏，玩家可以跨平台连线，在《星球大战》的代表性场景中展开战斗。
Knockout City
发售日期：5月21日 | 支持中文 | 冒险 | 动作 | 射击 | 格斗
多人运动竞技游戏，玩家们需要组队对抗，不断躲避和接住飞来的球。哪怕没有球，玩家也可以控制角色滚动起来，变成一颗球窜入队友手中，并成为终极武器！一场科幻版的魁地奇！
Apex 英雄
发售日期：3月9日 | 支持中文 | 动作 | 射击 | 多人游戏
千呼万唤的《Apex英雄》将于3月9日登陆Switch，免费且联机无需会员。玩家可以在战场上充分发挥角色的力量和技能，展现自己的游戏个性，和队友一起赢得荣誉和财富。
蜡笔小新：我与博士的暑假~无尽的七日之旅~
发售日期：今年夏季 | 模拟
本作由《我的暑假》系列监督绫部和负责开发，是一款治愈温馨的慢热型游戏。玩家将在游戏中遇到《蜡笔小新》中的诸多人物，可以预见在剧情中一定有许多搞笑之处。
牧场物语：橄榄镇与希望的大地
发售日期：2月25日 | 支持中文 | 可预购 | 模拟 | 角色扮演
《牧场物语》系列最新作品，在充满自然气息的牧场中，种植水果和蔬菜，享受小镇上的恬淡生活，并与镇上的邻居们相亲相爱。
A列车：开始吧 观光开发计划
发售日期：3月12日 | 支持中文 | 可预购 | 策略 | 模拟 | 益智
玩家将扮演铁道社的社长，铺设轨道营运铁路，保障都市的快速发展。建设高楼大厦和百货商店，进一步加快人员流动，最终将城市发展为巨大的都市。
JACKJEANNE
发售日期：3月18日 | 恋爱 | 乙女
乙女游戏《JACKJEANNE》的故事发生在一所歌剧学院，学生们被分为四个不同的班级，各班的同学为了打造学院内更优秀的班级而不断努力。
坐火车去！！Hashiro山手线
发售日期：3月18日 | 模拟
玩家将扮演列车驾驶员，操纵列车前进。游戏中对沿线的景色进行了逼真还原，使玩家可以在家中享受电车驾驶的体验。游戏除了手柄之外，还支持触屏操作。
植物大战僵尸：和睦小镇保卫战
发售日期：3月19日 | 支持中文 | 可预购 | 冒险 | 动作 | 射击 | 多人游戏
休闲搞怪的第三人称多人射击游戏，玩家将化身植物或者是僵尸，与敌方阵营 *** 火拼。简单又可爱的战场便于玩家们随时随地开战。
旅行队物语
发售日期：今年3月 | 角色扮演
免费角色扮演游戏《旅行队物语》，以剧情故事为主要导向，上百个角色的支线故事将共同交织成一个庞大的游戏世界。游戏中有内购抽卡。
糖豆人：终极淘汰赛
发售日期：今年夏季 | 支持中文 | 冒险 | 动作 | 多人游戏 | 聚会
红极一时的《糖豆人》将于今年夏季登陆Switch，与大批参与者共同来一场“欲戴皇冠必趁其乱”的角逐。游戏在发售之初的表现令人深刻，来到Switch后希望能够为玩家提供新的游戏乐趣。
塞尔达传说：御天之剑 HD
发售日期：7月16日 | 支持中文 | 可预购 | 冒险 | 动作
又名《塞尔达传说：天空之剑》，讲述了塞尔达系列剧情中最古老的内容，见证大师之剑的诞生。玩家们可以通过体感控制林克，以右手Joy-Con操作剑，左手Joy-Con操作盾牌，以双手模拟射箭动作。同时也支持按键操作。
本作作为《塞尔达传说》系列25周年的纪念作品，在2011年初次发售后，一举拿下《Fami通》满分评价，成为了游戏历史上第16款满分作品。
本作将于7月16日登陆Switch，支持中文，同时也将推出限定款Joy-Con手柄。「链接」
塞尔达传说：旷野之息2
发售日期：未知
万众瞩目的《塞尔达传说：旷野之息2》并没有在本次直面会上透露具体内容。系列 *** 人青沼英二仅留下了一句“进度开发正常，将于今年年内将公布最新消息”。
斯普拉遁3（Splatoon 3）
发售日期：2022年 | 支持中文 | 动作 | 多人游戏
又名《喷射战士3》，任天堂近些年来最畅销的全新IP游戏，Switch平台上热度更高的第三人称射击游戏。前作《喷射战士2》发售3年销量就突破了1100万。
《斯普拉遁3》作为系列的最新作品，首次支持中文，在中文化的加持下，预计该系列的热度将会持续上升。「链接」
哈迪斯
已发售 | 全区中文 | 冒险 | 动作 | 独立 | 角色扮演
《哈迪斯》实体卡带将于3月19日推出。本作在去年的独立游戏中独树一帜，成为了Roguelite领域的新标杆。在登陆eShop后迟迟未公布实体版，让卡带玩家们好生苦等。现在卡带终于来了！
Neon White
发售日期：今年冬季 | 美区中文 | 动作 | 冒险
玩家将扮演来自地狱的刺客White，以之一人称视角在天堂内消灭恶魔，与其他屠魔者竞争永居天堂的机会，并在此期间揭开有关天堂的秘密。
无主之地传说
发售日期：3月24日 | 冒险 | 动作
基于《无主之地》的剧情互动游戏，故事发生在《无主之地2》后的某个时间。玩家可以在全球环境中移动两个可玩角色，与不同的对象积极交互，并对之后的故事造成巨大影响。
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 宗兆洋
周五下午6时许，李超的妈妈像往常一样，给他发来了去自提点领取的货物清单，“今天抢到有鸡蛋，你拿的时候小心点……”李超扩音放着妈妈的微信语音，“你看吧，天天就是这档子事，我都不知道她什么时候迷上这个的。”
每天下班后，去自提点取货成了李超的下班日常，从2019年2月份开始，李超妈妈先后进入了十几个团购群，是小区里有名的“团购达人”，经常帮助朋友下单，讲解如何选择更优惠的团购活动。近期，李超妈妈开始退群，并从十几个团购群里固定选择了3个团购群。在她看来，优惠的活动、过关的质量和靠谱的团长是选择的三大标准。
“团长”淘汰赛
李超的妈妈，王连芳，今年61岁，济南人，住在历下区，她的团购始于“9.9元买10斤鸡蛋”的秒杀活动。
今年33岁的李超和妻子两人则很少使用团购，“操作太繁琐，省不了多少事，也省不了多少钱，周末去一趟超市就搞定了，而且现在有孩子，不敢在外面乱买东西。”对于儿子和儿媳的想法，王连芳认为是两人不会过日子。
1月17日下午15时许，她正在群里准备秒杀高筋面粉，跟年轻人一样熟练的刷开手机，敲击屏幕，“抢到啦！”
“平时在超市里售价38元的面粉，秒杀活动20.9元，这是实实在在的优惠呀。”一说起社区团购，王连芳兴致勃勃，“我一般都是买一些百货、鸡蛋、牛奶之类的，这类的能保证质量，像是蔬菜、肉类买的少。”
之前，王连芳也曾尝试在 *** 平台上买东西，但并不如意。他买了一套茶具，四天后，快递寄来后，有一个茶杯的杯口出现了裂痕。卖家称，可以再寄过去一个杯子。但王连芳认为，这影响了整体质量，要求退货退款，最后平台的 *** 人员介入，才终于得以解决。“老年人网上购物很麻烦，对着个手机可真窝心。”
“团购就不一样了，有问题你随时给群主打 *** ，不会操作，下楼就去找他，出现了问题，他也跑不了。”虽然也是在网上操作，但王连芳在乎的还是在线下，人与人之间的交流。
她也曾在社区团购下单水果， *** 后发现实物和图片严重不符，两个红心火龙果，有一个眼看着要烂掉，另一个也被挤压，同一批购买的山药则看起来也像挑剩的一般。从那以后，王连芳就很少在平台购买蔬菜、水果。
但这并没有打击她的热情，跟团长交流后，都已经退款退货，“平时都能用的着，在上面买还优惠，为啥不在这上面买，而且质量大多都过关。”
直到今年1月份，能留在王连芳手机里的团购群只剩下3个。“有的质量不行，存放的不好，也有的自提点不方便，还有的团长打不通 *** ，态度不好，我自己退了，有的微信群直接就解散了。”
从便民超市群到优惠团购群
吴云就是王连芳留下来的团长之一，2019年8月，吴云把微信群名从“小区温馨便民超市”改成了“超级优惠便民团购”。
吴云从事金融产品销售行业，平时的工作比较集中，有不少的闲暇时间，从2017年开始，他在小区里开了一家30平方米左右的小超市，上班的时候，就让家人来帮忙照看。凭着价格公道，人又和气，小超市的生意还算不错。
“大家熟悉了以后，很多人都会加微信，把提前要买的东西告诉我，我准备出来，也有一些在我这里放快递的，慢慢的就有了三百多人的微信群。”吴云说。
直到2018年下半年，吴云偶然发现小区里出现了“团购”，小区东边的一户业主在德州市齐河县有一个绿色无公害的小菜园，慢慢的很多人都找到这位业主求购蔬菜，于是每到了收获季节，这名业主就自己开车把蔬菜带回小区分给邻居们。
这给了吴云启示，2019年年初，他就成为了一名团长，他本以为这是一件比较轻松的工作，货物有人送，放在超市里等着顾客上门自提就可以了，说不定来提货时，顺路还能带动超市消费。
“才开始人比较少，货物也比较少，补贴也还可以，相当于一个群里的小福利。”到了2020年，他兼任了4家平台的团长，随着顾客的增加，他的烦恼也越来越多。
1月16日上午9时许，两家团购平台的货物已经先后到达了吴云的超市，他一直不停的在接听 *** ，给司机引路，告知物业把货车放进小区。
接 *** 后，他需要一一整理，蔬菜、水果、饮料、洗洁精、面粉、百货等等货物各自分开放好，两个平台的货物用了两个多小时的事件，才归置好。“超市的空间有限，货物多了根本放不下，水果蔬菜还都怕压、怕挤，单独租个位置都挣不出来房租钱，只能是往门外放。”吴云提到，有很多顾客对自提点的货物存放提出过意见。
刚坐下还没喘口气，另两家平台的送货车已经开始打 *** 了。“五十多位顾客团购，就会有二百多件货物，你得一件件整理出来，避免货物损坏，仅这个过程就需要很长时间。”吴云直言，顾客来提货的时间也不固定，每个人提货都需要核对清单，找货物，这让超市不得不增加新的人手。
更让他无法接受的是，顾客来提货，发现货物出现质量问题，还会“呛”两句。“有的蔬菜不新鲜，有的水果被压了，运输和源头的情况，你没法掌控，但你是要直接对接消费者的，你没法解释。”
吴云自己算了一笔账，从去年8月份到今年1月份，自己做团长到手的利润不到一万元，“赔本赚吆喝，现在也出了政策，根据我自身的情况，再过一段时间，我可能就准备‘退团’了。”
守菜摊的老韩
距离吴云的小超市，不到三公里就有一个小型的菜市场，进门的第三个摊位上，老韩正摆弄着刚进来的橙子。老韩全名叫韩元明，今年47岁，卖菜这份活路，他干了22年，小半辈子都守在菜摊上，虽没少辛苦，但也挣下了钱，在济南已经有两套房子。
刚开始卖菜的时候没有集中的菜场，大家都沿着路两边排成两溜。还要带上伞和雨棚，一下雨就赶紧扯上。后来搬进了菜场，这些年，老韩也用上了智能手机，卖菜的杆秤也变成了电子秤，斜挎包里的零钱也换成了支付宝和微信的付款码。
老韩说，现在来买菜的基本上是熟客。“以前一年能挣七八万，现在只能赚五六万。”
为何挣钱难了？老韩很难说清楚。社区团购、生鲜电商，这些名词对他来说都很陌生，他也是收摊后，大家聚在一起闲聊，听来的。对于如今的情况，老韩还算是平静。
“其实现在还在经营的菜摊大都有自己的‘大客户’，像是一些小菜馆、食堂之类的，这类的收入往往能占到三分之一。”老韩认为生意暂时并没有受到社区团购的冲击。
“社区团购不见得会取代线下菜市场，因为消费群体不一样。”老韩说，团购群体以年轻人居多，平时懒得来逛菜市场，而老年人没事逛逛菜市场对他们来说，是一种休闲娱乐方式。
老韩旁边摊位的年轻摊主也组建了微信群，不仅卖自己铺子里的菜，还会帮顾客去其他铺子买菜，但生意并不好。
“社区团购是人家帮你挑菜，吃进嘴里的东西，肯定没自己亲手挑的好。”老韩搓了搓手，笑着说，“总还有人愿意来买菜的。”
（应受访者要求，文中均为化名）
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
著名歌手姚贝娜：青歌赛冠军终究不如50万元“转腚费”，太现实姚贝娜，曾经中国流行乐坛的一颗星，在第13届青歌赛获得了流行音乐组的冠军，而真正让她大火的，是她2012年演唱的《甄嬛传》主题曲，可也正是在演唱《甄嬛传》主题曲时，姚贝娜经历了乳癌手术、化疗等痛苦，但是她挺了过来，在此之后又凭借着演唱《画皮2》的宣传曲《画情》、电影《一九四二》的主题曲《生命的河》，并且两次登上央视春晚的舞台。
2013年，31岁的姚贝娜登上了《中国好声音》的舞台，作为“学院派”的职业歌手，姚贝娜一出场就实现了降维打击，但是在后来却承受了很多来自导演组、评委的额外压力，最终被萱萱PK出局，这是一个争议颇多的话题，而背后的真相也随着如今《中国好声音》的停播呼之欲出，对于这个争议，姚贝娜没有抱怨、失落，而是从容面对，优雅接受，始终保持着乐观。
然而就是这样一个爱唱歌的，用生命去唱歌的女孩，却在33岁的花样年纪里因癌症复发病逝，回顾她的音乐生涯，尽是磨难，却从不缺乐观与豁达，而越是这样，就越让人惋惜。
01 忆青春：爸爸是音乐路上的贵人
谈到自己是如何爱上音乐时，姚贝娜的回答是“被音乐”。她的父亲是著名作词人姚峰，当年红极一时的周笔畅就是姚峰门下弟子，而她的母亲同样是一名音乐人，为了给姚贝娜培养兴趣，姚峰夫妇在女儿4岁那年就开始教她练琴。
在姚贝娜9岁那年，姚峰问姚贝娜：“姑娘，‘六一’儿童节，你有准备给同学们唱首歌吗？”
姚贝娜重重地点了点头，然后就用稚嫩的声音唱起了祁同伟的救赎之歌，“我在马路边，捡到一分钱……”
姚峰摇了摇头说：这首歌大家都会唱。
姚贝娜若有所思，然后又放声高歌：“起来! 不愿做奴隶的人们! 把我们的血肉, 筑成我们新的长城……”
姚峰没有想到，9岁的女儿竟然可以把这首歌唱得高亢嘹亮，完全超出了一个9岁小孩的水平，竟一下子听得入了迷，回过神后才发现女儿有着惊人的唱歌天分，于是和妻子商议之后，便不再培养姚贝娜学琴，而是培养她唱歌。
在当年庆祝”十一“的儿童晚会上，姚贝娜完成了人生之一次登台演出，她演唱了父亲写的歌曲《十月的阳光》，惊艳了在场的观众。
1997年，16岁的姚贝娜考入了武汉音乐学院，并且拜在了父亲姚峰门下，姚峰对姚贝娜要求非常严格，当姚贝娜上课之一天喊了一声”爸爸“的时候，姚峰根本没搭理她，当她意识到应该换个称呼，喊出”姚老师“的时候，却又把自己逗得哈哈大笑，结果被姚峰劈头盖脸一顿训斥。
1998年，姚峰因为音乐特长被调到深圳工作，而姚贝娜则是继续在武汉音乐学院学习，父亲严谨的工作态度和追求完美的性格深深地影响了姚贝娜，也让她养成了追求完美的性格，在2000年，姚贝娜成功考进中央音乐学院。
令她非常惊讶的是，在她大一暑假回到深圳的时候，父亲姚峰竟然拉着她去酒吧串场，看着一脸疑惑的姚贝娜，姚峰说道：“虽然你步入了音乐殿堂，但缺少经验，而酒吧则是个大舞台，可以练唱功，还可以了解社会。”
在那个夏天，姚峰带着姚贝娜几乎走遍了深圳的酒吧，尽管每次的出场费只有几十块钱，但是在姚峰的带领下，姚贝娜对舞台的掌控感，获得了巨大的进步。
2002年，姚贝娜准备报名参加CCTV-5主办的大红鹰世界杯 *** 之夜时尚大赛，父亲姚峰便建议她写一首自己的歌，于是在父亲的指导下，姚贝娜写出了处女作《花愿》，不过因为专业老师的建议，这首歌没能登上舞台，但是姚峰安慰姚贝娜：“相信你会创作出更好的作品，不要灰心，加油。”，姚贝娜在那次比赛中获得了亚军。
2005年，姚贝娜凭借着优异的成绩考入了海政歌舞团，成为了部队的一名文艺工作者，可以说是拿到了铁饭碗，姚峰夫妇自然很是高兴，但是姚峰知道，姚贝娜肯定是不会安于现状的。
2007年2月，姚贝娜参加央视春节联欢晚会，在现场与火风合唱歌曲《老公老婆我爱你》。
2008年，姚贝娜参加了全国青歌赛，她出人意料的选择了一首自己改编的英文歌，这在姚峰看来是一个极其冒险的选择，因为在青歌赛历史上，唱英文歌的选手几乎是全军覆没，但听了女儿那极具神韵又不失技术难度的歌之后又无力反驳。
最终姚贝娜凭借着199.19分的超高得分拿下了当年青歌赛流行组的冠军，这也让姚峰吃下了定心丸，女儿长大了，再也不用担心了，但是他没有想到，姚贝娜在2009年突然决定要放弃部队的铁饭碗，选择独闯歌坛……
02 忆健康：人生需要拼搏
姚贝娜因为在青歌赛上获得冠军，被部队授予二等功，抱着铁饭碗，提干还指日可待，这可是无数人梦寐以求的工作。
但对姚贝娜而言，她更想挑战自己的极限，站在更大的舞台上唱自己喜欢唱的歌，经过和父母的多次沟通，姚贝娜最终说服了父母，并且签约了”乐巢音尚“公司.
2009年11月3日，姚贝娜推出了个人的首张EP专辑《来不及》，其中收录了《暗伤》、《一个人听见全世界听见》等3首歌曲，并在同年12月30日，推出个人单曲《问红尘》。
2010年，姚贝娜再次登上央视春晚的舞台，在现场演唱了歌曲《我要歌唱》，在2010年广州亚运会会歌发布仪式上，姚贝娜又和歌手孙楠一起合唱了歌曲《重逢》，同年十月，姚贝娜获得了”亚运歌手“的称号。
在离开部队之后，姚贝娜仅仅用了不到两年的时间，就成为了华语乐坛一颗璀璨的新星。
孰料在姚贝娜正准备放开手脚大干一场的时候，”灾难“却悄然而至。
2011年4月，姚贝娜在照镜子时发现，她的左乳出现了局部向内凹陷的浅淡痕迹，姚贝娜看了很多家医院，但是经过B超等多项检查，均未发现问题，只说是炎症，让她三个月之后再去复查。
但是在20多天之后，姚贝娜发现左乳上的凹陷越来越深，于是托关系找到了一名资深老医生，医生一眼就看出了姚贝娜很可能是患上了乳腺癌，，但是因为各项检查都无异常，唯有做手术切开，才能确定是否患癌。
在不确定病情的情况下，医生的建议可谓是把姚贝娜逼到了悬崖边上，是切？还是保？
但令医生没有想到的是，姚贝娜果断地决定了切，因为在她眼中，乳腺疾病在今日早已不是什么稀奇事，与其费尽心思、担惊受怕地选择保守治疗，不如直接切开一探究竟，查明病因。
姚贝娜在当天就办理了住院，为了避免父母担心，她选择了保密，静静地等待手术的到来，在这个过程中，她从未掉过一滴眼泪，反而是肩负起了开导同龄病友的责任，把她的乐观传递在了死气沉沉的病房里。
手术日期最终被定在了2011年5月31日，姚贝娜这才决定告诉父母，姚爸爸和姚妈妈在得知消息的时候，心底一沉，眼眶不自觉地红了起来。
手术当天，姚贝娜在早上六点多就被推到了手术等候区，在被推进手术室地时候，姚贝娜看着紧张的父母，想着生死未卜的自己，最终还是忍不住哭了。
在手术过程中，姚贝娜被确定”左乳发生了癌变“，医生再次向姚贝娜确认是否要进行切除手术，姚贝娜轻轻地点了点头。
手术非常成功，在8个多小时里，姚贝娜经历了一次重生，但是接下来的高强度化疗，才是对姚贝娜意志力更大的考验。
尽管姚贝娜的乳癌发现得早，没有扩散和转移，但是为了保险起见，姚贝娜接受了医生大剂量化疗的建议。
在化疗过程中，姚贝娜手脚的皮肤都开始发黑，指甲也变得发紫，就像是中毒一般，还伴随着不断的呕吐，头发也开始脱落，整个人瘦得跟皮包骨一样，而这些，都是化疗的正常反应。
之一阶段的化疗让姚贝娜的心情抑郁到了极点，但是随着自己的肤色变得正常，身体状况不断变好，姚贝娜也重拾了乐观与积极，因为只有这样，才能让父母不再以泪洗面。
在姚贝娜的第二阶段化疗顺利结束了，姚爸爸心情复杂地出现在了姚贝娜面前，告诉姚贝娜：娜娜，著名音乐人刘欢邀请你演唱《甄嬛传》的主题曲和插曲，我担心你的身体，没一口答应，想看看你的想法。
“去，一定要去！”，姚贝娜毫不犹豫地接受了刘欢的邀请，因为唱歌就是她生命的全部。
03 “祸福轮流转，是劫还是缘”
在20多天之后，姚贝娜征得了主治医师的同意，挑选了自己身体状况更好的一天走进了录音棚。
在录音棚里，刘欢看到姚贝娜，关心地问：“身体感觉如何，能坚持吗?”
“没问题，唱歌还是有气儿的。”，姚贝娜的声音铿锵有力，气场十足，把现场的工作人员惊住了，这哪里是患病的样子呀，简直是霸气十足啊。
其实姚贝娜一直有个疑问，自己与刘欢并无交集，为何会被指定唱这么重要的歌曲？要知道，几年之前，姚贝娜虽然见过刘欢，但也只能站在角落里崇拜地看着刘欢与有人推杯换盏，而自己却找不到说话的机会。
后来知道，原来刘欢看过姚贝娜主演的音乐剧《金沙》，并且被深深地吸引住了，于是便邀请姚贝娜来试唱。
在休息的间隙，刘欢的爱人卢璐非常细心地照顾姚贝娜，而且还一个劲儿地夸赞姚贝娜：这孩子太坚强，太有灵气了！
在还没完全康复的情况下，姚贝娜顶着病痛录制了《甄嬛传》的主题曲《红颜劫》和插曲《菩萨蛮》，随着《甄嬛传》的爆火，姚贝娜也再次引起了人们的注意。
“祸福轮流转，是劫还是缘”，说的是《甄嬛传》戏中人，却又像是在说姚贝娜，一场病来一场劫，又与刘欢结了缘。
2011年10月，姚贝娜完成了所有的化疗，经过复查，确定已经痊愈。但是此次的灾难，也让父母彻底对姚贝娜放心了，他们坚信经历过如此的苦难，女儿一定已经成熟了，但他们还是不忘叮嘱女儿：之一，多吃蔬菜水果，不许挑食；第二，禁止使用含激素的化妆品；第三，改变自己的性格，不要再“较劲”。
姚贝娜被浓浓的亲情融化了，点头答应，但对她而言，前两条轻而易举，但若不“较劲”了，那还是姚贝娜吗？
2012年，随着《甄嬛传》红遍海内外，作为主题曲的演唱者，姚贝娜名声大震，各种音乐类节目纷纷向姚贝娜抛出了橄榄枝，其中就有《中国好声音》，但是姚贝娜的父亲认为，这些都是各大电视台为了拉收视率的奇招，并不是纯粹的音乐，所以就一一拒绝了。
在观看完《中国好声音》之一期之后，姚贝娜和父亲一致认为，这是音乐爱好者的舞台，所以在收到第二期的邀约时，姚贝娜欣然答应了，但是父女俩没有想到的是，他们都看走了眼。
04 《中国好声音》：人生的一大转折
《中国好声音》是一档选秀类的节目，而姚贝娜当时已经是小有名气的歌手，所以被不少人认为是“回锅肉”，业内有一种质疑的声音：姚贝娜参加《中国好声音》是一种炒作，想要达到翻红的目的。
面对这种质疑，姚贝娜莞尔一笑：我认为一个不想走红出名的歌手，不是好歌手。以前大家都觉得我属于‘学院派’，是个‘晚会歌手’，所以我更要用这样的比赛，让自己能够突破束缚，让观众对我有新的印象，同时我要告诉大家：姚贝娜不是学院派，更不是‘晚会歌手’！
因为在此前的晚会演唱中，姚贝娜的自尊心遭遇过多次伤害，因为她每次出场时，观众基本不认识她，所以她渴望成为一个家喻户晓的歌手，而一场疾病阻碍了她的计划，所以她并不介意被称作“回锅肉”，带着青歌赛冠军的头衔，去中国好声音寻求突破。
2013年7月，姚贝娜凭借着一首《也许明天》惊艳出场，引起了四位导师的哄抢，最终被导师那英抢到门下。
以姚贝娜的实力，本可以在那届《好声音》中夺冠，最不济也能杀进四强，但是出乎意料的是，姚贝娜倒在了那英的组内考核赛之中。
当时那英组内一共有14名学员，其中还包括有“台湾男版阿黛尔”之称的“小胖”林育群，更令人大跌眼镜的是，姚贝娜和林育群在组内赛中被安排了一场“捉对厮杀”，谁也不会想到，两大夺冠热门，竟然会上演了一场提前对决。
而那英在接受采访中也表示，这是自己亲自布下的局，那英说：“他们唱歌都是有技术含量的，非常强，我很想看，我估计大家也很想看。”
姚贝娜和林育群之间的两虎相争，最终是姚贝娜技高一筹，但是也让不少“饵料”充足的“渔翁”从中得利。
如果说这是为了节目氛围而专门设置的情节，那么组内淘汰赛的最后一关则是被众多粉丝们怀疑姚贝娜是“被黑幕了”。
姚贝娜在最后一关中选择了被誉为“世界难度第三”的《All by Myself》，连续的高音让姚贝娜出现了破音，最终惜败给东北女孩萱萱，但是明眼人都知道，萱萱和姚贝娜根本不是一个段位的选手，于是姚贝娜“被黑幕”的声音就此响起。
黑幕的直接原因，就是节目组临场给姚贝娜换了歌，姚贝娜原本准备的是纪晓君的《流浪记》和张信哲的《信仰》。
姚贝娜对于自己的选择非常自信，但是却遭到了节目组的“枪毙”，他们在比赛前三天要求姚贝娜演唱《All by Myself》，姚贝娜非常抗拒，但是只能无奈接受，最终只能无功而返。
事发之后，舆论的声音指向了节目组的导师那英，说那英“痛下黑手”，直接打压了姚贝娜，造成了姚贝娜终生的遗憾。
表面上，那英的确是姚贝娜淘汰的执行者，但事实上，那英只不过是执行命令的“ *** ”而已。
姚贝娜被淘汰的原因其实只有一个：当时的她，已经出道，而且经签约了经纪公司，所以注定无法得到背后资本的青睐。
但更为巧合的是，好声音背后的资本又恰恰是那英的姐姐那辛，所以姚贝娜被淘汰一事，那英注定是脱不了干系，她是“ *** ”，而她的姐姐那辛却是命令她成为“ *** ”的那个人，所谓的“一丘河”，大抵如此，那英被质疑，其实一点不冤。
尽管姚贝娜在比赛中遭遇了不公正的待遇，但是她却没有斤斤计较，甚至还在采访中多次为那英说好话：那英老师本人跟我和想象得一样，气场特别强大，有什么都直说。教唱非常细致，一句句的指导。
对于在《中国好声音》的铩羽而归，姚贝娜说：参加其他的节目一定要慎重。一个“好声音”证明了我是被认可的，那么接下来只做歌手姚贝娜就好啦!
05 英年早逝
在经历《中国好声音》的洗礼之后，姚贝娜曾经被禁锢的小宇宙再次迸发，音乐事业又一次迎来高峰。
但不幸的是，在2014年，病魔再一次向姚贝娜伸出了魔掌：乳腺癌复发。
2014年12月26日，姚贝娜的病情忽然恶化，经医生诊断发现癌细胞已经转移入大脑和肺部。
2015年1月，姚贝娜因为乳腺癌再次恶化，被送进了北大深圳医院重症加强护理病房救治， 但是却始终没能好转，姚贝娜时而清醒时而昏迷，她在病床上对父母说：“我不怕死，就怕你们（爸妈）坚持不住。”
姚贝娜还提出，自己一旦去世，就把自己的眼角膜和遗体捐献出去，尽管姚峰夫妇有所顾虑，但是看到女儿的坚决，含泪答应了。
不久之后，姚贝娜被送进了ICU，而被送进去之前，她的父母含泪替她签下了眼角膜和遗体捐赠协议。
2016年1月16日16点55分，姚贝娜的人生画上了休止符，而她留给世界的最后一句话是：“我这次真的得静养，所以没有及时回复大家，抱歉！期待下次等我出院好好聚！”
然而，大家都没有等到和姚贝娜的相聚，她携着歌往生去了，而她的遗体和眼角膜，却留给了需要的人。
姚贝娜的眼角膜被捐赠给了两个人，一个在武汉，一个在深圳，她的父亲姚峰说：“希望这两个年轻人借助贝娜的眼睛能够看得更清，走得更远。”
姚贝娜的离去，最为痛苦的就是她的父母，两位老人在替姚贝娜签订遗体捐赠仪式的时候，出人意料地向医生多要了两张协议，他们说：“我们夫妻俩都想签，将来到那边去陪女儿。”
姚峰夫妇在姚贝娜走后，采用了一种特别的方式怀念女儿，2020年9月，姚峰和妻子录制了《留存》《等不到雪》《放风筝》《月光下的红树林》等6首歌曲，其中5首是姚峰的作品。夫妻俩将这6首歌曲献给天堂里的女儿。
两人平时想女儿的时候，就会听着女儿的歌声，怀念着过去的点滴，情到深处时，总是会露出遗憾，姚妈妈就会哭着说：“要是贝娜当年早点结婚，留下个孩子就好了，我们也会有更多的念想。”
为纪念姚贝娜，湖北相关部门在武汉石门峰纪念公园建造了姚贝娜雕像，而姚峰则是在底座上给女儿写了两句话：“一个爱唱歌的女孩，一个用生命歌唱的女孩。”
2021年，姚峰通过 *** 直播的方式，教授学生们声乐，他把音乐当作了怀念女儿的媒介，把学生们当作了自己的孩子。
每逢姚贝娜的生日、忌日，姚峰夫妇都会来到雕像前，絮絮叨叨地讲述自己的生活状况，告诉女儿：“我们很好，你在那边别牵挂。！”
在2023年的5月9日，姚峰教授联袂成都爱迪眼科医院业务院长姚晓明，也就是当初为姚贝娜执行眼角膜捐赠手术的医生，创作了新歌《光明之约》，两位相交多年的好友，以一种特别的方式，怀念了姚贝娜短暂而又不是辉煌的一生。
生鲜再无弯道超车，之一公里决战开启燃财经（ID:rancaijing）原创
作者 | 黎明
?编辑 | 阿伦
国内的线上生鲜零售行业，正在发生一场质变。
这场历时近十年的生鲜大赛，正在告别百亿规模量级的小组赛，跨入千亿规模量级的淘汰赛。
重要的是，这场大赛的结果，影响的不仅是你的餐桌，还有你的钱袋子，以及，你在线上消费购物的方式。
质变是从量变开始的。
根据Trustdata大数据，受疫情影响，中国线上生鲜超市用户规模高速增长，1月和2月的同比增速高达103%和110%。从月活用户量来看，赛道头号玩家每日优鲜，3月同比增速为63.9%，达到1200万人。这意味着，越来越多的人在疫情期间选择在线买菜，流量持续向头部集中。
在成立五周年 *** 中，每日优鲜创始人兼CEO徐正将公司定义为线上生鲜超市，而不再只是生鲜电商。他认为行业的终局，不会是赢家通吃，而是多家千亿级别寡头并存。淘汰赛开启。
生鲜电商创业3.0
所谓“3.0”，是指在旧版本和旧赛制上，做的进一步迭代。
国内由资本推动的生鲜电商创业浪潮，始于2014年。当时的背景是O2O大潮兴起，诞生了一大批生鲜O2O创业项目。这波创业潮，最终以资本寒冬到来、大量项目倒闭而告终。当时困扰创业者的难题是保鲜和仓储，物流配送问题难以解决。
前置仓的诞生，某种程度上让生鲜电商创业进入2.0版本。前置仓模式由每日优鲜首创，用小型的仓配中心，覆盖物流的最后一公里。这种“用小店的低成本模型，做出大门店的品类广度和服务深度”的思路，解决了配送保鲜问题，日后几乎成为线上生鲜零售行业的标配。盒马鲜生、美团买菜、苏宁小店、朴朴超市、叮咚买菜这些新进玩家，都搭建了前置仓。
疫情是一个分割点，将生鲜电商创业推进了3.0版本的角逐。
疫情前，行业频繁有玩家出局。呆萝卜、妙生活等项目在2019年下半年先后曝出资金链危机或清算倒闭。一批生鲜电商项目死于疫情前，活下来的则在疫情后迎来春天。
新冠疫情引发全民抢菜，居家隔离的生活让各类买菜App短期内流量激增。根据Trustdata大数据，在国内疫情爆发的1月份，线上生鲜超市MAU（月度活跃用户量）达到历史更高值，在疫情最严重的2月份，MAU的同比增速达到更高。
行业在加速洗牌和重构。Trustdata大数据显示，今年3月，行业排名前十的生鲜电商，MAU都获得了一定程度的增长。
“疫情让线上生鲜行业的渗透率加速到了两年后，加速全国型玩家的崛起，市场份额更向头部集中。”在燃财经2月下旬举办的一场沙龙上，每日优鲜合伙人兼CFO王珺说道。
在徐正的内部信里，他则提到，在全国不同城市级别、不同商业模式、不同组织基因的各种玩家中，一共有不到10家企业已经达到了百亿规模量级，从过去百亿级别小组赛中杀了出来，接下来是从百亿到千亿的淘汰赛。
这意味着，在生鲜电商创业3.0时代，竞争的维度和市场格局都发生了变化。
“一开始大家拼的是谁更有钱、融资能力更强、补贴力度更大，后来拼的是谁的货损更低、配送时间更短，现在拼的是谁的综合运营效率更高，供应链更稳定，以及谁能赚钱。”一位生鲜电商创业者说。
这个由无数资本和创业者前赴后继淌出来的生鲜赛道，进入淘汰赛几乎是必然。对于入场玩家而言，他们将面临更宽的跑道，从百亿到千亿规模；更少的对手，从群雄混战到少数玩家对垒；以及升级后的赛制，从拼模式到拼内功。
从生鲜电商到线上生鲜超市
早在2018年，每日优鲜就开启了全品类战略，让自己不再只是那个“卖水果的电商”。现在，用户可以在每日优鲜App上选购肉蛋水产、预制熟食、包装食品、日用百货等各类产品，其覆盖范围已经远远超出了生鲜范畴。
事实上，这也是过去很多生鲜电商项目试图突破的一件事情：从单一的生鲜品类，拓展更丰富的SKU，进而探索更多可能。
快手菜——这个在餐饮行业并非新鲜事物的菜品，在疫情期间迎来了井喷式增长。快手菜是一种加热即可食用的半成品菜，便捷度类似方便面，营养、口味、品质却远胜方便面。受疫情影响，很多餐饮企业推出快手菜，延伸堂食和外卖之外的消费场景，生鲜电商则成了他们拓展销售渠道的重要方式。2月中旬，每日优鲜启动“共赢行动”项目，一周时间就收到了超过两百家餐饮商家联合开发快手菜品的合作意向，两周内上线了“快手菜”和“名店名菜”频道。
快手菜只是一个缩影，背后是生鲜电商拓展商品品类、探索更大空间的野心。
从今年开始，每日优鲜逐步给用户导入非及时达的场景，增加长尾商品的购物体验，引入了“优鲜超市”这个业务，公司未来可以有3000款极速达商品、上万款次日达商品，满足用户一站式购物需求。
也就是说，在生鲜电商3.0版本中，平台方不只是一个生鲜电商，而是一个线上生鲜超市。
疫情加速了生鲜电商的用户覆盖，从早期人群向主流人群普及，用户渗透从补充购买渠道向主要购买渠道升级。Trustdata大数据显示，今年3月，线上生鲜超市领域用户一二线城市占比超八成。也就是说，线上生鲜超市将成为主流人群的主要购买渠道。
业内人士表示，生鲜零售行业进入不难，但是要做出利润却很难，过去大部分生鲜电商倒闭的原因，就是账算不过来。
“要建立一个平衡的客单价，这个客单价不能靠涨价获得，也不能靠卖高端的货获得，而是要让用户来交叉购买，所以这需要有足够强的商品力，而且是跨品类的商品力，让用户愿意把钱花在这里。”王珺说。
燃财经了解，疫情前，每日优鲜的用户客单价在85元到90元之间，每笔订单会购买近十件货，疫情期间用户每笔订单购买的件数进一步增加，将客单价拉到了120元，返工前的峰值达到了150元，疫情后客单价维持在100元左右。
王珺曾经透露，想要盖住履约成本和获客成本，客单价至少需要在70元以上。这意味着，每日优鲜已经能够实现正的经营利润。另一方面，丰富的SKU，也能给用户更多选择，提供更好的购物体验，从而增加用户黏性。
转战之一公里
当一个业态成为主流人群的主流购买渠道，它必然需要在供应链上有所深耕。
过去很长时间，生鲜电商玩家都将火力瞄准在物流。“从2014年开始，几乎所有项目都吃过配送的亏，这块骨头必须得啃下。”一位生鲜电商创业者说。
但从今年开始，风向变了，供应链开始成为物流之后的下一个高地。
不仅是生鲜电商，在综合电商的博弈中，供应链也开始起到举足轻重的作用。疫情期间，京东和阿里巴巴都在向外界输出供应链方案，后者更因为供应链方面的优势，赢得了口碑和资本市场的看好。阿里推出 *** 特价版，试图以反向定制的方式，整合供应链端的上游工厂。
而从整个零售的发展历史来看，零售在不断变便捷、近场化的过程中，优化供应链几乎是必经之路：沃尔玛有各种大型供应商有长期独家合作，这成了它“帮顾客节省每一分钱”宗旨的有力保障；costco的自有商品供应链开发能力，则让它的会员很骄傲于能花更少的钱买到更好、甚至更独有的商品；711成为深入社区的毛细血管后，开始打造强大的商品开发能力，拓展了大量让它形成差异化、提高毛利率的自有品牌和鲜食……
按照这个规律类推，国内线上生鲜零售行业下一个决战点， 必然会从最后一公里物流，转变为之一公里的供应链。
这也符合用户消费迭代的逻辑。随着线上生鲜超市逐渐升级为主流人群的主要购买渠道，“用户需求痛点也从便捷性转变为全品类一站购齐、优质优价、甚至是独有性商品。”徐正在 *** 中说。
也就是说，在用户眼中，过去在生鲜电商下单购物的出发点，可能是追求快速、便捷、性价比，但如今会追求品质、一站式购物体验。过去可能只是在App下单一盒水果或一把蔬菜，但如今可能下单一篮子商品，并有了“逛超市”的意味。而只有用户愿意花更多的时间和金钱在这个平台，每单的客单价才有提升的机会。这背后，需要的就是供应链的支撑。
要做到这点当然不容易。业内人士认为，随着商品品类的增加，供应链的复杂度会急速叠加，对综合运营能力提出了更高要求。所有从业者都想走出一条“从生鲜切入，高频打低频”的路子，但真正能走通的却寥寥无几。
这需要多年的供应链积累。比如只有采购成本低，在同样加价率上才能卖得便宜，选品要准，周转要快，备货要充分，损耗还要低，这些都会影响整个生鲜零售的成本结构。
从徐正的 *** 来看，每日优鲜试图用当年打造前置仓一样的决心，来重仓供应链。“就我们自身而言，就要充分发挥团队的供应链基因和优势，就像当年建设前置仓一样，比任何人都更快、更准、更狠地重仓供应链”徐正提到。
每日优鲜或许为行业提供了一个样本：用3-5年的时间，挖掘、孵化、聚合一批优质供应链资源，建立80%源头直采、50%联合品牌、20%战略投资的供应链生态。
4月14日，每日优鲜发布新五年“百亿俱乐部”计划，将投入100亿，扶持100个亿级规模供应商，投资孵化100个生鲜新品牌。如今，它百亿俱乐部阵营里已经有了国内的牛羊肉龙头企业恒都、新西兰乳业巨头恒天然、中国更大的一体化白羽鸡肉出口企业凤翔、知名互联网大米品牌十月稻田等，这份名单还在不断扩大。
从生鲜电商到在线生鲜超市，这个行业正在不断进化迭代。这是一场千亿级别的长跑，在下半场，或许不会有弯道超车，但对深耕供应链的要求会一直在，这也将是从千亿级别淘汰赛中决胜的重要筹码。
*题图来源于视觉中国。
菜博会｜“菜博小使者”TOP15出炉 明日接棒说蔬菜对于小朋友来说，蔬菜苦苦涩涩的，当然不好吃。甚至，好多小朋友连这蔬菜谁是谁都还傻傻分不清。可突然有一天，一场国家级的蔬菜博览会轮到自己解说，这压力估计还是有点大的。更何况，之前担任这项重任的还是咱们成都电视台的主持人们！
成都电视台主持人客串菜博会解说员
可是，有句话叫做“小鬼当家”，小朋友们要真是找准了自己的角色，认真起来，可不是好对付的。特别是那些个经过特别培训的，你绝对不知道，他们身上都潜藏了什么独门功夫。要知道，上百人参加海选，最终能脱颖而出的，只能有15个。所以，这些经过三轮淘汰赛的小家伙，个个儿那可都是有备而来的！
第九届中国?四川（彭州）蔬菜博览会·“菜博小使者”海选现场
为了能让“菜博小使者”们辨别出自己眼前的都是些啥蔬菜，真正理解“蔬菜语言”里的中华美德，说一个关于天然、生态、绿色的彭州故事。上周日，小朋友们集体前往成都市博物馆，在讲解员小哥哥的带领下，来了次角色感受之旅！
“菜博小使者”成都博物馆角色体验
听巴蜀历史，品巴蜀文化，每到一处，都能听到孩子们“哇、哇、哇”的惊叹声。当然，也闹出了不少笑话。比如，讲解员小哥哥正在讲“姑姑宴”，一个小盆友突然大喊：“老师，他（蜡像）为什么一直看着我？”讲解员小哥哥哭笑不得:“你站这边来他就不一直看着你了。”讲麻婆豆腐的由来，小盆友一脸茫然：“马桶豆腐”......这不知道这是脑洞开太大呢，还是小差开到了天那边！
“菜博小使者”成都博物馆角色体验
孩子们“跑得远”，还好，讲解员小哥哥每次总是能之一时间将孩子们拉回现实。可是，当娃娃兵遇上了娃娃兵，哎妈，这就尴尬了！！！
“菜博小使者”成都博物馆角色体验
本来，人家“成博 *** 姐”的讲解还挺顺溜的，可是，孩子们的问题，那是天南地北，招架不住啊。比如，为什么左边的比右边的好看，让 *** 姐瞬间慌了神！原来，紧张这种事情不在于准备得是否充分，而在于，那些半路杀出来的程咬金，都问了些什么莫名其妙的问题：）
“菜博小使者”成都博物馆角色体验
这一圈感受一圈学习之后，“菜博小使者”的终极PK终于上演。刚才让人家 *** 姐紧张的孩子们，也终于明白了，到自己开口的时候，想不紧张，呵呵，只有自求多福了！
“菜博小使者”TOP15终极PK
光看图，是不是觉得这些小朋友还是挺落落大方，镇得住场的！but，现场的真实情况是。。。。。。让我们翻转镜头！
“菜博小使者”TOP15终极PK
怎么样，绝对的中华好闺蜜吧。这就差把资料递到正在模拟解说的小伙伴的眼睛前了。只可惜，这距离看着不远，可想要小伙伴真正看得清，估计这视力怎么着也得2.5以上才行吧。索性，有两位，直接这样上场了！
“菜博小使者”TOP15终极PK
嘿，孩子，你这是参加朗诵呢？说好的规矩和比赛规则呢？得得得，这本来也不是一场比赛，能练练胆儿，爸妈如愿还是锻炼，这倒是件好事！不过，最后的名额只有15个，谁能真正成为“菜博会”的解说“小使者”，成博的解说小哥哥自有评判标准！
呃，你挺好的，就是声音太小。
呃，挺流利的，就是腿站得有些开。
呃，你真的很棒，就是动作太大了点。
呃，我个人很喜欢你啦，就是，再注意下自己的普通话！
“菜博小使者”终极PK
oh，偶滴个小哥哥，你到底在说啥？
至于下面这位小学霸，就这认真准备的劲儿和红字笔记，不让你入，小编都觉得心好痛！
“菜博小使者”终极PK
至于，到底最后哪15位成为真正的“菜博小使者”，咱们8号菜博会见咯！大家都棒棒哒，可千万别紧张哟！“小就哥哥”决定，到时候一定来看你！所以，燃烧自己的小宇宙，give me 5！
最终15人名单
赵迦琳、王子满、陈怡樾、韩芸菲、卢安锐、王继文萱、齐傲、杨佳莉、谢林轩、谭旭洋、幸峻齐、刘奕昕、吴泽旭、曾博涵、姚沛圻
最后，一起来打卡菜博会上最需要咱们get的要点吧！
https://v.youku.com/v_show/id_XMzkwNTM5NzA3Mg==.html?sharefrom=iphone&sharekey=f7a9f6cc890b3134ed37ffb2de855b733
