张爱玲《多少恨》：因为慈悲，所以成全

人生漫漫，不断地追求爱，又因为爱而惹出各种恨。

张爱玲说，此生有三恨：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。

那时候她还年轻，年轻而早慧的她已然明白，人生悲欢离合，如同花开花落，实在有太多无可奈何。

1947年，27岁的张爱玲写出之一部剧本《不了情》，拍成电影后，由当红男星刘琼与四大花旦之一的陈燕燕联袂主演，一经上映，非同凡响。

后来时代发展，影片很快被淹没。她觉得可惜，便根据剧本写成小说《多少恨》。

这是一个有情人未能终成眷的故事，让人感到淡淡哀愁。

这是让张爱玲尽自己所能的通俗小说，她为之心生恋恋。

美丽的邂逅

张爱玲曾说，她写的故事里没有一个完人，只有一个女孩子是合乎理想的，善良，慈悲，正大。

在我读来，这个女孩子就是《多少恨》里的虞家茵。

她长得漂亮，圆柔的脸庞，秀气的眼睛，脸色如同红灯映雪。

父母离婚多年，没有兄弟姐妹，虞家茵和母亲相依为命。为了养活母亲和自己，她独自来上海闯荡。

总归是因为家境原因，加上缘分未到，同学已经结婚生子，她还单着，租住在弄堂房子里。冬天，房间里比外面还冷。一个人过得冷冷清清凄凄惨惨，但她并不怨天尤人。

由闺蜜介绍，她找到一份做家庭教师的工作。那人家住小洋房，华丽又精致。女主人在乡下养病，雇了一个白白胖胖又势利眼的女佣，照看活泼调皮的女孩小蛮。

男主人夏宗豫忙生意，家茵去上了几天课，都没有看到他。有一天，小蛮要过生日，虞家茵答应给她买礼物。

沿街的店铺，橱窗布置得像圣诞卡片，里面有卡通的红房子、米老鼠、小猪小狗，白雪飘飘。虞家茵站在橱窗前，指点店员探身去取“卡片”上的一个东西。

没有早一步，没有晚一步，这一幕恰巧隔着窗玻璃落在夏宗豫眼里——他来给女儿买生日礼物。

他俩打了个照面，彼此都一惊，因为几天前已经遇见过一次。

那天，虞家茵约了同学看电影，结果对方临时有事而失约。她手头多了一张电影票，想退退不了，来晚的夏宗豫想买票买不到。

一个退票，一个买票，各得其所。这两个陌生人，相连的座位，看完一场电影，然后各自回家。在拥挤的人群里，他俩互相招呼了一声，不过是人与人之间礼貌的寒暄。

以为只是一瞬的交汇，谁知又在人海相遇？

而且是水到渠成又如同上天安排好的重逢！

虞家茵很快知道，这位相逢不如偶遇的先生，这位执意开车送自己回来的漂亮先生，正是自己学生小蛮的父亲。

两人围着小蛮，点蜡烛，吹蜡烛，喝茶，吃蛋糕，气氛刚刚好。

有时候，成年人的感情无需语言，因为彼此能够心领神会。

书上写道：“两人其实什么话都不想说，心里静静的。讲的那些话如同摺给孩子玩的纸船，浮在清而深的沉默的水上。”

所有的故事，都从一场遇见开始。

美丽的邂逅，也只属于初初相遇。

无爱的婚姻

夏宗豫长得像舞台上的文天祥，人到中年，添了风尘，眉目柔顺了些。

年轻时，他遵从父母之命娶了一个乡下女人。她没有知识，没有涵养，常年病恹恹，脾气也古怪。

有个可爱的女儿，住着宽敞的洋房，可这家，像小孩子搭积木，毫无烟火气息。一年年，就这么过来了。

自己办药厂，家里有女佣，出门有司机。别人羡慕他事业有成，却看不到他的婚姻苦闷。

小蛮生病发热，不停地喊着“老师老师”。夏宗豫听着，有种心事被孩子道破的感觉。他上门恳请虞家茵去自己家住几天，以便照顾小蛮。

孩子睡着，她坐在灯下拆自己的围巾，给小蛮打手套——之前答应了孩子的。夏宗豫伸出双手，让她把绒线绷在自己手臂上，一绕一绕。

温暖的手套慢慢地打，清浅的话语闲闲地说。两人聊着孩子、各自的年龄、心情，俨然是家人闲坐，灯火可亲的模样。

小蛮退热后，虞家茵就搬回去。夏宗豫买了衣料登门酬谢。他是细心的男人，上次来，看见热水瓶破了，这次便带了一只过来。

在简陋的房间里，两人吃着热乎乎的年糕，说说笑笑。

如果彼此有所温存，贫贱夫妻的烟火要胜过豪门配偶的冷漠。

夏宗豫给虞父在厂里安插工作，又几次三番掏钱，周济这个年轻时抛弃妻女、老了找上门来给女儿惹麻烦的无赖父亲。

一个经历沧桑，一个仍然年轻，两人内心都有创伤，两人也都内敛，对“爱”闭口不提，感情却行云流水地向前发展。

夏家的女佣向来见风使舵，又喜欢挑拨是非。之前主动巴结的“好老师”，很快变成她嘴里的“狐狸精”。然后回乡下向太太告状去了。

谈情说爱是两个人的事，谈婚论嫁却会涉及旁人。何况是已婚人士的情爱。

夏宗豫跟虞家茵坦诚相告，自己和妻子没有感情，当初，也是为了结婚而结婚，所以一直想要离婚。自从认识了她，更是坚定离婚的心。

有天晚上，夏宗豫应酬完后来看虞家茵，两人用课书算命玩，问的是姻缘。结果不好，暗示他俩的相遇不过是水月镜花，空中楼阁。

故事里的人，为爱而痴心。他不迷信，捉住她的手，说“我们决不分离”。

写故事的人，冷眼俯视笔下的痴男怨女。

张爱玲在另一篇小说里点破：

“比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！ 可是我们偏要说‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的。”

夏宗豫其实做不了自己的主。

沉默的离别

夏太太从乡下搬回来了。

她是那种一哭二闹三上吊的女人，打定主意不肯离婚。

她自然是不爱丈夫的，也明白自己配不上丈夫，只不过图一个虚名。她把虞家茵喊进房间，开诚布公地说出内心想法：

虽然不住一起，虽然没有感情，说出去，到底还有个丈夫和孩子。就是病死了，也不至于成为无家之鬼。

又哭着恳求虞家茵，求虞家茵等几年，等她死了，再跟夏宗豫结婚。

见虞家茵没有妥协的意思，夏太太搬出孩子这个杀手锏。她提醒虞家茵，现在孩子还小，可别等她长大后恨自己的父亲。

这一招，戳到虞家茵的痛处。她就是单亲家庭长大的孩子，她恨不负责任的父亲，她太知道恨的滋味了。

站在黄昏的窗前，她生出一份“幽冥的智慧”。通过虞家茵的挣扎，张爱玲写出了人性的复杂。

一念，她希望夏太太快点死掉。这一念刚生出，她就意识到了自己的卑鄙。又一念，她觉得自己应该等着。可是等一个人死，稀里糊涂地等着，算怎么回事？

一念，她觉得应该考虑夏宗豫的感受。又一念，她想到小蛮将来对父亲的看法……

七情六欲面前，人是万念丛生的动物。一念可成魔，一念可成佛。

人性的善最终占取上风，为了成全病重的夏太太，为了不让小蛮将来恨自己的父亲，虞家茵最终决定离开。

她觉得，自己离开了，夏太太就能放宽心，说不定病就会马上好，就可以活下去。

当夏宗豫买了一套新碗筷，打算以后常来虞家茵这里吃饭时，她却告诉他，自己要走了。

她没有说出真实想法，而是骗他说回乡下，按照母亲的意思，跟表哥结婚……

至此，夏宗豫觉得自己做了一个梦，以为天长地久，其实只是一刹那。

他说：“你自己的心大概只有你自己明了。”

她沉默着，却在心里回应：“我自己的心只有我自己明了。”

同样一句话，相反的两个意思。相爱的人，未必相互懂得。

当夏宗豫转身出门后，她才痛哭起来——这个把悲伤留给自己的女人。

第二天，夏宗豫坚持来送虞家茵上船，却已人去楼空。空荡荡的房间里剩下些凌乱残片，印证曾经的流光。

他俩的故事，还没正式开始，就这样结束了。

也许还会再见，也许再也不会相见。

读完这篇《多少恨》，不禁想起南唐后主的两句词：

“多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。”

恨，并非爱的反面，而是生命中的遗憾，也是直面命运的无奈。

虞家茵有她的恨，夏宗豫有自己的烦愁，夏太太同样有积年累月的愁怨。

千疮百孔的情感中，总会夹杂绵绵恨意。

为了避免无辜者生出更多恨，慈悲的人选择放手，成全他人心愿。

有人说，世上的婚姻多半是不成功的，要么苦于终成眷属的厌倦，要么苦于未能终成眷属的悲哀。

爱而不得，属于人生常态，所以我们才喜欢说：祝有情人终成眷属。

作者 | 江徐，80后女子，煮字疗饥，借笔画心。

图片 | 视觉中国、 *** （如有侵权，请联系删除）

推荐一位法考榜样，去年客观题238分，主观题146分

张爱玲说，人生有三恨，一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼未完。

于我，这一年来的法考这路，也总结归纳出了自己的人生三恨：一恨刷题太慢，二恨没有画图，三恨基础不牢。

一、法考榜样真棒！

广西有个小伙子，是法考榜样，被我注意到了，在此分享给大家。与他相比，我的法考复习显然不到位，不达标。

广西小伙子，非法本，已婚，自学法律仅仅一年，首战法考，客观题238分，主观题146分！这是2021年的事。他这个耀眼的成绩，在全国应该排在前列。两次查到高分，他都激动得哭了，不容易，真不容易。
该小伙为法考而辞了职，家底子一般，他全力以赴学习法律，准备法考，其妻理解他，支持他。

其妻是宝妈，没上班，也就没收入。在家里，负责照顾新生的小宝宝，也做做家务。夫妻俩零收入，也没什么积蓄，经济压力可想而知。
最困难的时候，夫妻俩靠着刷信用卡维持生活，每次望到账单，小伙子都是愁上加愁。他孤注一掷为法考，没有退路可走。
他一战通过法考客观题、主观题且是高分的秘笈之一，是画出多张思维导图，形成了属于自己的知识体系。他后期并没有看书，就是细看那些思维导图。
我觉得，这个小伙能考高分，归功于平时的体系化、图示化，记忆深刻。到了考场上，分秒必争忙着答题，牢固的知识体系和思维导图帮了他的大忙，确保了较高的正确率。

二、误选几道题，都是一念之差惹的祸！

非法本、法律小白、年逾五旬的我，以6分之差未能通过2022年法考客观题的直接原因，找到了！
9月18号上午较有把握的试卷一，感觉不太难，做得比较顺畅，满以为可以拿到100分左右，结果90分不到。

记得有好几道多选题，我故意没选其中的一个常规选项，自以为那是出题人设置的陷阱，当时还自以为得意。

下午的试卷二，有一道不定项选择题，二审民事案件和解协议不履行，当事人只能自认倒霉。我一念之差，竟然误选了当事人拿着和解协议去法院起诉这一选项！
当事人签下和解协议，与法院无关，一般只适合当场交付完成的情况。法院不会受理与和解协议有关的诉讼及执行。

有一位朋友的二审上诉案，正在进行中，我曾听到朋友与其律师探讨过此案可能的结局，包括和解及一审撤诉等内容……
在考完后回家途中，我突然想到这道错选的2分题，后悔莫及！
虽然本次考试，我运气不佳，考场之外的不利因素多了些，但根本原因是，自己掌握的知识点不够牢固，体系不够完整，有薄弱环节，选对选项的定力不够！

三、结缘法律更重要！

2022年法考，注定同我无缘了，心态早已调整好，从头再来，夯实基础，多学一些法律知识，多用法律思维对待自己所遇到的人与事，避免踩坑被算计，避免当好人、吃大亏、惹麻烦。
结缘法律，好事一桩！
法考失败，接受现实！
虽然多种原因叠加未能取2022年法考主观题的“门票”，没关系，买回来的两厚本的主观题案例书，会带着阅读。我已采纳一名粉丝的建议：当作小说来看！
此外，我有如下打算：
1、每天坚持在手机上刷题几十道，主攻错题。把错题本利用起来，好记性不如烂笔头。
2、隔三岔五抽空画出思维导图，把容易混淆、难以掌握的知识点画出来，公布到网上，利于粉丝们收藏及阅读。

无论是选择题，还是主观题中的一个个小问题，拿分与丢分，皆是一念之差。
平时多画、多看、多琢磨思维导图，有助于在考场上强化自己的一个个“一念之选”与“一念之答”。
3、每天坚持撰写一篇1000字左右的法律文章，侧重案例化，以及从刑法、民法、刑诉、民诉、行政法、法理学、商法、经济法、法理学等多个角度进行分析，公布到网上，欢迎大家讨论并留言。
4、训练自己的记忆力，多读多背重要内容，重复、重复、再重复！
若要征服号称“天下之一考”的法考，简单的事情重复做，你就是专家；复杂的事情用心做，你就是赢家！

那些未完的“红楼”里，有着人生与文本的互文

著名作家的身后遗墨，随着某些莫测的悬念，常常吸引着读者们的目光。

塞林格以《麦田里的守望者》一举成名，被誉为美国20世纪最伟大小说家之一，一生只出版过《九故事》《木匠们，把屋梁升高》《法兰妮与卓依》《麦田里的守望者》这四部作品。在他搬到新罕布什尔州乡间隐居后，依然笔耕不辍，写足了60年。他却将这些写好的作品束之高阁，使读者的期盼成为一厢情愿。1974年，塞林格在接受《 *** 》的采访时说，不发表任何作品给他带来的是“绝佳的安宁”。然而，在塞林格诞辰百年之际，他的儿子、遗作监护人马特·塞林格已公开表示，将在未来十年间出版塞林格在世期间尚未发表的遗作。

相似的情形在张爱玲作品出版中也重现了，2004年，我们读到了她的一部遗作《同学少年都不贱》。这部小说何以尘封，在张爱玲写给夏志清的一封信中，可窥见端倪：“这篇小说除了外界的阻力，我一发送也发现它本身毛病很大……”张爱玲在给另一好友宋淇信中也说，“我想我是爱看人生，而对文艺往往过苛，因此打消此意”。但作家离世后，自然就失去了对自己作品的支配力。自《小团圆》起，近年张爱玲的遗作《雷峰塔》《易经》等，频频以新作形式面世。

继北宋彭几 “鲥鱼多刺，海棠无香”后，张爱玲将“红楼未完”视为与之并称的人生三大恨事。可见其在遗作之事上，自有心心念念。遗作未完，便顺其自然，由它金瓯之缺，长久后，憾事或许亦成佳话，犹如断臂的维纳斯。

现代文学谱系中，沈从文书写湘西的长篇小说《长河》，因未完，其中包含的“常与变” “传统与现代”之多种辩证，仍然予当代语境之讨论以无尽空间。而萧红的《马伯乐》，起笔于香港，因作者染疾撒手人寰，只留下了一部半。上世纪80年代，由葛浩文在《时代评论》发掘而出版，成为萧氏作品中迥异往作风格的“异端”。其之残缺乃至结尾处的伏笔，亦成为萧红本人传奇一生的隐喻与互文。

谈及遗作的被发现，奥地利作家茨威格的《昨日之旅》，堪称经典案例。在这本书的法文版《译后记》里，清楚地记载了它被发掘的过程：在很长的时间里，我们只知道小说的部分内容被收在一个文集里，1929年在维也纳出版。许多年以后，菲舍尔出版社的编辑克努特·贝克在伦敦某出版社的档案库里，发现了一份打样稿，署名茨威格的文稿整整41页，他发现的正是这部小说的完整版本，标题《昨日之旅》被划掉了。今天，我们决定保留这个标题，因为它如此贴合这个令人感动的爱的故事，相爱的男女被迫分开后、再也无法寻回过去。文中所指的小说集是《奥地利当代艺术家协会文集》，当时发表用的篇名《一篇小说的片断》。虽然和小说全文出版相隔了26年，至少说明作家有发表的意愿是无庸置疑的。不过划掉了小说的名字，多少表示茨威格对此的保留态度。以他对小说精谨的要求，或许是没有及时发表的原因之一。

小说篇幅不长，但时间跨度很大，换一个作家，大概会写成鸿篇巨制。但茨威格似乎无意做任何细节性的展开。甚至有些部分，言简意赅到，会让读者觉得是一个优秀的故事梗概。而作家唯独没有吝惜笔墨的，仍然是他最擅长的情感线索。

男主人公名为路德维希，女主人公名为G，是枢密顾问的夫人。事实上，茨威格对于笔下人物，一直没有认真取名的欲望。《一个陌生女人的来信》中的女主人公无名，男主人公只有姓氏缩写R，《一个女人一生中的二十四小时》中的女主人公是C太太，《象棋的故事》的主人公是B博士。

但是，就在如此简朴的命名背后，可以感受到华丽而深邃的人物心理铺设。而这成为情节发展的强大动力。不可否认，这方面茨威格的确是一个神人。《昨日之旅》的主人公是一位年轻的化学专业博士。他的才华与勤奋得到了枢密顾问的好感和赏识。当后者病重卧床时，提出建议路德维希搬进他的别墅，倚为心腹，担任自己的私人秘书。在婉拒而不得之后，为了自己的前程，心高气傲的路德维希勉强答应。然而，他进入了老板的豪宅，体会到某种“浓郁饱满的富贵气息”，不免呈现出了典型的于连心态。“他自己随身带来的东西，甚至他自己，穿着自己的衣服，在这间宽敞亮堂的房间里都显得很小，显得可怜寒碜……他不由自主把他那坚硬笨拙的木头箱子藏在一张罩单底下，暗自羡慕他的木箱在那里找到了藏身之处，可以躲藏起来，而他自己在这间紧闭锁牢的房间里，则像一个溜门撬锁，被人当场抓获的小偷。”而最终让他戒备冰融的，是这个家庭的女主人对他不动声色的好。他欣赏的一幅画，称赞的一本书甚而是无意间流露欣赏的一条刺绣床单，这个女人总是及时满足他心中“微小的愿望”，如同“神话中为人效劳的家神”。这个涉世未深的青年，因此克服了寄人篱下的不安，对她产生了深深的依恋。

一个男人走向成熟，在青年时得到年长女性在身心上的喂养，似乎已成为了某种艺术母题。施林克的《朗读者》为其中的代表作。晚近看了拉尔夫·费因斯执导的雷里耶夫的传记片《白乌鸦》，其中一条副线，关于年轻的芭蕾大师受伤，借住在恩师亚历山大·普希金家中，却与日夜照看他的普希金夫人发生了恋情。同样是孤傲而自卑的内心，如沐春风，这个段落与《昨日之旅》异曲同工。但相对于前者，茨威格最终让这段感情发乎情而止乎礼，遏止了奔流的欲望。夫人道：我不能在这里，不能在我的、他的宅子里做这事，可是等你再来的时候……

这句话成为了临行余韵。老板派博士去墨西哥开采公司急需的矿石，创办分厂，两年为限。在这期间，他们唯一的交流方式，就是书信。他巨细靡遗地记录自己每天所做的事情，将之寄到事先约定的隐秘地址。然后便是漫长等待。“有时候他独处时，知道身边没有旁人，就拿起她的信来，按照她的声调一个字一个字地念出来，用这种 *** ，变魔术似的，把相隔遥远的心上人召唤到眼前。”这一笔写得颇为动人。茨威格喜好用信件表达人之间某种孤独且秘而不宣的联系。就如同《一个陌生女人的来信》中的无名主人公。那封厚厚的信札是她破败而幸福的一生。尽管在生命彼端的读信人，甚至连她的样子也想不起来。信件的意义莫过于时间的流淌中，给予人一点胆识与尊严，或者尚可宣示的谅解。在这一点上，极自然地联想起宫本辉的《锦绣》。宫本辉也是我喜欢的作家。写一对男女，在离婚多年之后重逢，以书信互相细数流年，也为彼此取暖。这样看，便仿若与《昨日之旅》遥相呼应的东方镜像。只是茨威格终写个人命运被历史的挟裹。度日如年，正果将至，却因为二战，通信中断。天各一方，音讯全无。茨威格如此写放弃：“他有时还去取出她的信件念来看，可是墨水已经褪色，字句不能再冲击他的内心，有次他看见她的照片，吓了一跳，因为他已经想不起她眼睛的颜色。”

他终于在彼岸娶妻生子，做世俗中诚恳的人。但战后却重有驿动，他借出差回国，造访夫人，约她故地重游。小说极妙的一笔，是他们似乎为了清偿十数年前的感情债，心照不宣在酒店开了房间。但是，却体会了令人恐惧的难言窒息。他们逃离房间，彼此都感到赦免。

或许，信件中堆栈的爱与情欲，在现实中暴露出了叶公好龙的本质。他们漫步在海德堡的街头，躲避着节日 *** 的队伍。

他对夫人念出魏尔伦的两句诗：“在古老的公园里，冰冻，孤寂/两个幽灵在寻找往昔。”这是多年被遗忘的诗歌，是想要复活的影子。然而终究是影子，带着多年各自人生的晦暗与冰冷，彼此交叠，合而为一。

（作者为哲学博士、青年作家，代表作《北鸢》入围第十届茅盾文学奖十部提名作品）

来源：文汇报

垦利一教师白话全文翻译名著 让更多人轻松阅读《红楼梦》

大众网·海报新闻垦利8月28日讯(见习记者 高汝敏)在中国文学艺术长廊里，《红楼梦》堪称一颗璀璨耀眼的明珠。在生活节奏加快、信息更迭频繁的今天，仔细研读《红楼梦》对于普通人来说过于奢侈，而东营市垦利一中高级教师苟守庆翻译解说的《白话全本红楼梦》无异于很好的选择。

初衷：让学生们更好的理解课本中的《林黛玉进贾府》一文

苟守庆1992年毕业于山东师范大学中文系，后被分配到东营市垦利区一中当语文老师。他在大学的时候就开始研究《红楼梦》，后来发现高一语文课本中有《林黛玉进贾府》的选段，但是学生们并不是很感兴趣。“因为这本书比较生活化，没有什么大的矛盾冲突，对于学生来说可能过于平淡。有的学生喜欢但是不理解，因为这涉及到古代的历史背景、风俗人情等等，而且学生对于古白话、古诗文的理解确实有难度，所以我想是不是可以写个翻译版，能让普通人轻松的阅读。”苟守庆告诉记者。

通过研究,他发现评说《红楼梦》的著作很多，但是对全文进行翻译解说的文章并没有。2007年6月，他开始在新浪读书频道连载《白话全本红楼梦》，全书以完全白话的形式进行翻译，适当加入解读和评论，风格“白而不俗，雅而不难”。“在忠于原著的基础上进行翻译，通篇白话、成文完整，句句有翻译，字字有落实。我其实就是想既保留原貌，又能让所有人都懂。”苟守庆说。

在连载的过程中，除了一些鼓励建议的留言，他还受到了个别网友的攻击。“有一些网友的建议很中肯，就是说翻译解说是可取的，但是不能太武断，不能下定论。因为有些尚在争论之中，比如说贾迎春究竟是妾室女还是正室所出，不同版本的书是不一样的。所以随后的翻译中加入了商量的口吻或者提供不同的论断解说，让读者自己去判断、选择。”苟守庆笑了笑，接着告诉记者：“一些恶意的攻击没必要去过分在意。”

2010年北京科技出版社王宁波联系他说可以将该书出版，此时苟守庆的连载已经持续了三年。9月1日《白话全本红楼梦》首次出版并很快销售一空，这本书是迄今为止唯一一本完整的白话翻译版红楼梦，苟守庆也被誉为“红楼梦白话翻译之一人”，同年他被红学会吸收为会员。

站在当时的历史背景下看待书中的人和事

苟守庆认为读《红楼梦》要把人物放在当时的历史背景下去理解，不能盲目拔高，也不能随意贬低。关于黛玉和宝钗双姝的争论，苟守庆认为：爱上黛玉合情，选择宝钗合理。林黛玉适合做恋人，薛宝钗适合做妻子，喜欢黛玉不能回避她的缺点，讨厌宝钗也不能莫须有地给她扣帽子。

“现在有人嘲笑袭人，说她努力往上爬就是为了当姨娘，做小妾，成为宝玉的小老婆，这很丢女性的脸。但是在当时的历史背景下，一个丫鬟是不能选择自己的结婚对象的，她们是主人的私有财产，是可以随便配人送人的。在那种条件下，能够成为男主人的妾是更好的出路，所以袭人的想法做法无可厚非，只是为了自己更好的生存。这就是当时的社会环境。”苟守庆笑道。

张爱玲曾说她有三大遗憾：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼未完。苟守庆的《白话全本红楼梦》也有一大遗憾：没有翻译章回题目。“其实这个题目也是应该翻译讲解一下的，比如说第二十七回‘滴翠亭杨妃戏彩蝶 埋香冢飞燕泣残红’。杨妃是杨贵妃，有一回宝玉就打趣宝钗体丰怯热像杨贵妃，宝钗还生气了，飞燕是汉代的赵飞燕，身形纤细可以做掌上舞，这里是指黛玉。但是要注意啊，杨贵妃和赵飞燕都是死得很惨的，这个比喻就很有意思了。”

学生熟读《红楼梦》可以增加文化底蕴

“林黛玉进贾府这一回当中，我曾经给学生分析过王熙凤这个人物的言行举止，通过这种翻译讲解，学生们可以了解凤姐的说话艺术，叫做‘跟着凤姐学说话’，之后他们也会自己写一些相关的文章。但是高中的学习任务很重，并不能更深入的去研究。”苟守庆遗憾道。

苟守庆认为学生们读红楼梦可以学习古汉语知识、古诗文，了解到一些古代的文化知识、传统文化。比如经常引用的“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。”“不是东风压了西风，就是西风压了东风”等，这些都可以应用到作文的写作中。红楼梦主要写的是贾家大家族的生活，从而折射出整个时代风貌。王蒙曾说：读红楼梦，让我们多活二十年。帮我们拓展了人生，去穿越到久远的过去，可不就等于多活了吗?

在教学工作中，苟守庆的课题研究“高中语文教学全程改革研究与实验”曾获省教学成果奖;散文《又起秋风》获全国征文一等奖;出版过关于学习 *** 的书《魔法记忆一日一课》。现在教师 *** 成为热门考试，苟守庆觉得教师除了有爱心和耐心，还得耐得下性子研究教学的方式 *** ，不是简单的会上课就可以的。

评价一下张爱玲的小说

我是小小小美呀儿，喜欢点击关注我。

真正开始喜欢张爱玲，是因为读到了《金锁记》“舅爷来了”那段：
“她一掀帘子，只见她嫂子蹲下身去将提篮盒上面的一屉盒子卸了下来，检视下面一屉里的菜可曾泼出来，她哥哥曹大年背着手弯着腰看着。”
张是真正洞察生活的人，就是太清醒了。

张爱玲在《自己的文章》中说：“现在似乎是文学作品贫乏，理论也贫乏。我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面。其实，后者正是前者的底子。又如，他们多是注重人生的斗争，而忽略和谐的一面。其实，人是为了要求和谐的一面才斗争的。”

《半生缘》比《茉莉香片》、《金锁记》写得更好是毋庸置疑的。写《半生缘》时的张爱玲，仿佛把之前浓艳的笔墨洗了洗，只剩下精准的白描和一点点色彩来点染，这时才真正进入高手境界。随便举个例子“ 江南的庙宇都是这种惨红色的粉墙。走进去，几座偏殿里都有人住着，一个褴褛的老婆子坐在破蒲团上剥大蒜，她身边搁着只小风炉，竖着一卷席子，还有小孩子坐在门槛上玩。像是一群难民，其实也就是穷苦的人，常年过着难民的生活。”这种精准观察已经不输于鲁迅了。

秧歌》也非完美，实际从题材来说，《秧歌》并非张爱玲所长。正面描写农民，描写生产、饥饿、斗争，对一个向来以市民生活为中心的作家来说，驾驭不是那么容易的。《秧歌》里的描述和腔调，还是难脱张氏一贯的市民风格，传奇、精细、苍凉、疏冷、残酷，好在多了一份悲悯之心，但结尾却又在仓促中夸大的意味。是优秀之作，但不完美。

好的作品可以经历时间的考验，张爱玲去世至今快有22年了，三千万的张迷还在不断涌增。伟大的写作者都有一个共通点，就是写“恒久不变的人性”，张爱玲写出了深刻的“恒久不变的人性”的魅力和它意义的所在。贾平凹亲口承认诺奖太遥远，最喜欢张爱玲。

张爱玲其实只想拥有一个普通人的人生吧。有父亲母亲的疼爱对她来说就已经足够了。她瞧不上冰心或许也是有些许嫉妒和羡慕冰心有那么温暖而又美好的家庭吧。

晚年的张爱玲只研究红楼梦，爱情小说、杂文、随笔基本封笔。她的红楼梦魇被红学泰斗周汝昌评价很高，说她才是最了解曹雪芹的。张爱玲的世事三憾：一憾，海棠无香；二憾，鲥鱼多刺；三憾，红楼未完。所以，晚年的她闭门寡居，心无旁骛地研究红楼梦。无论怎么评价张爱玲，任后人评判，她在中国现代文学界的地位不容置疑。

她的小说，使得现代小说有了贴近新市民的文本”，这钱理群说的，就我看来，人性很复杂，每个人都有很多面，可很多人还不太能够意识这一点。没有人说市民只有扭曲的人性，她在一定程度上写出了一些人的人性。

《雷峰塔》里她写何干，她的老妈子，写得很感人。很多伟大的文学家都写过异化的人性，反映社会现实。我觉得艺术作品也不该沦为道德教化的工具吧。那些优秀的文学作品以艺术的方式照见生命的悲哀，使我们审视自己的渺小，至于如何面对这无限又无情的自然，也没有标准答案，每个人都有自己的思考。
可能我觉得人生的底色是苍凉的，所以读张爱玲很有共鸣吧。我们对所谓格局一词的理解不同，无所谓对错，我也尊重所谓的崇高伟大的人生格局，我也喜欢那种类型的作品，我也喜欢张爱玲的作品。

说格局小倒不如说张爱玲的书视角特别小，小到只有她自己的一双眼，她的叙述也特别自我，但故事还是投射在社会大环境之中的。

一流作家，请参照托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，张爱玲确实非常有才华，而且就她的时代来说，独一无二，但是文学不仅仅是“一袭华丽的袍”，而且还必须有真实的血肉和深刻的思想，才可能成为一流，超越时代，永恒经典。张爱玲类似于英国的毛姆，都是当时的文学精英，很聪明，能够立即走红，但也很世俗（所以能立即走红），说穿了就是思想不愿往深了走，生活体验也局限于自己舒适的一个度，也就是非常小资的。

张爱玲在语言和比喻上的天分毋庸置疑地高，例如村上春树“春天的熊”之类的比喻比张差远了。但是从才子（才女）到大师的差距就是张迈不过的坎儿。其实文无定法，没什么社会经验、闭门造车的人也能成伟大作家，例如勃朗特姐妹，但作家总得对世界有独到的观察和表达才行。张爱玲眼睛里的世界大约是很乏味很疏离的，除了泡沫般的男欢女爱能给她带来一些嘲讽的兴味，别的甚么历史，人文，时代，功业，她似乎都感觉不到什么意趣。因此笔下也就没有对世界做出过什么重要的表达。

这背后牵扯到对文学的认识问题，太复杂了。张爱玲是被称之为天才的人，不能用常人对生活的体验来看待他。在十来岁的时候他写过一篇关于霸王别姬的小说，里面的思想和别人理解的霸王别姬的故事很不一样。张爱玲把虞姬处理成主动和项羽告别，因为她想到自己容颜老去的那一天自己也摆脱不了被抛弃的命运。她虽然年轻，但是她对人生的洞察还是很敏锐的，看似琐碎的题材给读者造成她格局小的假象，实际分析起来则很有深度的，当然这需要很大的功底，并不是每个人都能像傅雷先生写《论张爱玲的小说》那样有深度。

她没有叫女性意识觉醒的意思…
她是冷笔描绘了女性眼中的世界，这是开创者的，女性的美丽脆弱、自我欺骗的本能和细腻敏感的视角与这个强者生存的无情世界中形成了对冲，更显得她笔下的世界是浮华一梦。
她看不起这些自我欺骗的女人们，可是她也是她们中的一员，她只好描绘出从她们的视角看到的世界

”时代是一辆前行的列车，而我们每个人却只是观看着自己在车窗上投下的倒影。“
时代的洪流里，人人都是一颗尘。她所写的，就是身边的某颗尘的琐琐碎碎。每一颗尘都是时代的投影，而千万颗尘的琐碎 *** ，就构成时代的基本面目。所以，着眼点不同而已，无所谓格局大小。

民国才女张爱玲，鲥鱼多刺，海棠无香，人生有哪三大恨事？

《金锁记》：30年里她从人变成鬼，被贪欲裹挟的人生到底有多可悲

（原创文章，欢迎阅读，如敢洗稿，势必全网追究到底）
文|诸神的恩宠

张爱玲从小熟读《红楼梦》，是《红楼梦》的忠实粉丝。她说：“人生有三大遗憾：鲥鱼多刺、海棠无香、红楼梦未完。”晚年时，她定居美国，在孤独中写下红学专著《红楼梦魇》。周汝昌看完后感慨地说，“原来，张爱玲才是曹雪芹的知己。”

因为太爱《红楼梦》，张爱玲的小说里也浸透着浓浓的《红楼梦》味道。打开《金锁记》，就仿佛在看一部袖珍版《红楼梦》。所以，文学评论家夏志清才会说：“《金锁记》是中国自古以来最伟大的中短篇小说”。

小说的主人公曹七巧，是清末民初的社会底层女子。她出身市井之家，一生贪恋富贵，却饱受欺压。三十年岁月，重重苦难让曹七巧的内心日益扭曲。作为女人，她很可怜，作为母亲，她又很可恶。在那个封建时代，她无力与宗族势力对抗，于是便将举起“屠刀”，对准了自己的儿女。结果，她的一双儿女被她折磨得生不如死。

从曹七巧身上，能看到人性中最幽微最扭曲的一面。这并不美好，却足够耐人寻味。中国文学史上，恐怕很难找出第二个像曹七巧这样的女主角，她满身市井气，刻薄毒辣，人见人厌。

然而，你若认真去读《金锁记》，总会在某一个瞬间，被这个女人深深地打动。看曹七巧这一生，犹如一片树叶，由绿变黄，由黄变棕，最后飘然凋落。曹七巧的悲剧，是时代的悲剧，是女性的悲剧，更是人性的悲剧。

01三十年时光，让曹七巧从市井少女变为乖戾老妪

中国人结婚，讲究门当户对。曹七巧出身于麻油店商贩之家，却嫁到了当地名门姜家，成为姜家二少奶奶。势利的父母把她当货物一样卖掉，殊不知，这是她富贵日子的开端，也是她一生噩梦的开始。

姜家二少爷是个病秧子，连坐都坐不起来。曹七巧本就出身低微，又嫁给了这样一个人，她在姜家的处境可想而知。

婚后，曹七巧生下一双儿女。按说母凭子贵，她在姜家的地位能改善一点吧？然而，并没有。她依然没有话语权，无论她怎么刻意地讨好姜家人，他们依然冷脸以对，甚至连女佣们都瞧不起她。

丈夫靠不住，儿女不争气，在姜家，人人都瞧不起曹七巧。三十年里，天天生活在这种压抑的氛围中，渐渐地，曹七巧的内心变得越来越扭曲、越来越冷酷。

书中有一处细节，曹七巧的哥嫂来看她，嫂子问曹七巧，姜家二少爷的病怎么样了。曹七巧不但不悲伤，反而笑出了声。她用戏谑的口吻说，丈夫还是坐不起来，一坐就往下出溜。

把丈夫的悲惨经历当做笑料说给别人，这样的事情，也只有曹七巧能干得出来。她的麻木，让人憎恶。然而，这桩婚姻本就是一笔交易。她出卖了身体，换来了锦衣玉食，而姜家人买的，是她一生的尊严。

姜家是封建大家族，充满了尔虞我诈。嫁进姜家，曹七巧要做的之一件事，就是站稳脚跟。为此，她屡次挑拨女眷们的关系，这也为她赢得了恶名。

在姜家人眼中，曹七巧粗鄙、乖戾、不可理喻。而站在曹七巧的角度看，她出身低微，丈夫又是病人，面对着家族势力庞大的姜家人，她一个弱女子能做什么？她只能打落牙齿和血吞，自己给自己撑腰。她不断制造各种是非，都映射出她内心的虚弱。在这个大家族里，麻木、刻薄、毒辣，不过是曹七巧的求生技能。看懂了这一点，便不会再嫌恶曹七巧。

十年后，婆婆和丈夫相继离世，姜家人要分家，分家会议由家族里德高望重的长辈主持。表面上，分家会相当公正，各房都分到了应得的财产。而唯有曹七巧一家孤儿寡妇，无人撑腰，只象征性地得到了一点财产。曹七巧不傻，当众撕破脸，大闹了一场，但最终换回的只有屈辱。

小说中，曹七巧那句凄厉的喊声，像一把尖刀，狠狠地 *** 了我心里。她喊道，“九老太爷，那我们太吃亏了！”

从那一刻起，我开始真正理解了这个女人的所作所为。曹七巧生活在清末民初，那时候，封建制度在中国名义上消亡了，但影响力依然存在。女人要“出嫁从夫”，曹七巧出身低微，嫁入豪门后，依然处于家族里的更底层，为了活下去，她只能用一个女人能用的一切手段去抗争。换句话说，在那种凶险环境下，她必须撒泼打诨，野蛮生长。不刻薄不恶毒，她根本活不下去。

在外人看来，她是十足的泼妇，可她内心的凄苦，又有谁知道呢？

02从受害者变施害者，可悲之人必有可恨之处

曹七巧是个苦命人，活得无比压抑，却无法报复那些欺压她的人。于是，她掉转过头，将自己的一腔愤恨，统统发泄在自己孩子身上。

儿子长白生性懦弱，游手好闲，后来娶了媳妇芝寿。曹七巧对儿媳并不满意，多次当众爆料儿媳的隐私，让儿媳一家下不来台。在曹七巧的挑唆下，长白和芝寿的关系越来越差，互相看不顺眼。后来，曹七巧又教唆儿子抽大烟，还给儿子娶小妾。几年后，她生生逼死了芝寿和小妾。而长白呢，也养了一身恶习，不愿再娶妻，成天只知道往妓院跑。

女儿长安被曹七巧折磨得更惨。民国时，女人已经不兴裹脚了，十一岁的长安也没有裹足。一天，曹七巧以“不裹脚就嫁不出去”为由，偏要让长安裹脚。裹脚后，长安疼得连路都不会走了，一年后，她又改了主意，不让长安裹脚了，害得长安白疼了一场。

这还不算，曹七巧还亲手毁了长安的终生幸福。一次偶然的机会，长安结识了从海外留学归来的童世舫，两人暗生情愫。和童世舫恋爱后，长安整个人变得开朗了许多。曹七巧内心阴暗，见不得女儿好，于是她不断给女儿找茬，屡屡从中作梗，最终拆散了这对佳偶。

从曹七巧对儿女的残害上，能看到原生家庭对人的深刻影响。曹七巧生于市井之家，她听从父母之命，嫁给了一个病人，这是她一生悲剧的开始。她本是原生家庭的受害者，然而，等她身为人母后，却成为迫害儿女的“刽子手”。晚年的曹七巧，性格却越加乖戾，整个人形同鬼魅，最后在凄凉中离世，让人唏嘘不已。

武志红说，中国家庭关系的主线是亲子关系。几乎所有家庭悲剧的根源，都是母子关系不和谐。分家后，曹七巧从受气的小媳妇转变为说一不二的大家长，角色的转化，也让她从可悲之人变成可恨之人。从那以后，她不断将自身痛苦转嫁到儿女身上，让儿女们过得生不如死。最终，一双儿女都沦为她悲剧人生的牺牲品。

作为母亲，曹七巧很可恨，但更可悲。

03曹七巧可恨可悲，张爱玲为何却将她视为“英雄”

年少时，曹七巧风情万种，追求她的男子能排成长队。嫁入姜家后，她天天锦衣玉食，却犹如行走在刀尖上。

但是，有个人却能给曹七巧带来一丝暖意，这个人就是姜季泽。姜季泽是姜家三少爷，生性风流，很讨女人喜欢，曹七巧一心想把他当依靠，而他却在惦记曹七巧的同时，还惦记着她的那份家产。当曹七巧洞穿这一切后，她彻底崩溃，将姜季泽赶出了家门。

随着姜季泽的离去，对曹七巧来说，世界上最后的一丝暖意也消失了。从此，她变成了一具行走的木乃伊。在她眼中，除了金钱，一无所有。也只有钱，才能给她带来安全感，于是她变得越来越悭吝。

曹七巧是封建社会受压迫女性的代表，时代、家庭、个人等原因形成合力，共同造就了她的悲剧人生。在她身上，能看到《红楼梦》里许多人物的影子，比如赵姨娘和王善保家的。她们身上的愚昧刁蛮，毫无尊严，如出一辙。

为了能在险恶的环境中活下来，三十年里，曹七巧用最病态的方式，随心所欲地施展着自己的 *** 。她的亲戚、儿女，没有一个不恨她。书中，张爱玲这样形容曹七巧，她像“疯子一样审慎和机智”。这一路走来，她从人变成了鬼。直到临死那一刻，她都不明白，金钱再多，也无法买回青春，更无法慰藉她那死灰般的灵魂。

曹七巧人见人厌，然而张爱玲却说，她是自己小说世界中惟一的“英雄”。在我看来，张爱玲这样说，是因为她深深懂得曹七巧一生所承受的苦难，她理解她、悲悯她、爱她。

张爱玲出身名门，目睹过大家族中的各种纷争，很年轻时就洞彻了人性本质。面对家族中的各种蝇营狗苟之事，她不可能像曹七巧那样撒泼，她能做的只有隐忍。曹七巧的粗鄙刁蛮，无理取闹，正是张爱玲想做却不能做的。所以，张爱玲通过曹七巧这个人物，完成了自己在现实世界里，永远无法完成的梦想。那梦想就是，一个女人单枪匹马地对抗一个大家族。对于曹七巧，张爱玲恨她的恶毒，怜她的身世，爱她的勇气。于是，在张爱玲心中，曹七巧便成了英雄！

《金锁记》里，没有血淋淋的场面，却处处都是刀光剑影。它像一面镜子，将人性中最扭曲、最可悲的那一面，毫无保留地呈现在我们面前。小说里，有这样一句话，“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。” 看曹七巧这一生，始终被贪欲裹挟，然而她却并不自知，这才是她真正的可悲之处。看懂了曹七巧，便看懂了人性，看懂了世相。

当年，《天龙八部》出版后，陈世骧给出了八字评语：无人不冤，有情皆孽。看完《金锁记》，我也想到了这句话。在那个封建时代，曹七巧以自我毁灭的方式，走完了自己漫长的一生，到死也未能得到解脱。她身后写满“苍凉”二字。

《金锁记》是女性的悲歌。我们是故事的旁观者，也是曹七巧命运的见证者。埃及作家尤素福说：“欲望是人遭受磨难的根源。一切欲望实现之后，却也免不了灾难。”曹七巧一生被欲望裹挟，最终凄惨离世，她的人生悲剧，说到底是良知和欲望之间的博弈，最终，前者败给了后者。

其实，任何时代都不乏像曹七巧这样的人，正是她们的存在，擦亮了我们的双眼，让我们看清前路，真正明白了人生的真谛。

（完）

作者介绍：诸神的恩宠，资深互联网人，多平台签约作者，简书人文优秀作者。热爱读书、思考、写作，被朋友称为“行走的百科全书”。郑重申明，本文为原创文章，欢迎点赞、留言、转发。抄袭或洗稿必究。

每日读诗 | 读一人诗@张爱玲的诗

张爱玲，中国现代作家，原籍河北省唐山市，原名张煐。1920年9月30日出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。

1944年张爱玲结识胡兰成与之交往。1973年，张爱玲定居洛杉矶，1995年9月8日，适逢中秋节，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，因动脉硬化心血管病而去世，终年75岁，被发现的时候她已经过世一个星期。9月30日，生前好友为她举行了追悼会，追悼会后，骨灰被撒入太平洋。

张爱玲的作品主要有小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。

诗

经典语录大全

1、男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。

2、爱情， 原来是含笑饮毒酒。

3、“秋色无南北，人心自浅深”，这是我祖父的诗。

4、一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重，女人就是这点贱。——《倾城之恋》

5、爱一个人很难，放弃自己心爱的人更难。

6、离开之后，我想你不要忘记一件事:不要忘记想念我。想念我的时候，不要忘记我也在想念你。

7、写小说非要自己彻底了解全部情形不可(包括人物、背景的一切细节 )，否则写出来像人造纤维，不像真的。

8、凡事皆有代价，快乐的代价便是痛苦。

9、爱情使人忘记时间，时间也使人忘记爱情。

10、太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。

11、我们都是寂寞惯了的人。——《半生缘》

12、别人写出来的东西像自己，还不要紧;只怕比自己坏，看了简直当是自己“一时神智不清”写的，那才糟呢!

13、我以为爱情可以克服一切，谁知道她有时毫无力量。我以为爱情可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。阴晴圆缺，在一段爱情中不断重演。换一个人，都不会天色常蓝。

14、从前上海的橱窗比香港的值得看，也许白俄多，还有点情调。按:近年香港也有值得大看特看的橱窗了。

15、我小时候没有好衣服穿，后来有一阵拼命穿得鲜艳，以致博得“奇装异服”的“美名”。穿过就算了，现在也不想了。

16、很多女人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。例如丈夫对她冷淡，就乱花钱。

17、我故意不要家里太舒齐，否则可能:(一)立刻又得搬家(二)就此永远住下去，两者皆非所愿。

18、世上最凄绝的距离是两个人本来距离很远， 互不相识， 忽然有一天， 他们相识， 相爱， 距离变得很近。

19、本来我以为这本书的出版，不会像当初之一次出书时那样使我快乐得可以飞上天，可是现在照样快乐。我真开心有你们在身边，否则告诉谁呢?

20、爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你，我恨你，”“便是算了吧，你好吗?对不起。”

21、我们下一代同我们比较起来，损失的比获得的多。例如:他们不能欣赏《红楼梦》。

22、男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。

23、有些人注定是等待别人的，有些人是注定被人等的。

24、相爱却不能相恋，相恋却不相爱。

25、男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的!

26、我喜欢的书，看时特别小心，外面另外用纸包着，以免污损封面，不喜欢的就不包。这本小说我并不喜欢，不过封面实在好看，所以还是包了。

27、笑全世界便与你同笑，哭你便独自哭。——出自张爱玲的小说《花凋》

28、要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。

29、爱情是风花雪月的事，失意的人是玩不起的。

30、我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。

31、回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得:可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心——出自《张爱玲语录》

32、1955年离开香港前，我乘船到美国去，在檀香山入境检查的是个瘦小的日裔青年。后来我一看入境纸上的表格赫然填写着:“身高六尺六寸半体重一百零二磅” 不禁一笑——有这样粗心大意的!五尺六寸半会写成六尺六寸半。其实是一个Freudian slip(弗洛依德式的错误)。心理分析宗师认为世上没有笔误或是偶尔说错一个字的事，都是本来心里就是这样想，无意中透露的，我瘦，看着特别高。那是这海关职员怵目惊心的记录。

33、世上最遥远的距离，不是生与死的距离，不是天各一方，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。

34、缘起缘灭，缘浓缘淡，不是我们能够控制的。我们能做到的，是在因缘际会的时侯好好的珍惜那短暂的时光。

35、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。——《半生缘》

36、相逢，不是恨晚，便是恨早。

37、人生更大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。

38、你爱我吗?已经爱到危险的程度了。危险到什么程度? 已经不能一个人生活。

39、我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我饭;用肥皂粉洗衣;练习行路的姿势;看人的眼色;点灯后记得拉上窗帘;照镜子研究面部神态;如果没有幽默天才，千万别说笑话。

40、一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎――不论古今中外都一样。

41、有些作家写吃的只捡自己喜欢的。我故意写自己不喜欢的，如面(又快又经济)、茶叶蛋、蹄膀。

42、我有一阵子不同别人接触，看见人就不知道说什么好。如果出外事，或者时常遇到陌生人，慢慢会好一点，可是又妨碍写作。

43、我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。——《金锁记》

44、对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。——《半生缘》

45、当爱情来临，当然也是快乐的。但是，这种快乐是要付出的，也要学习去接受失望、伤痛和离别。从此，人生不再纯粹。

46、“死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小!可是我们偏要说:‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的。”——《倾城之恋》(范柳原对白流苏说的)

47、办杂志，好像照顾嗷嗷待哺的婴孩，非得按时喂他吃，喂了又喂，永远没有完。我一听见xx的计划就担心这一点。

48、然后有一天，不再相爱了， 本来很近的两个人， 变得很远， 甚至比以前更远。

49、爱火，还是不应该重燃的。重燃了，从前那些美丽的回忆也会化为乌有。如果我们没有重聚，也许我僣带着他深深的思念洽着，直到肉体衰朽;可是，这一刻，我却恨他。所有的美好日子，已经远远一去不回了。

50、你年轻么?不要紧，过两年就老了，这里最不缺青春了。——《倾城之恋》

51、无法厮守终生的爱情， 不过是人在长途旅程中，来去匆匆的转机站， 无论停留多久，始终要离去坐另一班机。

52、失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛。

53、有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的——出自张爱玲的《传奇》再版序

54、女人一旦爱上一个男人，如赐予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽，一切的心都交了出去，生死度外!

55、爱情要完结的时候自会完结，到时候，你不想画上句号也不行。

56、两个人一起是为了快乐，分手是为了减轻痛苦，你无法再令我快乐，我也唯有离开，我离开的时候，也很痛苦，只是，你肯定比我痛苦，因为我首先说再见，首先追求快乐的是我。

57、写完一章就开心，恨不得立刻打 *** 告诉你们，但那时天还没有亮，不便扰人清梦。可惜开心一会儿就过去了，只得逼着自己开始写新的一章。

58、追求和渴望，才有快乐，也有沮丧和失望。经过了沮丧和失望，我们才学会珍惜。你曾经不被人所爱，你才会珍惜将来那个爱你的人。

59、但是，酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。

60、公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福，殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事!——《公寓生活记趣》(上海，常德路195号，常德公寓，当年的名字是爱丁堡公寓(Edingburgh House)。1939年，张爱玲与母亲和姑姑住在51室;1942年搬进了65室(现在为60室)，直至1948年。)

61、你们卧室的小露台像“庐山一角”，又像“壶中天地”。

62、喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。

63、于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句:“你也在这里吗?”——《爱》

64、写了改，抄时还要重改，很不合算。

65、如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。

66、有人共享，快乐会加倍，忧愁会减半。

67、喜欢一个人，是不会有痛苦的。爱一个人，也许有绵长的痛苦，但他给我的快乐，也是世上更大的快乐。

68、曾经相遇，总胜过从未碰头。

69、我爱你…为了你的幸福，我愿意放弃一切---包括你。

70、我立在阳台上，在黯蓝的月光里看那张照片，照片里的笑，似乎有藐视的意味，然而那注视里还是有对这世界难言的恋慕。

71、教书很难——又要做戏，又要做人。

72、我自将萎谢了。——张爱玲在写给胡兰成的诀别信中说

73、最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。

74、照片这东西不过是生命的碎壳;纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子壳。——《连环套》

75、“死生契阔，与子成悦;执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。

76、我喜欢参差的对照写法，不喜欢用善与恶，灵与肉的斩钉截铁的冲突那种古典的写法，所以我的作品有时候眼主题欠分明……

77、如果没法忘记他，就不要忘记好了。真正的忘记，是不需要努力的。

78、书是更好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的——出自《张爱玲语录》

79、我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。

80、“才”、“貌”、“德”都差不多一样短暂。像xx，“娶妻娶德”，但妻子越来越唠叨，烦得他走投无路。

81、见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。—— 一天，胡兰成向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话。

82、“人性”是最有趣的书，一生一世看不完。

83、你的心就是我的海角和天涯，我不能去得更远。我们此生共赴天涯海角，不是游走半个地球，而是人间相伴。

84、人生恨事:(一)海棠无香;(二)鲥鱼多刺;(三)曹雪芹<红楼梦>残缺不全;(四)高鹗妄改――死有余辜。按:前三句用在<红楼梦未完>一文中，重抄时差一点删掉，后来我说:“如果你不用，我用。”爱玲就用了。

85、情还没有来到，日子是无忧无虑的;最痛苦的，也不过是测验和考试。当时觉得很大压力，后来回望，不过是多么的微小。

86、有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。

87、这几天总写不出，有如患了精神上的便秘。

88、如果情感和岁月也能轻轻撕碎， 扔到海中， 那么，我愿意从此就在海底沉默… 你的言语， 我爱听，却不懂得， 我的沉默，你愿见，却不明白

89、这首诗显然模仿梁文星的作品，有如猴子穿着人的衣服，又像又不像。

90、只想找一个在我失意时可以承受我的眼泪;在我快乐时，可以让我咬一口的肩膊。

91、他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己。

92、不能见面的时候，他们互相思念。可是一旦能够见面，一旦再走在一起，他们又会互相折磨。

93、对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的袖珍戏剧——出自张爱玲的散文《更衣记》

94、女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。

95、开始的时侯，我们就知道，总会有终结。

96、“生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树顶的绿叶。” 在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。——《天才梦》(一位17岁的教会中学的女学生写下了这句话)

97、如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。如果我能够不爱你，那该多好。

98、有人说:不觉得时间过去，只看见小孩子长大才知道。我认为有一个更好的办法，就是每到月底拿薪水，知道一个月又过去了。但从来没有过这种经验。按:现在爱玲可以靠每半年结版税知道，只是相隔时间长一点。

99、娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“床前明月光”;娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。——《红玫瑰与白玫瑰

无数人想要为这本巨作添上完美的结尾，但却成了张爱玲口中的遗憾

《红楼梦》后四十回真的有红学泰斗周汝昌说的这么糟糕吗？

标签： 鲥鱼 什么