麦田里的守望者，或时代的隐匿者？

100 年前的1月1日，在纽约曼哈顿上西区的富庶之家， 一个高智商的男婴杰罗姆·大卫·塞林格出生了。

这个早慧男孩的母亲是爱尔兰人，父亲是犹太人，与另一位美国犹太裔作家菲利普·罗斯的经历相似，严格的家教塑造出的是一个彬彬有礼，但与社会时刻保持距离的旁观者，甚至是对立者。想知道他少年时代的状态，可以读一读《麦田里的守望者》的主人公霍尔顿。塞林格曾经在一次采访中坦诚：霍尔顿是他自己在军校寄宿时期的写照。

另外，如果觉得小说人物是虚构的不可信，那就读一读他对自己身份的直接表述。1941年9月份，发表小说《破碎故事之心》时，他提供给杂志的作者介绍如下：“二十二年前生于曼哈顿，在市立学校、私立军校和三所大学里学习，但是从未上到过二年级。”估计，教过他的大多数老师都没有预料到这个不能完成学业的问题学生，将成为美国文学史上的大家。

爱的守望者？

严格地说，《麦田里的守望者》是塞林格公开发表的唯一的一部长篇小说。1951年，这部小说问世后，经历了许多截然相反的评价。一方面，它是一本曾经被许多美国高中查禁的书：1960年，一位老师甚至因为讲授该书被暂时解职；另一方面，它也是一本被广泛阅读的畅销书。 最近听一位美国教授开玩笑说，上世纪60、70年代，他所在的美国大学校园里，几乎人手一本《麦田里的守望者》，如果谁说没读过这本书，那这个人就很out了。

经过了60年的洗礼，影响了一批又一批的青年人之后，这本书现在已经成为美国当代文学中的“现代经典小说”之一，是许多中学和大学的必读书目。“一个不成熟者的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟者的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”书中的这句话引起无数读者的共鸣，也是许多人的座右铭。

20世纪下半叶，国内不同时期中译本封面：作家出版社（1963）漓江出版社（1983）译林出版社（1997）。

《麦田里的守望者》之所以成为一本褒贬不一、引发争议的书，其主要原因是它的真实性与开放性。为了准确描述年轻人的语言，塞林格自己会亲自与中学生交流，或者待在学生聚集的校门外，听他们聊天使用的词汇；同时，这部小说用意识流的手法，着重心理描述而不是判断是非。作者并不说教，而是让读者自己感悟，这大概是青少年读者喜欢读这本书的重要原因。

通过这本书，身处异域的读者也可以很容易地想象上世纪60、70年代美国的大学与中学里的一些学生——穿着长风衣，反戴着鸭舌帽，耍酷地四处游荡，他们既是主人公霍尔顿的前身，也是他的模仿者。这本书的成功在于它抓住了当时美国社会的精神实质——生活是富裕的，而精神是困惑的。霍尔顿成了美国当代文学中典型的叛逆形象代表。他出身富裕的中产阶级家庭，父母希望他能够出人头地。

但是他学业不用功，多次被学校开除后，只身跑到纽约游荡，住小客店，逛夜总会，酗酒嫖妓，最后因为肺炎被送入院治疗。小说的结尾，心理医生给他做咨询，问他病好后是否愿意回学校完成学业。在小说中，表面上，我们看到的是一个不学无术的纨绔子弟，但是他背后隐藏着一个年轻人的烦躁不安与不知所措。他并不是刻意要反叛，仔细观察他，读者会看到一个内心充满爱、对世界充满好奇，且有点胆怯的大男孩。他对音乐的喜欢，对妹妹的爱，甚至对素不相识的 *** 的关心，特别是他希望成为麦田守望者的梦想，充满着爱意，让许多读者感慨不已。

1942年，塞林格参军，并从炮台部队转移到了通讯连。1944年，他跟随部队从美国前往英格兰，成为反情报官和参谋军士。二战时期，塞林格一边应付军队生活，一边抽空写小说。《小说》杂志部的编辑不断给他写信催稿，让他快点写一个长篇的东西出来。这段时期里，塞林格已经写下了不少以“霍尔顿·考尔菲尔德”为主人公的短篇，其中的一些故事后来并入了《麦田里的守望者》中。

对于这本书引发的不同的读者态度，我们需要明白一个前提——读同样的一本书，不同的经历，不同的世界观，对作品的人物会有不同的理解。在看书的时候，不必归罪于一本书，或一个作者，因为在读书的过程中，我们已经不知不觉地带入了自己的想法与经历，也就是说我们对人物与作品的理解其实都是主观的。比如，教育者读这本书，看到的可能是主人公的梦想表达着他的渴望，麦田是一个人人都需要的可以自由成长的乐园。他们从主人公叛逆与焦虑的表象中可能会看到他无助的善良和成长的焦虑。

而文学研究者，读过塞林格的作品、传记以及评论文章，会认为《麦田里的守望者》不仅仅是一本关于青春成长的小说，而是作者从战场重返社会后的情感抒发。霍尔顿的出走与归家也是作者本人心路历程的记录。关于战争的创伤，不仅仅是身体上的——他在参战期间耳朵被爆炸声震得几乎失聪，鼻子被撞变形；还有心理的——塞林格传记《梦的守望者》中曾提到他说过的一句话：“无论你活多久，人肉燃烧的味道都无法从你的鼻孔里消散”。

霍尔顿的经历也体现着塞林格本人对女孩子的痴迷与困惑。塞林格经历过多次失败的恋情，比较著名的是他曾爱上尤金·奥尼尔的女儿乌娜，并给她写过许多封信。但是参战期间，他从报纸上得知，18岁的乌娜与卓别林结婚。一边看着战场上的血肉横飞，一边心碎地发现心爱的女孩嫁给了好莱坞名人。

了解塞林格如此多的痛苦经历之后，再听他说的“成长是人必须经历的溃烂”，听者也就不觉突兀了。亦如他的人物在《为艾斯美而写》之中所说：“生活是地狱”，“地狱就是失去爱的能力之折磨”。然而，他还是相信自己总有希望成为“一个完——好——无——缺——的人”。战争结束后，塞林格通过小说创作进行参禅般的思考。

赫特根森林战役，美国二战历史上耗时最长的单场战役。塞林格以及另一位美国作家海明威都曾参与这场战役，但后者留驻的时间不长。这场战役由于盟军指挥官的严重失误导致美军伤亡惨重，在恶劣条件下进驻森林的美军几乎成为了德军的活靶子。据《塞林格传》作者记载，半数的伤亡是由天气造成的，不少人被冻死或冻掉四肢。后来盟军派发了大衣，但在潮湿的森林中吸水后，大衣反而更加阻碍行动。这个时候，是塞林格母亲的礼物拯救了他——他每周都能收到母亲手织的毛袜子，这些厚重的袜子保护了塞林格的靴子，使他没有染上战壕足病，从而死里逃生。战后，这些创伤都被他写入了主人公的情感中。“在赫特根森林里才能发现《陌生人》里的巴比为何要为第12团痛心疾首，才能发现《艾丝米》中的X中士为何要被噩梦困扰”。

参悟禅宗公案？

说起禅宗公案，它们一般记录的是禅宗大师在与弟子交流时所作的禅宗式的问答，目的是引导弟子走出迷悟, 是佛教禅宗的精华展现。其所以被称为公案，大概是因为它的功能就犹如公门官府的案牍，是判断是非与定案的准则。如果溯源的话，“公案”这种参禅记录形式起源于唐末，兴盛于五代和两宋。较著名的公案集有《碧岩录》《从容录》和《无门关》。

有必要指出的是，塞林格对禅宗公案的知识并非直接来自于中文。他说通过铃木大拙对禅宗的介绍而逐渐了解了中国的古代禅宗，特别是公案集《无门关》。读完塞林格的中短篇小说集，读者会发现禅宗公案是让塞林格走出精神困惑的一棵救命稻草。

尽管塞林格的声名起始于他题献给母亲的长篇小说《麦田里的守望者》，但是他所发表作品的主体主要是中短篇小说，总共有40篇之多。其中大部分篇章都收录在《九故事》

（1953)

、《弗兰妮与祖伊》

(1961)

和《抬高房梁，木匠们；西摩:小传》

(1963)

中。而这三本中短篇小说集的译本也分别在1987年、2007年和 2009年以单行本形式在中国出版，并于2018年，由译林出版社成套出版。

与《麦田里的守望者》比较而言，塞林格的中短篇小说不容易被理解。读者有时会像在读禅宗公案一样，看似简单的事件或对白描述，但是不明白作者真正想要表达的是什么，就如同禅宗公案需要参悟一样。虽然说塞林格出生于天主教家庭，有一半的犹太血统，应该是更多深受西方思想的影响，但是经历二战之后，他与许多其他美国青年作家一样，开始迷上了禅宗。特别是1950年，与日本禅学大师铃木大拙的结识，让他更是大量地从东方文化，特别是禅宗公案中吸收灵感。

比如在中篇小说《弗兰妮》里面，他曾引用铃木大拙的话：“处于纯意识的状态——satori

（开悟）

——意味着在上帝说‘要有光’之前便同上帝在一起。”

他的《九故事》英文版的扉页就是一则中国人熟知的禅宗公案：“吾人知悉二掌相击之声，然则独手拍之音又何若？ ” 俗话说，一个巴掌拍不响？那一个巴掌拍得响吗？这部小说要破的就是人们所习以为常的认为两掌相击才可发声的思维习惯。如果去思考单手拍出声音的可能，去想象一只手在空气中摆动，这种看似毫无逻辑可言的思维可以把思考者带入一个突兀的虚空世界。

在那里，人们关照禅心，能听到耳朵听不到的声音，能超越俗世的牵挂，能超越生死轮回，获得无限的自由，就如同麦田里嬉戏的儿童，他们的每只手都在空中飞舞。人们习惯通过比对关系来确定自我，所以终生处于牵挂与纠缠之中，而这部小说集是要带着读者进入超越的时空。如果带着这样的解悟去读《九故事》中的每个故事，也许更多的读者会听到那单手拍出的声音；而不是茫然地问，声音在哪里啊？

塞林格非常在意自己小说的封面，经常亲自参与设计。图为英文版《九故事》封面。该小说集的之一篇为《抓香蕉鱼的更好日子》，这个短篇写于1947年，投稿给《纽约客》后在编辑的建议下反复打磨，修改了整整一年后才在1948年发表。这个短篇完成后，《纽约客》便立即和塞林格签署了一份协议，每年支付他3万美元购买“首读权”，即塞林格在一年内完成的作品必须先给《纽约客》阅读，被《纽约客》拒绝后才可以投稿给其他杂志。这笔金钱让塞林格再也不必与随意篡改标题和句子的通俗杂志合作。

“单手拍掌”的禅宗典故不仅是被塞林格精致地镶嵌在扉页上的一句名言警句，它也为整本书定了调子。有了这个典故做引导，就不难理解在之一则短篇故事《抓香蕉鱼的更好日子》里，格拉斯家的大儿子西摩为什么会貌似毫无征兆地自杀：“把枪对准，开了一枪，子弹穿过了他右侧的太阳穴”；请注意，在这里，作家根本没有描述我们常会听到的子弹射出的声音，或是射入太阳穴的声音，但是读者其实已经听到了那声音。这则故事的结尾完美地呼应着扉页里的“独手拍之音又何若”。

塞林格对文字的思考非常深刻，比如西摩这个名字有着深刻寓意。西摩这个名字的英文拼写是Seymour，发音上是See more

(看得更多)

的谐音。在另一部小说《哈普沃兹16，1924》里，7岁的西摩在一个夏令营里往家寄的一封2万字的长信，在这封信里面，他说自己的名字是个“巨大的、无辜的错误”。如果我们把塞林格多篇小说里的西摩形象综合起来，可以看出这个名字确实象征着他的生活特点：因为聪慧，他看到的人生要比其他人要深刻；而战争的经历也强迫他看到了许多不想看到的内容，成了人们眼中的“精神病人”；“一个人经历了战争之后，还能身心完好如初吗？”所有这些为他的自杀提供了可参考的原因。

《九故事》里的短篇小说，当然还有塞林格的其他中短篇小说，都有可能带给读者禅宗顿悟般的体验。比如西摩的自杀；拉蒙娜的眼镜；让吉尼咬了一口就不再要求塞利纳付车费的三明治；笑面人的死亡；能让军官X进入梦乡的破碎的腕表；一幅灰蓝色天空中飞雁的东方绘画；泰迪喜欢的松野芭蕉的俳句。只是一个简单的事件或物件，但是它却可以产生令人难以理解的巨大影响力，让人物行为突然发生转向。

如果《九故事》的读者还期待着听到单手击掌发出的声音，小说的最后一则故事里，面对熟读东方禅宗与吠檀多、能看到前世与未来的10岁男孩泰迪的死亡，一个女孩发出尖叫声：“音响效果极好，仿佛是在四堵围墙之内回响似的”，这里呼应着之一个故事里——无声的枪声。 死亡，《九故事》里充满着各种死亡，从之一个故事里西摩的看似突兀的自杀到最后一个故事里泰迪一直在谋划的有计划的死亡。有学者认为这些死亡情节的设计体现了作者的禅宗思想：“事物即是它自身，生死无关好坏。”

“单手拍掌”的典故也被许多其他的作者与艺术家所使用。比如澳大利亚作家理查德·弗赖纳根受到塞林格这部作品的影响，在1997年出版了一本小说《单手拍掌》，讲述的是欧洲移民在澳洲的故事。部分源自书名的深刻，该书是当时作者所有出版书籍中销售量更好的一本，并在第二年被拍成电影；“单手拍掌”还是英国的一个著名乐队的名字，也是香港歌手林子祥的同名专辑和单曲。2018年5月到10月间，在美国纽约古根海姆美术馆里，五位中国艺术家的艺术展的题目也用了“单手拍掌”这一名称。这个充满隐喻含义的公案，从中国到日本、再到英国、美国和澳大利亚，通过不同的文化语境被不断重述与再现。

《塞林格作品集》，塞林格著，孙仲旭、丁骏译，译林出版社2018年10月版

塞林格的写作布局？

塞林格的作品体现了他对禅宗、吠檀多和各种基督教派的研究，而本文比较关注的是其中多处显现的中国元素与禅宗思想。比如在《抬高房梁，木匠们》这则中篇小说的开头，他引用了《列子·说符》里九方皋相马的故事。伯乐之所以夸奖说错了马匹性别与颜色的九方皋，是因为九方皋能透过表象看到事物的本质——真正的千里马。塞林格大概也希望他的读者从喧嚣放荡诡异的人物表象中看到他所要表达的真实意图。尽管他后期发表的作品被一些批评者批判为“玩弄智慧深度”。他的智慧深度确实是读者不容易理解的。

比如在中篇故事《祖伊》中，塞林格聪慧的主人公记录了一些世界各国经典语录，其中来自亚洲的条目有两条，一条是小林一茶的俳句：鼓励蜗牛慢慢地爬上富士山；另一条是公案集《无门关》的第13则公案：“瑞岩彦和尚。每日自唤主人公。复自应诺。乃云。惺惺著喏。他时异日。莫受人瞒。喏喏。” 它大概意思讲的是一个和尚每天大声自问自答：“主人公！”/”是！”/”清醒着点。” “任何时候不要被人骗。”/“是，是！”。《祖伊》这则中短小说里展现的只是这个公案故事的记录，并没有附上后面的公案偈语：“学道之人不识真，只为当初认识神，无量劫来生死本，痴人唤作本来人”。

塞林格没有提供这则偈语的原因的是担心读者不理解。而这偈语的内容才是塞林格真正的修禅收获：修道之人并不知道什么是真正的道，只想着见到自己认定的神，而没见到自己的根本，以致步入歧途，生死不了。而真正的道在于“无”——“无门”之“无”。因为禅宗强调“大道无门，千差有路；透过此关，乾坤独步”，修禅者要放下一切，不为俗世外物所迷惑，领悟到了自己的本心是内在自我与外在世界的空无，即是禅修的虚空。

也许正是这样的参悟，使得塞林格从1965年开始，就不再出版任何小说。但是大家都知道，他的写作一直在继续。在一个远离城市喧嚣的新罕布什尔的小镇，他一直写到2010年去世的时候。按照他自己孩子的描述，他每天都会去房子附近的一个简易水泥屋里写作。专注的时候，他会把自己关在屋里面写上一个星期，不见任何人，包括孩子和妻子，谁都不能过去打扰他。

塞林格的作品可以被看作是对禅宗公案故事的致敬，致敬者是笃学的禅宗弟子塞林格。他的小说不一定有很强的故事性，常常是几组片段和对话，亦如禅宗语录，平白无奇，但是又充满了深奥的禅意，让人似懂非懂，却又难以释手。理解塞林格与他的小说人物，也可参考宋代禅宗大师青原行思提出参禅的三重境界：之一重境界是“看山是山，看水是水”；第二重境界是“看山不是山，看水不是水”；第三重境界是“看山还是山，看水还是水”。不论是《麦田里的守望者》里的霍尔顿，还是格拉斯家里早慧的孩子们，他们都行走在这样的历程之中。

当他们还处于之一种境界时，对世界充满着新鲜与好奇，以童真的眼光观察万物，但是看不透其中的奥秘；然后就进入第二种境界，经历迷惑彷徨、痛苦与挣扎，处处碰壁，进而对现实世界产生怀疑，沉沦在迷失的世界里，以自杀为解脱的方式。塞林格的许多人物可能没有成功地进入第三境界，但是作者塞林格做到了。他在人生经历积累到一定程度，突然茅塞顿开，认识到自己要追求的是什么，开始逐渐摆脱俗世的羁绊，追求精神世界的完善，甚至也包括追求年轻貌美的女士，任尔红尘滚滚，我自清风朗月，独步乾坤。应该出于同样的原因，他会宣称写作是为自己的快乐而写，并在有生之年不再出版任何作品。

晚年的塞林格过起了隐居生活，拒绝任何媒体的打扰。他在住宅外的森林中建了一所隐居小屋，平时连家里人都不知道他的行踪。此图为当时媒体 *** 到的塞林格。

塞林格作品的一个重要特点就是故事的主人公多为早慧的儿童，特别善于参加智力比赛，比如格拉斯家族的七位神童，在电视台的“智慧之童”智力竞赛节目中称霸近30年。这七个孩子三三两两地分别出现自塞林格不同的中短篇小说之中。从智力竞赛这样的情节设计可以推想，塞林格本人也在和读者玩一个拼图的智力游戏。别忘了，1942-1946年在军队服役期间，他曾经在欧洲做情报工作，善于信息的编码与解码。

我们可以想象这样的一个景象：在山水之间的小屋里，塞林格已经把小说完整的情节有序排列在一张大硬纸板上——一个个故事，一段段回忆，缕缕温情，丝丝遗憾。然后，塞林格又将其剪成碎片，把其中的一些碎片给读者看，还有很多碎片他要深藏不露，据说他没有发表的作品有15部之多。拼图的每一片都有它原本自己的位置，读者需要将它放回到专属的地方，放对了就可以显露出更大的图景。

以塞林格已经发表的作品为线索，他至少设计了两幅大拼图，一幅是《格拉斯家族》；另一幅是霍尔顿所在的《考菲尔德家族》；对着两幅拼图散乱的碎片，拼图的 *** 和策略也有所不同。前一幅拼图的特点是读者需要把分散的碎片一点点拼成一体

（已经发表的三本中短篇小说集包含着主要的碎片）

；后一幅拼图的特点是主体《麦田里的守望者》已经先行给出来，读者需要耐心地找出缺失的细节化的碎片。

至于读者能不能成功地拼好这两幅拼图，这要取决于未来塞林格作品的逐步解密。对于那些已经心急火燎地自己动手创作关于塞林格的作品试图完成拼图游戏的塞林格迷们，塞林格的建议大概会来自小林一茶的俳句：“慢慢来，慢慢来”。

作者：王敬慧（清华大学外文系教授）

编辑：宫子、西西

校对：李铭

言承旭绰号为何叫“暴龙”？时隔18年吐真心揭背后原因……

最近，新版《流星花园》播出，引起了大家的热议。

因为有前两个版本的比较，再加上新版槽点百出，就被观众批得一无是处。

要说道明寺的更佳人选，相信大多数人会都说出他的名字：言承旭。

同样的台词，同样的桥段，言承旭演的这款霸道总裁却更让人信服、动心。

他把道明寺演得可爱又讨喜，会五国语言唯独国语讲得马马虎虎，整天高高在上，却为心爱的女孩穿上幼稚的卡通图案衣服。

因为无法面对花泽类和杉菜，道明寺飞去纽约留学，可才两天，他突然出现在杉菜面前。

杉菜又惊又喜，问他，不是要去两年吗？他一下害羞起来，胡扯了一个理由：“我爱台湾啊。”

没想到，记忆中拽拽的道明寺不仅出现在最新一期的《放开我北鼻》，还因为孩子，变成了一个宠溺、温柔的大男人。

这是言承旭的内地综艺首秀，他一现身，陈学冬、黄景瑜、周震南激动不已。

三人兴奋地说：“你是我们小时候…（的偶像）”，“一下子看到了我们儿时电视上的画面”，“F4！”。

跟以往的银幕形象不一样，节目中，言承旭完全成了“孩子奴”。

见豪豪手臂上有伤，温柔给他上药，豪豪没穿裤子，哄着给他穿，豪豪任性大哭，言承旭也耐心安抚。

保持半年更一次博的他，还在自己的微博上晒冲奶粉的照片。

这一更博，粉丝们都不淡定了，只能说惊喜来的太突然。

在节目中，陈学冬问他：“我从来没看过你参加过实境秀节目。”

对此，他解释其中原因：“因为我个性比较不适合，本身比较容易发脾气。”

接着，他也翻出18年前的艺名，其由来似乎也和他的脾气有关。

言承旭说：“我艺名叫什么你们知道吗？刚出来的时候大家都叫我‘暴龙’，这是真的。”

自言承旭出道以来，个性阴晴不定、难相处的传闻，就一直紧跟着他。

但他是真的喜欢小孩子，皮夹、车上、家里天花板上，他都会贴小孩的画报，“他们的眼神，是世上最纯净的东西，他们不会骗人。”

当年，一部《流星花园》让F4红遍整个亚洲，几乎所有人都是因这部戏一夜成名。

电视剧杀青后，全员录了一段话送给观众，记得20岁的仔仔周渝民对着镜头说：“不管以后还会不会在演艺圈发展，我永远都记得，我演过《流星花园》。”

仔仔当时的想法，以后在不在娱乐圈发展，还是个未知数。

言承旭却不一样，别说退圈，他必须拼了命地抓牢这个圈子，因为他没有选择的余地。

这是一个来自桃园乡下的小孩，初一那年，爸爸去世，妈妈靠给人做衣服养活他和姐姐。

即使爸爸健在时，这个家也并没有好过，小学五年级，他开始打童工，糊玩具包装盒那种，一个月挣500块。

上中学后，工地搬运工、吧台酒保、夜市摆地摊等活，几乎都干过。

最苦的时候是做酒保的那段，白天在桃园上学，晚上赶去台北上班，来回要花三四个小时。

“不断地念书，不断地工作，工作占据了我大量时间。”这是言承旭对小时候的记忆。

那个时候，他还叫着原名“廖洋震”。

2005年，言承旭在香港跑活动，当时正在拍医疗剧《白色巨塔》。

这是《流星花园》后，所有人虎视眈眈的一部新戏——已经快四年了，F4没有一个人，再有叫得出名字的作品。

有记者问言承旭，“很多人对医院医生有童年阴影，你有吗？”

他回答听了让人十分心酸：“其实小时候没怎么去过医院，家里条件不好，生病了，都是爸爸自学给我打针。”

道明寺开跑车，住豪宅，叉着腰对杉菜说：“只要我高兴，巴黎铁塔我都可以买来送给你。”

而现实中小时候的言承旭，最基本的看病钱，家人都掏不出。

因为穷怕了，等到真正坐拥财富时，就显得不知所措。

F4大火的第二年，言承旭妈妈无故呕吐不止，吐到晕过去，病成这样也不肯跟儿子上医院。

言承旭去上张清芳的《封面人物》，聊到妈妈生病这件事，一下变得气急败坏，生气地说：“我知道她为什么不愿意看病，怕开刀嘛，开刀就要花钱。”

言承旭是个孝顺儿，过年，全公司去澳洲度假，他不去，因为要回桃园陪妈妈。

母子俩也常吵架，吵来吵去，都是因为钱，妈妈为省钱吃剩菜， *** 费超过一百块被妈妈念，用了25年的冰箱，因为漏电电到了姐姐，才终于换新。

要知道，那个时候，言承旭可是“亚洲巨星”的咖位啊。

出 *** 集，轻松破百万，开印章会，引发香港上万人通宵排队，去菲律宾开记者会，总统亲自接见，在韩国获奖，总统给他颁奖，日本发片创纪录，美国CNN专访......

然而，在那个节目中，光芒熄灭，帅气全无，连言承旭自己也说，在那96分钟里，他原原本本恢复到了出厂设置，成为那个桃园乡下小孩廖洋震。

小S曾描述对言承旭的感觉，用了四个字：“忽冷忽热”。

热的时候，会在节目里很亲昵地捏她脸，会在聊天聊得好好的时候，伸过手，去摸她的耳环，“很漂亮哦。”

但隔两个礼拜再见，小S超开心地叫他“Jerry！Jerry！”，他眼皮一抬，点点头，走了。

没安全感的人才会忽冷忽热，尤其是言承旭这样从小缺爱，必须扛起一个家的小孩。

他不是真的冷漠，而是不知道如何正确表达感情。

被爱的方式不正确，长大了去爱人，就变得笨手笨脚。

比如，他爱妈妈，但妈妈一吃剩饭，他就骂，不愿意看医生也骂，骂成了他爱的一种表达。

好不容易从网上学来一套 *** ，说要没事多抱抱妈妈，结果他一抱，妈妈反问他，今天吃错药啦？

这也是为什么他和林志玲一直迟迟没有结果，这种骂来骂去的爱，林志玲接受不了。

05年坠马事件时，林志玲入院后之一时间要找言承旭，好不容易联系上了，言承旭却在 *** 里责怪她：“为什么不保护好自己。”

很久之后，林志玲回忆那场意外，提到一句，“被最亲的人伤害。”

台湾作家侯文咏曾评价言承旭，说他是“认真而天真的人”。

在《流星花园》的花絮里，言承旭有一段追公交车的戏，在37度高温的台北街头狂跑一天。

跑吐了，吐完就坐在路边，笑出大白牙对镜头说：“好累，我要崩溃了。”

和大S拍之一场吻戏，他紧张到忘词，本来应该说“我会对你负责”，却卡住了。

大S摸着他的脸，问：“负什么？”，他羞答答回答，“我会付钱。”

时而高冷迟钝，时而活泼可爱，身上拥有男人的成熟，也有男孩的天真。

出道这么多年了，言承旭几乎没怎么变，粉丝都调侃他十几年如一日的发型。

他在坚持自己，但也有悄悄改变，变得更加有耐心、柔软、平和。

台湾狗仔曾爆料，言承旭出门，不管是工作还是吃饭，装备必须是，鸭舌帽加大包包。

包包里到底装了什么？差不多是所有的家当，上课的资料，朋友从网上下载来的励志故事，随手记录心情的笔记本。

笔记本上写了一句话，让人觉得可爱又温暖：“阿震，加油哦。”

怎么都想不到吧，收割了一代少女心的花美男，熄灯了退场了，不过是桃园乡下的小男孩。

不管怎样，希望他能够卸下盔甲、找到幸福，成为渴望中的自己。

阿震，不仅要加油，还要开心哦。

商务合作：9994282

无人驾驶的始作俑者

潮玩教父Michael Lau：玩具，不止是玩具

最早把艺术的定义拓宽到玩具载体上的 Michael Lau 现在也已年届五十，但他却更加坚信玩具在生活中有着不可取代的价值。

毫不夸张地说，有着“潮流玩具教父”之称的中国香港艺术家Michael Lau（刘建文）是现今风靡全球的艺术玩具领域中绕不开的名字。

潮流玩具、设计师玩具现在也被称为艺术玩具（Art Toy），是由设计师或艺术家进行设计，然后委托工厂量产或者自行 *** 的尺寸不一、材质不一的艺术品。最早起源于日本，在上世纪90年代盛行于美国和中国香港。尽管艺术玩具通常以玩具的形态表现，但由于其承载了艺术家要传达的设计理念，再加上无法大批量产，因此它们比一般的玩具数量更加稀少、价格亦更为昂贵。而且由于深受街头文化的影响，艺术玩具的设计往往带有点嘻哈和叛逆的非主流风格，因此最初的潮玩圈也相对小众。

香港作为以 *** 潮玩出名的“造梦之地”，进入新世纪之后也逐渐由“制造玩具”向“创造玩具”转型。据了解，21世纪初以来，艺术玩具领域中陆续诞生了Hot Toys、Threezero&ThreeA、How2work和Enterbay等玩具厂牌，也涌现了Michael Lau、Eric So等一批设计师品牌，使得香港成为了全世界最活跃的玩具创意基地之一。

潮玩教父Michael Lau。资料图

潮玩“登堂入室”

1999年，Michael Lau在香港艺术中心首次展出了一组共99个的12寸全身可动搪胶玩具人偶，角色灵感来源于当时他为潮流杂志创作的“Gardener”系列漫画。这些造型各异、工艺精美的艺术玩具开创性地让潮玩打入了艺术圈，不但颠覆了大众对玩具大规模生产、低成本及低质量的传统认识，还把简单的玩具提升至 *** 发行的艺术品的高度。

那次展览的影响力甚至远扬海外。2000年日本Sony公司相中了他这99个人物玩具，将其版权收归Sony旗下，也把Michael Lau和他的潮玩推广到日本。英国作家Woodrow Phoenix在其出版的《塑料文化（Plastic Culture）》一书中，把Michael Lau描述为潮玩亚文化中“一股巨大的力量”，称其“Gardener”系列角色玩具人偶带来的影响“直接而巨大”。而《福布斯》杂志也在2018年1月的“席卷全球的20个趋势”榜单中，把Michael Lau列为创立和带动搪胶艺术玩具文化的“创变者”（changemaker）。

经历萌芽期后的潮玩行业现在已经逐渐发展出更多新的玩法和变体，盲盒、潮牌IP联名、跨界营销等遍地开花。最早把艺术的定义拓宽到玩具载体上的Michael Lau现在也已年届五十，但他却更加坚信玩具在生活中有着不可取代的价值。

近日，Woaw Gallery中环空间带来了Michael Lau的最新个展“MAXX HEADROOM”，呈现艺术家的成名经典之作“Gardener”漫画中主角Maxx相关的衍生绘画和雕塑作品，重新聚焦Michael Lau过去三十年职业生涯中的高光时刻。他在接受21世纪经济报道记者专访时表示：“玩具之所以可以代代相传，是因为它不仅是一个可以把玩的东西，更重要的是它还可以是人们心灵上的朋友。很多人长大了，但心里还是个孩子。”展期将延续至本月23日结束。

花园中的小世界

“要说我艺术生涯中几个关键的节点的话，首先肯定是我的成名作‘Gardener’。那是在更好的年纪，做着更好的事情。”

Michael Lau出生于上世纪70年代，当时正值香港进入工业化的火热时期，其中玩具生产业发达，供应远至美国大型商店。玩具对于儿时的Michael Lau来说犹如稀世珍宝，而玩具的形式一直深深影响着他的成长。1992年，Michael 大学毕业后开始从事广告设计的工作，还定期在香港潮流杂志上连载漫画“Gardener”。这部不重故事情节的插图式漫画通过记录下主角和朋友间有趣的生活小点滴，表现年轻人对梦想的坚持和追求，还有他们简单自在、酷炫有型的生活态度。

说起这部漫画的名字，Michael 解释说：“‘Gardener’的意思是一群朋友在花园里一起开心玩耍。其他人身处花园之外，会觉得这群人很奇怪，正如当年大人眼中的我们，总觉得我们整天爱耍酷，无所事事有点吊儿郎当。但实际上，我们有一个自己的小世界、有自己的快乐和自己的态度。”

在设计漫画中人物的形象时，Michael Lau着重提炼并融合了一些时兴的街头文化元素，如：鸭舌帽、松垮的衣裤、金属配饰、潮牌球鞋和酷酷的神态等。在众多漫画角色之中，Michael坦言这次“MAXX HEADROOM”展览上独一呈现的拥有一头醒目黄发的主角Maxx，或多或少正是自己的投射。他说：“当年给Maxx设定的身份是一个初级设计师，但他真正的愿望是成为一个艺术家。作者自己做不到的事情，总希望能创作一个角色来完成。”他还说，这次的展览名“Headroom（头上空间）”一方面是指希望这次创新地做一场只关注单一人物头像的展览；而另一方面也暗喻他希望自己总是能在发挥空间有限的条件下做到更好。他指出：“‘Gardener’在过去几十年做过很多展览，但多是上百只玩具人偶的陈列。这次我想换一个角度，记录下Maxx不同时期和不同阶段的心路历程，像是收录了他的成长档案。”

当被问及20年后再次创作Maxx，漫画角色和创作者之间是否有同步的成长和期待时，Michael Lau对21世纪经济报道记者说：“一个创作出来的角色往往更常青一点，外形上不那么容易变老，但心态上也会日趋成熟。Maxx名字的意思是希望把努力更大化，他由始至终都在坚持初心，把事情做到极致，遇到难题也不放弃。而我自己的话，作为中国的艺术家，我们知道我们的创作在国际艺术市场中可能需要比别人更多的坚持和解释才能让别人理解。虽然现在我也已年过半百，但心态上依然不懈怠，每一次都依然想做到更好。”

玩具圈子之外

在1999年的首展大获成功之后，Michael Lau便离开了广告界，全身心地投入到艺术玩具的创作之中。但Michael并没有把自己只局限在潮玩圈子里，而是像个顽童一样在艺术市场中不断做着“攻城略地”的游戏，以探索更多元化的艺术创作形式。

2016年，他特别创作的绘画《Jordan本色之墙》在佳士得亚洲当代艺术拍卖中以110万港元拍出。2018年，佳士得为其打造了首个私人拍卖展“COLLECT THEM ALL !”，展现了Michael Lau超过40件平面、立体及非传统媒介作品，并为他推出了“所有艺术品都是玩具，所有玩具都是艺术品”的艺术宣言。他评价道：“跟Nike Jordon Brand的合作是一个转折点，因为它把我的玩具艺术带进了一个全新的市场。再就是佳士得拍卖行把我的作品拿去拍卖，算是我正式踏入艺术舞台的标志。”

2020年新冠疫情来袭，Michael也是被迫隔离在家的一员，但他却始终乐观地将其视为让自己专心创作的“天赐良机”。他说自己不仅抓紧时间创作了不少的作品，甚至还尝试了一些以前不曾触及的主题。他透露：“从小到大我都没画过花，但在疫情隔离期间我画了一个关于花卉的全新系列。我知道，隔离期间大家心里都会很郁闷，心情也会低落，所以我想画点让大家开心的事物，一方面想振奋人心，另一方面也可以尝试突破自己，做些之前没有做过的东西。”这些花卉系列新作近期也将于Art021上海廿一当代艺博会上的厉蔚阁画廊展位展出。

Michael有一件绘画作品的名字让人十分难忘，叫做“你的快乐是玩具送给你的礼物，你用它做什么就是你赠予玩具的礼物（Your joy is TOY’s gift to you, what you do with it is your gift back to TOY）”。从花园里喜欢耍酷的“潮人小子”，到静下心来画花治愈身边人的艺术家，我们欣喜于看见Michael从大人的玩具中得到了创造的快乐，也欣喜于他最终把这份纯粹的快乐 *** 成玩具、描绘成画，回馈给更多的人一起怒放心花。

更多内容请下载21财经APP

世界“撸猫圣地”：一群猫，一座城

法国媒体近日发文揭秘了撸猫为何令人感觉幸福。在和猫咪相伴的日子，人们获得了陪伴、快乐还有慰藉。世界许多国家都有撸猫圣地，特色不同，而且融入了当地的历史和文化。

猫雕像讲述圣彼得堡历史

俄罗斯人热衷养猫，曾有调查显示，超过一半的俄罗斯人正在或曾经担任猫咪“铲屎官”的角色。俄罗斯历史名城圣彼得堡更是被称为“爱猫者的天堂”，整座城市可算是一座大型的“猫村”。有意思的是，这里的猫艺术气息十足，它们有的住在宫殿里，每年还能“办画展”。城市里还有许多猫的雕像，讲述着这个“猫村”不同寻常的故事。

圣彼得堡人大规模养猫的历史可以追溯到18世纪，当时家家在谷仓里养猫，以驱除鼠害。据说当时一只猫与一头牛的价格一样。

“艺术家猫”

冬宫是圣彼得堡最有名的猫聚集地之一。为清除鼠患，这里的猫已经守卫这座宫殿数百年，而且这些猫卫士还是有“编制”的。不上岗的时候，它们住在冬宫的地下室里。人们还将每年4月6日设定为“猫卫士日”。届时，这里还会举办一场特别的画展，小朋友们创作的以猫为主题的优秀画作将在这里展出。冬宫的猫还曾激发一些大艺术家的灵感，小说《安娜和冬宫的猫》以及音乐剧《冬宫的猫拯救了我的一天》都是送给这些可爱的“猫精灵”的作品。

这些猫卫士们即使“退休”了，也能“老有所养”。一位曾经在冬宫工作多年的爱猫人士创建了一座专属于猫的博物馆——“猫共和国”，许多从冬宫“退休”的猫卫士，如果没有被人领养的话，就会来到这座博物馆安度晚年。进入博物馆需要购买门票，也有人戏称这是进入“猫共和国”的签证费。据报道，这座位于亚基博维奇街的“猫共和国”也是欧洲更大的猫咖啡馆。

圣彼得堡有一批独具特色的猫雕像，它们讲述着城市独特的文化和历史故事。这些雕像已经成为这座城市新的地标，许多游客慕名而来找寻它们的踪迹。最有名的是“博学猫”的雕像，这只猫被金色的链子拴在树上，正在聚精会神“阅读”一本书，书上刻有一行字——“幸福就是你所在的地方”。博学猫出自著名诗人普希金的一首诗《鲁斯兰与柳德米拉》，诗中写道：“蓝色海湾的岸边有一棵绿橡树，金色链子拴着一只猫，猫儿不停走来走去，每向右走一步它就唱一首歌，每向左走一步它就讲一个故事。”博学猫的雕像上，猫的眼镜框被摸得闪闪发亮，因为人们相信摸镜框能给学习带来好运气，所以有些学生考试前会专程来摸一摸，祈求考个好成绩。俄罗斯孩子特别喜欢的动画片《小猫利奥波德》，主角就是一个睿智的小猫，这大概算是对博学猫的另一种诠释。

被称为“科学猫”的是位于圣彼得堡国立大学校园内的一座猫纪念碑上的猫雕像，这是为了纪念那些为科学研究做出贡献的实验猫。为实验猫建纪念碑的想法是由俄罗斯科学院的科学家倡议的，在这座科学猫的雕像基座上，镌刻着这样一句话：“人类应该无限感激科学猫，它们帮助人类在生理学领域取得大量科学发现。”旁边还有萧伯纳的话：“只有懂猫，一个人才算得上是文明人。”

在马来亚萨多瓦亚街边的楼顶屋檐上，还有一对有名的“许愿猫”雕像，这一雌一雄两只猫的雕像记载了这座城市的一段沉重历史。二战期间，泛滥的老鼠引发的传染病肆虐，人们不得不从西伯利亚等地引进猫，将这座城市从严重鼠患中解救出来。在另一条大街马拉塔街上，也有一只“行走”在屋檐上身穿蓝白条纹衫的猫雕像，它被称为“艺术猫”，名叫米特基，正是当地一家艺术团体的名字，这一雕像就是向艺术家们致敬的。在圣彼得堡的卡诺涅尔斯基岛（意为“猫岛”），还有一座标志性的“艺术家猫”雕像，这只猫头戴方格鸭舌帽，围着丝巾，表情忧郁，双手插在裤兜里，典型一位酷酷的艺术家形象。

在基督复活教堂附近的运河市场，可以买到许多带有猫图案的特色纪念品，比如冰箱贴、背包、手提袋等。常见的图案就是将圣彼得堡的名字、地标建筑与猫的形象相结合，不难看出，人们已经将猫当作了“猫村”的标志。（万 宁）

荷兰“猫船”漂浮半个世纪

荷兰首都阿姆斯特丹中央火车站附近的运河上有一艘特别的船，周围用铁丝网围起来，而且在此地停了50多年。它就是大名鼎鼎的“猫船”。

荷兰“猫船”

猫船的故事要从1966年当地女士韦尔德收留她生命中的之一只流浪猫说起。很快，韦尔德自己收留以及别人送来的流浪猫在她的家中就住不下了，于是在1968年，住在运河边的她买了一艘旧船，将船体内部进行改造后作为猫的收容所，这就是之一代猫船。船毕竟老旧，3年后，残破的之一代猫船退役，换成第二代猫船。但第二代也只坚持了8年，1979年才有了现在人们看到的猫船的样子。2001年至2002年，猫船进行了全面的检修保养，部分结构进行了翻新和装修。

作为流浪猫的收容所和救助站，猫船曾经无证经营多年。从猫船建成开始，就有热心的爱猫人士作为志愿者前来帮助韦尔德女士。但从一开始，也同样有市民投诉猫船，理由是噪音扰民、猫毛污染环境等。1980年时，阿姆斯特丹市政当局就曾打算取缔猫船，但遭到众多志愿者和爱猫人士的反对，部分志愿者甚至全天轮流值班，怕猫船被偷偷拖走。其后，又经多次博弈，猫船依然坚强挺立着。直到猫船设立50周年的时候，才正式获得 *** 许可。支持猫船的爱猫人士中不乏大人物。据介绍，先后有两任荷兰国王带着王室成员登船参观，后来还给猫船资助猫砂、猫粮等。

猫船的发展也是与时俱进的。2003年，猫船有了自己的之一个网站。2007年有了属于自己的报纸。最近十年间，又先后入驻推特、脸书等社交平台。按照 *** 要求，猫船可以面向游客开放参观并接受捐款捐物，但不能依靠门票收入维持运营。为此，许多猫咪不得不外出“打工养家”。据介绍，猫船有100多只猫分别租借给数十家猫咪咖啡馆，赚来的租金用以贴补“家用”。在许多荷兰人心中，荷兰才是猫咖的发源地。1980年为了维持猫船的运营，韦尔德女士就挑选了5只性情温和的猫咪租给运河对岸的咖啡馆，用以招徕和陪伴顾客。

如今，在一周三天的开放日，每天都有几百名游客登上猫船进行参观。志愿者们会在猫船上的各个角落张贴猫咪的画像，备注上它们的名字和性格。猫船同时兼具流浪猫领养培训中心的职能，为寻求领养流浪猫的人提供培训并向市民普及养猫的知识。（晓 言）

希腊“猫岛”，7万人应聘“铲屎官”

希腊以流浪猫数量多而闻名。在圣托里尼这样游人众多的岛上，喂猫的游客多，猫咪自然不愁吃喝。但在一些相对偏僻的岛上，食物不足的猫们也会自己去捕猎，到海边抓鱼吃也是常有的事儿。几年前，纪录片《锡罗斯岛的猫》引起世人对于这座小岛以及岛上猫咪的关注，这座“猫岛”还曾经在全球招募“铲屎官”。

这座面积80多平方公里的小岛位于雅典东南方约150公里的海上，岛上只有2万多名居民，却曾有数千只流浪猫。纪录片中记载了一对英国夫妇来到锡罗斯岛度假时，对境遇可怜的猫咪充满同情，于是卖掉了英国的房子，搬到了锡罗斯岛，他们建立猫咪避难所，拯救并收留流浪猫。但坐吃山空以及不断增长的猫的数量还是让他们很快入不敷出并最终破产。好在后来逐渐有些爱猫人士的捐款，慢慢撑起了这家位于海岛上的猫咪收容所。

2018年，锡罗斯岛在全球招募“铲屎官”。对于爱猫人士来说，“铲屎官”的工作条件确实很理想，在这里不仅可以跟猫咪在一起，还有爱琴海的阳光、海浪、沙滩和悠闲的慢节奏生活。据报道，当年居然有来自世界各地的超过7万人应聘。

希腊的猫多，与历史和文化因素有关。古希腊人曾将猫当作神灵崇拜，至今许多人相信猫咪身上有着神秘的力量。而从宗教方面，人们不伤害猫，甚至不愿给猫做绝育，这也造成猫咪越来越多。锡罗斯岛上的猫基本都是爱琴海猫，这是起源于本地基克拉迪群岛的猫，这种海岛“土生土长”的猫自然不怕水。不时有人看到猫咪在海边沙滩上觅食。猫抓鱼的姿势跟逮老鼠差不多，都是悄悄匍匐在地上蓄力待发，一旦有鱼游到近前，就闪电般出击，得手后如果是小鱼就直接吞掉，如果鱼比较大就拖离水边再享用。

喜欢水、爱吃鱼可说是爱琴海猫的一大特性，这也让其成为出海水手们更佳的伙伴。猫咪可以守护船上的物资免遭鼠患，其可爱的属性又成为航程中排遣寂寞的对象，自然成为所有船员的宠儿。也因此，爱琴海猫随着希腊的船只在欧洲以及世界许多国家落地生根。（张可心）

来源： 环球时报

国潮帽子里的“头”好玩家：头，好玩，好玩家

自2017年开始，国货在年轻人心中的形象，来了一个180度转弯，质量上的提升和购买力的增强让它们成为宠儿。在设计和情怀方面，国货将用户体验和品牌的灵魂意识“双剑合璧”，让饶有趣味的国潮的旋风席卷整个潮流生活。今天，小编就来带大家批量观看一个经常被忽视但总是能出好创意的穿搭配饰领域——帽子，细数一下那些被年轻人喜闻乐见的国潮棒球帽以及它们身后强大的国潮品牌。

1． 品名：“太极八卦”、“善恶”国潮鸭舌帽

所属品牌：初弎

“太极八卦”棒球帽充满了动态感，帽子拟人化的感觉很容易得到现实潮人们的青睐。帽子运用太极八卦的灵感，将中国古代哲学的气场和思想深度融入设计中，连穿搭都多出了几分神秘的联想；而八卦中的圆形元素依然沿用了弎弎家经典的古式黑狮，加深了美感的层次又不乏灵动。

“善恶”款更是能与潮人一见钟情。取古代文学之精华，将两个不同的字形统合为一个整体，不失风范和趣味。

2.产品名：后序&西行记联名国潮棒球帽

所属品牌：后序

联名款不稀奇，但喜欢后西游大冒险以及拥有西游梦的潮人们，都不可抗拒的喜爱上这款小众但个性十足的棒球帽。《西行纪》的内核与玩家的生存理念高度统合：值守初心，赤诚不变，心怀正义，不惧挑战。这个一款拥有强烈“燃”要素的棒球帽，吸粉易如反掌。

3.产品名称：附蝉“前程似锦”系列、“金春大篆”系列

所属品牌：TOPDUTUTY

金铛附蝉，是中国古代经常使用的冠前饰品。冠前加金铛，附蝉作为饰品，寓意“居高饮洁”、“前程似锦”，在当时能够这样佩戴的人极少，而这种装饰风格对当时很多地区的饰品文化影响深远。新国潮时代的又一波浪潮，就是起源于这类对中国传统冠巾文的热爱和追捧。TOPDUTY的国潮棒球帽将古典和现代感衔接的恰到好处，撷取中国古代传统的冠巾文化中的“蝉”意，将“蝉”的高贵吉祥与潮人们忠于自我、有趣有深度的时代个性相融合，赋予他们另类而不失文化底蕴的寓意和美感。帽型挺括有型浓郁中国风元素显示国潮态度，为全年龄段的潮人提供意识上的深度思考和外观享受。

“春风得意”系列中的核心设计元素是大篆体的“春”字，可爱的字体变形设计与寓意都令钟情于中国传统文化的潮人们爱不释手。被誉为“汉字七体”的中国传统大篆字体，是中国最朴拙、呆萌的字体——形而抽象，意而有趣。设计师以此为主视觉设计的开端，寓意和设计感同时满足，又能呼应中国人对“春天”、“步步高升”、“得意洋洋”等传统吉祥词汇的热衷和青睐，彰显出的设计潜力不可估量。

4.产品名：70th 限定款&国潮“魂”系列

所属品牌：凡饰

不久前的国庆，让许多不同领域的国产品牌狠狠刷了一遍存在感。凡饰70系列直接将旗帜元素原版搬上帽子可谓是一个相当大胆的设计，这款小红帽不论是庆典还是集体记忆，都有着全方位的国货气质，佩戴不仅美丽大方还会让我们产生深深的自豪感。

另一款具有“燃”动力的国潮帽子是“魂”系列——“魂、精神之气，魂灵之名”、“麒麟触摸处必有祥瑞”的浓浓的中国风语言和别致的麒麟彩色刺绣，一款产品就能很好的诠释了凡饰“国潮当立”的设计理念，自然被猎奇的年轻潮人们竞相追捧。

5.产品名称：“山海异兽”、“神威狴犴”系列

所属品牌：歹悟

歹悟家的灵兽们虽然并没有其他家的识别度高，但张扬力也算值得表扬。各路来自中国传统文化中的图形在帽身依次亮相，引人遐想的时候也涨了不少知识，比如说，“神威狴犴”系列的元素，经过抽象设计，与品牌名和黑色搭配，呈现浑然一体的异酷感和神秘感。

别不承认了，能驾驭这几款帽子的男人，都可以帅到独孤求败

要想让一身搭配更加的完整，更加能烘托出你想要的那种气质氛围，那对于配饰的掌控就是你所需要的，而如何选用适合你的帽子，很多人可能都不知道，也因此放弃了让帽子来搭配，但其实选对帽子不难，并且帽子是四季用来搭配的饰品，是很适合搭配小白们刚开始增加这些细节搭配的的，这次呢就围绕不同的帽子来和大家聊搭配，接着看下去~

一、功能最多，更好搭配的鸭舌帽

在夏天很多人会用来遮阳，但它绝不止遮阳的效果，一顶合适你的好看的鸭舌帽既可以为你遮住几天没洗的头发，又可以让你变得冷酷，变得潮流起来，我想就凭这几点，我们也应该选择一款鸭舌帽。

鸭舌帽的帽形顾名思义帽子的前面是鸭舌的形状，微微向下，所以是能起到遮挡阳光的效果，一直以来这种帽子就很适合搭配休闲类型的衣服，秋季和夏季都可以用来搭配，增加整体的潮流感。

这种帽子的帽形和自带的休闲风格，让这种帽子的普适度很高，基本不挑人，但在选择的时候，注意帽子的外围要能包住脑袋，且上方有些空隙，这样才会又那种随意街头的感觉。

想要更加个性些，更加又街头的感觉，那就反戴鸭舌帽，这种戴法也一点不夸张，属于一种独特但也常规的戴法，所以不用觉得自己太例外，不好意思戴，这种戴法在搭配一些街头分强的服饰时，特别和谐。

二、嘻哈帽

嘻哈帽看似和鸭舌帽很像但其实不一样，鸭舌帽的前面会微微往下，但嘻哈帽的帽檐就是平的，且一般会有比较亮的颜色，图案也更加大胆，所以这种帽子更适合想要营造嘻哈感的时候佩戴。

如果不是那么亮的颜色，图案也没有那么多的嘻哈感，就可以用来搭配休闲类衣服，它的风格就会和鸭舌帽很像了，可以用来营造街头感，但会比鸭舌帽更加又嘻哈的氛围。

三、渔夫帽

渔夫帽这几年来也特别火，设计的款式也越来越多样，既可以搭配休闲类小清新的衣服，也可以搭配比较绅士优雅的衣服，比如这套搭配，衬衫叠穿马甲西服套装以及蓝色风衣，正统时非常优雅的，但是搭配渔夫帽也不违和。

比较常见的搭配就是休闲类的衣服了，黑色的渔夫帽是最百搭的，基本不挑男女，也不挑风格，帽檐不要太宽就行。

四、小礼帽

最左边的帽子就是小礼帽，比以前的礼帽更加适合日常了，帽子的高度降低了，帽子的中间是有一条凹槽，显得很绅士，平直的帽檐很又复古的感觉，搭配复古的西服特别合适。

这种小礼帽就更加特别了，因为它更加小，起到的更多是装饰的效果，但是不太日常，通常是为了服务造型的完整性，能给造型带来特有的趣味性。

五、报童帽

报童帽起源于以前卖报的小孩，名字和帽子的形状都很经典，又复古的味道。这款帽子的帽形能修饰头顶形状，让头顶看起来更加饱满。皮质的会更加又质感，适合搭配一些比较复古，或是学院风的服饰。

帽子的背面也很独特，顶部要比帽檐更加大，会搭在头顶，但这种帽子的材质一般都会设计成比较有廓形的，能够随我们拿捏出合适的形状。

这身搭配用上报童帽就特别成功，蓝色的牛仔衬衫搭配卡其色阔腿裤，是很复古的配色，整体的感觉也是英伦风格，点睛之笔在于报童帽的加入，一下就让这身搭配变得高级起来。

今天给大家讲的是关于帽子的搭配，希望能在这些细节帮助大家提升搭配能力，那我们下次再见。

从民众保护神到黑社会组织，意大利黑手党黑化了，为何还很受追捧

谈到黑手党，浮现在脑海里的是《教父》中的科里昂集团以宗族为纽带的灰色势力，是《美国往事》中20世纪30年代“美国禁酒令”背景下面条和麦克斯的兄弟恩仇。黑手党上位者冷酷阴狠，下层执行官在酒吧餐厅粗鲁地吃着牛排的形象，可谓深入人心。一谈到黑手党，我们就不自觉地将其与美国挂钩，对其真正的起源——意大利黑手党，似乎知之甚少。

一、黑手党从何而来

黑手党，本名叫Mafia，而中文“黑手党”一词则是20世纪中国媒体翻译美国一篇有误的报道而来。黑手党发源于地中海西西里岛的中心区域，由于先天的气候因素，这里的内陆水源缺乏，土地贫瘠，而后天的国际形势也使西西里人民饱受战乱侵略之苦，艰难的生存环境为黑手党的产生提供了基础。

13世纪，法国人成为西西里的新主人。在1282年复活节的第二天，人们在巴勒莫的教堂进行晚祷时，一个本地姑娘被法国人当众 *** ，愤怒的人群一拥而上，将行恶的法国人群殴致死。晚祷事件后，不满法国人残暴统治的西西里人，在民间自发组织武装势力进行反抗，并宣称“法国人的死亡，意大利人的事业”（Morte alla Francia，Italia Alela）的口号，“Mafia”一词正是取自该口号的首字母。最初的Mafia是反抗组织的代称，这些人除了对抗外来者的侵略，还自发团结起来组成互助会向地主施压，为贫农谋利益，因此深受百姓爱戴。

然而，随着时间的发展，Mafia开始借保护地方之名行剥削人民之实。他们集结流氓、罪犯，为领主、地方豪绅充当护院打手，恐吓威逼不服管理的领民。此时的他们已经从爱国者堕落为罪恶的黑手党组织。

19世纪初，随着意大利农奴制的废除，意大利黑手党也迎来了春天。他们开始通过恐怖手段从领主手上购买承租权，比如：在收获的季节趁着夜色将领主的葡萄园砍得七零八落，如果受害者报警，黑手党就会将一条被割去四肢的母驴尸体丢弃在离住宅不远的地方。为了保住小命，受害者也只能就范，不得不与黑手党们签订对半分成土地收益的合同。随着黑手党势力的扩大，他们的触角渗透到社会各行各业，并向各个行业组织收取一定的保护费。

二、从私人武装到家族式犯罪集团

19世纪中后期，随着意大利的统一和 *** 机构的完善，西西里的黑手党们渐渐开始不在公共场合使用暴力，转而通过贿赂等手段争取得官方人士的私人支持。他们甚至一改过去强迫农民、为非作歹的恶人形象，发挥起对基层的掌握力来垄断选票，操纵地方选举。

黑手党除了行动上开始低调以外，由于现实的需要，其组织也从原来的松散利益联盟转变为以家族成员为核心的犯罪组织。家族核心成员主要以同姓亲友或是信得过的姻亲构成，首领则视能力和人脉选举产生，在家族外围有大量招募而来的打手。

在西西里的一个城市内往往会存在多个黑手党家族，有的垄断面粉加工，有的负责出租马车，还有的管理肉市。如果这些家族私交甚好，便可以组成帮派扩大对地区的影响力，但在很多时候，侵略兼并才是黑手党之间的主流。如1872年在孟雷亚莱地区，黑手党一手把控麻的生产加工和运输销售。为了扩 *** 的销量，他们在未通知当地同行的情况下，私自借道巴盖里亚，与该地黑手党产生冲突。这种对立持续了整整6年之久。期间，当地常被刺耳的枪声撕破宁静，暴力冲突下双方共损失近百条人命，甚至有警察也成为了“战争”的牺牲品。

可地方治安和法律部门对黑手党的干预消极到令人发指。巴盖利亚的萨尔瓦多·达米科，在主动检举双方黑手党犯罪行为后，全家死于报复。他知道自己也在劫难逃，便主动找到当地法官说：“毫无疑问，他们一定要干掉我，而我无处可逃，不管是您还是 *** 甚至意大利的警察保护我，也都无能为力。”果然，11天后，达米科就被 *** 打死，胸里还塞了一个软木塞，这是麻农帮杀人标记。

三、传奇领袖维齐尼与分裂的黑手党

20世纪20年代，墨索里尼取得意大利政权。在法西斯统治的初期，黑手党与墨索里尼积极合作，支持其对农民起义和退伍军人暴动的镇压，甚至不少中高层黑手党徒还有着法西斯党徒的身份。

但随着法西斯统治的巩固，黑手党的存在有违墨索里尼打造警察大国和强力 *** 的蓝图。因此，意大利 *** 对黑手党展开清洗，大批黑手党成员被秘密逮捕施以毒刑，并在招供后处死。

二战结束后，鉴于黑手党残部在战争期间对盟军的支持，在盟军占领时期，大批黑手党人担任占领区的 *** 官员，黑手党又迅速在意大利死灰复燃。在复兴之路中，传奇人物维齐尼逐渐成为黑手党们的领袖。

维齐尼早年靠收运粮农民的保护费起家，在收取粮价20％的保护费后，他会将带有黄色c字的黑底旗帜插在农民的马车上。有旗的马车即使在山里遇到土匪也会被放行。一战后他组建起了“复员军人社”，大肄侵吞从国库里拨出的军费，并以极低价格收购逃亡贵族留下的几十平方公里土地。维齐尼因此一飞冲天，成为党内屈指可数的的大佬。

二战时维齐尼更是左右逢源，一边讨好墨索里尼，一边包庇被法西斯通缉的黑手党成员。1943年在盟军即将登陆时，维齐尼发挥见风使舵的天赋，为蒙哥马利军提供情报，并积极配合盟军的占领行动。因此维奇尼被任命为维拉巴市市长。到了晚年时权势滔天，就连国王也亲自为其儿子做弥撒并认他的儿子为教子。

1954年7月12日，77岁的维齐尼去世。在这位精神领袖死后，新旧黑手党人开始分裂。所谓新黑手党人是在意大利工业发展，城市化成果显著的背景下涌现出的一批与老牌黑手党人截然不同的青年一代。他们一心追寻财富，反感权力固化的家族式团体，甚至还脱掉了老式燕尾服和鸭舌帽，换上了鲜艳的皮夹克。手里的武器也由过去的鲁巴 *** 改为冲锋枪。他们的迅速掘起，对老牌黑手党构成了严重的威胁。以新旧黑手党冲突为主题的全新时代拉开帷幕。

文史君说

黑手党有一种神奇的魔力，他能让一个双手沾满鲜血的恶棍穿上得体的西装后变得与众不同。走在街道上，无论是农民还是知识分子遇见他都会脱帽行礼。人们遇到困难也会来找黑手党寻求帮助或居中调停，而黑手党徒安然接受着被帮助者亲吻手背表达谢意。这时的他更像是旧时代受百姓爱戴的骑士领主。如今的人们也热衷于在银幕上还原黑手党人残酷与优雅并存的形象，这种矛盾似乎构成了独特的美感。也许黑手党伪善面具下的凶与恶，只有当时的受害者才看得清。

参考文献

罗萨里奥：《黑手党简史》，社会科学文献出版社 1987年出版。

希莫里克：《黑手党档案》，东方出版社2003年出版。

（作者：浩然文史·河南师大春秋学社）

本文为文史科普自媒体浩然文史原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自 *** 搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！

我们会每天为大家奉上精彩的历史文章，恳请各位读者朋友关注我们的账号！您的点赞、转发、评论，这是对我们更好的支持！

柒玖捌游戏回忆录：全球4000万销量的游戏主角，竟然连名字都没有

柒玖捌游戏回忆录——02期

重拾遗忘的经典，回顾曾经的感动。柒玖捌游戏说，全新策划栏目【柒玖捌游戏回忆录】带你重温记忆中的美好时光。怀旧，不止是情怀，更不是一个人的事儿。

前言

尚未完工的建筑大楼，不断滚下的木桶和追在玩家 *** 后面，熊熊燃烧的火苗。说起这些似曾相识的游戏画面，你会想到哪款游戏呢？

1983年，任天堂在红白机上发售的《超级马里奥兄弟》成为一个时代更具代表性的游戏之一。

全球4000多万套的销量，不仅帮助任天堂的红白机，在与SEGA等友商的争夺中，成功笑到了最后。甚至，还拿下了当时日本家用游戏机市场，几乎所有的份额。

同时，玩家们也记住了那个身穿红色水管工服饰，留着标志性大胡子的游戏角色——马里奥。

但令人咋舌的是，在今天我们要说到的这款游戏中，马里奥不仅连个像样的名字都没有，女友也并非是我们现在所熟悉的桃花公主，却是另有其人。

而这款游戏，正是FC推出时的护航大作——《大金刚》。

中文名称：大金刚

日文名称：ドンキーコング

英文名称：Donkey Kong

发行年份：1983年7月15日

发行公司：任天堂（Nintendo）

发行平台：FC/NES（Family Computer，俗称红白机）

山寨跟风惹的祸

《大金刚》最早起源于街机，上世纪80年代，当时利润更大的游戏市场依然是街机游戏。

1978年，日本太东公司研发的街机游戏《太空侵略者（Space Invaders）》风靡全球，随之而来的，就是大批游戏厂商的跟风之作。

这其中就包括玩家所熟知的，一些游戏大厂的作品，比如南宫梦研发的《小蜜蜂》。

而早在雅达利推出游戏《PONG》的时期，已经跟风尝到甜头的任天堂，自然是不会放过这次跟在“大佬”后面捞金的机会，赶忙也 *** 起了自家的“太空侵略者”。

于是乎，一款名为《雷达（Radar Scope）》的游戏，就这么诞生了。

但令任天堂没有想到的是，当游戏的基板刷好拿到美国市场时，本应是当下最为流行的游戏种类与玩法，却并未受到市场的青睐。

究其原因，我们可以认为是大量山寨产品早已将游戏市场的份额瓜分，所导致的必然结果。

游戏在美国遇冷，已经刷好的基板被大量闲置。当任天堂收到从美国传来的消息时，内心的焦虑可想而知。

但也正是因为此次跟风的失败，变相造就了《大金刚》这款游戏的诞生。同时，也为日后的游戏业界，带来了那个被称为“游戏之神”的男人。

基板的闲置，使得任天堂不得不考虑补救的办法，情急之下。时任任天堂社长的山内溥老爷子，就找到了入职三年的宫本茂（宫本茂于1977年入职任天堂），并命令其基于《雷达（Radar Scope）》的游戏基板，再 *** 一款游戏。

大金刚的诞生

不过，事情还远没有结束。在接到上级指派的命令后，宫本茂就开始投入到新游戏的 *** 当中。考虑到美国的市场与受众，先前栽了跟头的任天堂，学会了利用时下美国最为流行的元素来进行游戏的创作。

宫本茂依据美国当时流行的动漫（动画于1980年播出）《大力水手》中波派（Popeye）、奥利弗（Olive）和布鲁托（Bluto）的形象为基础， *** 了一款游戏。

游戏讲述的正是布鲁托绑走了波派女友奥利弗，而玩家则需要通过重重困难，操作波派来英雄救美。

故事背景，看着是不是很眼熟呢？没错，这个故事背景，正是和我们所熟知的《大金刚》一模一样。但为什么人物不一样呢？原因很简单，版权没谈妥。

就在宫本茂着急忙慌的赶工 *** 新游戏时，从业务部门却传来了一则噩耗。《大力水手》的版权，没有拿到。

这也就意味着，这款以《大力水手》为原型的游戏，算是彻底的搁浅了。

但游戏都已经做好了，总不能推倒重做吧？没办法，任天堂只能用此前走过的老路子，自己“山寨”出来一个。

于是，宫本茂开始重新绘制人物，将波派换成了一个身穿红色水管工服饰，带着鸭舌帽，留着大胡子的男人，并起名为“Jump man”。布鲁托变成一头大猩猩，而奥利弗则摇身一变，成为了一名性感的红衣女郎，并起名为“Lady”。

游戏里，三个人物角色，两个没有正式的称呼，仅仅以上述两种命名代之。唯独这头挑事、捣蛋的大猩猩却有正式的称呼，命名为“Donkey Kong”。

直到1982年，在《大金刚》续作《大金刚JR》中，马里奥的名字才被正式的敲定。而关于女主“ Lady”，直到1994年GB版《大金刚》发售的时候才正式称这位女性角色为“宝琳”。

重回美国市场

游戏做好之后，ROM被再一次运往美国进行刷机。看着日本送来这么一头“蠢驴”，美国任天堂却并不怎么想买账。原因则是，《大金刚》和当时市面上的主流射击游戏，相差甚远。

甚至，当时美国的销售经理一度想要将《大金刚》退货，送回日本。好在当时，担任美国任天堂创始人和社长的荒川实，坚信《大金刚》能够引起美国本土市场的关注和热卖。力排众议，将游戏投放进了市场。

而事实上，此次也确实证明了荒川实的选择，是正确的。在经过前期的遇冷之后，这一新颖的游戏类型和玩法，很快得到了玩家的认可。

就在游戏上市发售不久，由多余的《雷达（Radar Scope）》基板改造而来的《大金刚》就被抢购一空。《大金刚》的最终销量超过15万台，并且被移植到了当时美国市场上几乎所有游戏机上，是任天堂之一款大获成功的游戏。

结语

《大金刚》的推出，可以说是任天堂极其重要的一个转折点。它的出现，让早先在美国失利的任天堂，重新在电子游戏市场更大的北美地区站稳了脚跟。同时，也给 *** 人宫本茂带来了无数的声誉。

而在这一部作品中，更是诞生了两个此后在任天堂之一方游戏中，极为重要的两名角色人物——大金刚和马里奥。

不过，大金刚的故事到这里也仅仅只能算是开始，在此后漫长的岁月中，这个“铁憨憨”的大猩猩，陪伴着无数玩家，度过了属于自己的快乐时光。更是如同马里奥一样，迎来了属于自己的系列IP，成为了任天堂的吉祥物之一。

但人红是非多，这只被赶工 *** 出来“救火”的大猩猩，在起初北美大卖的时候，还曾经因为名字的原因，惹了不少的麻烦，着实让任天堂头疼不已。

而这或许是我们下一篇要讲述的故事。

怀旧，不止是情怀，更不是一个人的事儿。这里是柒玖捌游戏说，我是寂落风，一个爱写更爱玩的宅男大叔！期待你的关注和留言！

男人穿战壕风衣：既能修饰不完美身形还能为你遮风挡雨变身型男

标签： 鸭舌帽 起源 作用