潘玉良（1895－1977），20世纪知名艺术家和美术教育家，我国现代女性绘画事业的先行者之一，是活跃在上世纪二、三十年代中国画坛并在中国近代油画史和美术教育史占有一定地位的前辈艺术家。她也是较早走出国门接受西方正规美术教育的女画家，一生勤奋创作，努力探索中西艺术结合的道路。
1928年，潘玉良回国，在美术教学和绘画创作两个方面都得到国内艺术界的广泛认同。她用自己的表现成为那个时代女性画家“执牛耳者”，她因此被誉为“中国西洋画中之一流人物”。而这一切，得益于她在国外的刻苦学习，得益于1921年8月13日她登上博尔多斯号的那一刻。
1924年潘玉良考入巴黎高等美术学院注册证的照片 法国国家档案馆藏
潘玉良的艺术人生可以分成三个时期，之一个时期是求学期，即1920年考入上海美专到1928年从国外求学回来。1928年潘玉良学成回国，到1937年全面抗战爆发前再次赴法，是她人生的第二个时期。1937年8月潘玉良再次前往巴黎探求艺术，直到1977年去世，这是她人生的第三个时期，这也是她艺术风格形成的最重要时期和艺术成就的更高时期。她在法国40年，作品多次入选各类沙龙展览并远赴美、英等国办展，先后被授予比利时金质奖章、巴黎市长“多尔烈”奖、法国“文化教育”一级勋章等20多项荣誉。她在吸收西方艺术精髓的同时，自觉地强调自身的民族文化身份，坚守“由古人中求我，非一从古人而忘我”的艺术准则，坚持“合中西与一冶”的艺术追求，得到艺术界的高度认同。
一、 魂归故土
从近代中国美术史的角度来看，潘玉良无疑是我国现代女性绘画事业的先行者之一，是20世纪中国最有影响力、最有代表性也是成就更高的女画家。她一生勤奋创作，努力探索中西艺术结合的道路。然而，谁也不曾想到，中国现代画坛的诸多之一却是由这样一个出生在扬州穷苦人家，有着坎坷身世而又自强不息的弱女子创造的。
1920年9月，她考取上海美术学校第十一届西洋画正科班，成为中国高等美术学校录取的的之一批十二个女生之一；
1925年，她考入意大利罗马皇家美术学院学习，她的油画作品入选意大利国家级展览会，成为获此荣誉的之一位中国人；
1928年9月，她担任上海美术专科学校西画系主任，成为中国高等美术院校西画系历史上的之一位女性领导者；
1928年11月，在上海开幕的《潘玉良女士留欧回国纪念绘画展览会》是中国女性的之一次西画个展；
1929年-1935年，她长期担任中央大学等高校的西画教授，成为那个时代“中华女子作家之冠”；
2005年，潘玉良1949年创作的油画《自画像》在佳士得拍卖会上以1022万元成交，创造了中国女艺术家作品的更高成交记录；
2014年4月6日，香港保利“中国及亚洲现当代艺术”专场，潘玉良1946年作品《窗边裸女》以3450万港元成交，刷新并再次创造了中国女艺术家的更高拍卖记录。
这些属于潘玉良创造的中国之一，开辟了一条中国女性绘画的崭新道路（证明了男性可以走的西画之路女性同样可以成功），她的油画造诣在三十年代中国女性中首屈一指，是当时最有影响力的女油画家和现代美术教育家。她一生在油画、白描、彩墨画、雕塑、版画等诸多领域，都成就颇高。仅就这点而言，同时代的其他女性艺术家是无法望其项背的，就是同时代的男性画家徐悲鸿、刘海粟也没能做到。这些都足以证明她是21世纪中国女性艺术家群体中的“之一人”。著名学者水天中先生评论潘玉良是中国美术史上“20世纪前期最为突兀，也更具代表性的女性艺术家”。
然而，她一生创作的大量作品，在她1977年逝世后长期流落在大洋的彼岸，直到1984年全部运回国内后，才让国内艺术界领略到她的艺术魅力。
1984年安徽省博物馆整理潘玉良作品
1984年2月24日是一个值得纪念的日子，潘玉良的全部遗作、遗物共7箱，运抵合肥骆岗机场，后存放在安徽省博物馆（安徽博物院前身）。安徽省博物馆经过五年的整理和登记，1989年11月将潘玉良美术作品正式入藏，列入国家文化财产账并报文物管理机构登记备案。经过最终统计，安徽省博物馆共收藏潘玉良美术作品总数为4719件，其中油画361件、国画（彩墨画）353件、素描和速写3982件、雕塑4件、版画6件、雕版13件，这些作品成为安徽省博物馆重要的也是更具特色的藏品之一。长眠在“彼岸”的潘玉良没有能够回到祖国，然而她的近五千遗作荣归故里，作品展览所到之处观众如潮，盛况空前，更加引起公众对她成才之路的关注。
二、 赴法留学
潘玉良曾分别在1921年和1937年两次赴法学生、生活，前后加起来将近50年时间，其人生的大半光阴都是在国外度过。而1921年到1928年，潘玉良先后留学法国、意大利，系统学习现代绘画和雕塑，为她的艺术发展打下了坚实的基础。法国巴黎为潘玉良的艺术提供了丰沛养料，也成为日后展示才华的重要舞台。
潘玉良1895年出生在扬州一个贫困家庭，幼年时父母亲先后亡故，后随亲戚流落到安徽芜湖。1913年，与时任芜湖海关监督的同盟会会员潘赞化结婚，那年潘玉良18岁，潘赞化28岁。同年，因讨伐袁世凯的“二次革命”失败，潘赞化被免去芜湖海关监督职务，带着潘玉良离开芜湖到上海生活。在上海，潘玉良开始跟随美术教员洪野先生学习绘画。
1920年9月，潘玉良与荣玉立（君立）、尤韵泉（刘苇）、刘慕慈等12位女生一起考入上海美术学校西洋画科，作为插班生被编入第十一届西洋画正科班学习，上海美专因此开创了中国高等美术院校男女同校的历史，翻开了中国现代美术教育史上的新篇章。然而好景不长，一年不到，潘玉良就被迫从上海美专退学。为了实现自己的绘画理想，在丈夫潘赞化的支持下，潘玉良顺利地考取了法国里昂中法大学在国内招收的之一批学生，为她的艺术人生展开了一幅崭新的画卷。
1919年，中国作为之一次世界大战的战胜国参加了巴黎和会，提出要求西方列强退还1901年与清廷签订的“庚子赔款”。中国早期留法学生李石曾，提出将退款用于教育，得到法国 *** 的赞同。同时，北京大学校长蔡元培和吴稚晖先生提出在法国建立大学培养中国留学生的建议，得到了时任里昂大学校长儒朋（Joubin）、里昂市长赫里欧（Edouard Herriot）等的大力支持。于是，李石曾与同盟会会员吴稚晖、张继和褚民谊奔波于国内各地，积极筹建大学。里昂中法大学，实际上只起到大学预科或法语补习学校的作用。中国学生来往法国的路费，以及在法学习的书籍纸张、衣服和零用等费用一概自理。他们仅是为中国学生提供在本校学习法语和食宿的场所，学生们的专业学习，则是安排到里昂市内的其他高校中进行。尽管如此，能为留学生们提供一个稳定的免费食宿和学习语言的场所，对于之前只能依靠打工挣钱来完成学业的学生来说，简直就是一个奢望。这样的待遇，可以使留学生们全身心地投入到学习中，无疑大大推动了近代中国留学事业的发展。
1921年潘玉良照片
1921年初，里昂中法大学决定在国内公开招考之一批160名学生，分北京、上海、广州三地组织考试，分别由李石曾、吴稚晖主持北京和上海的考试。他们在上海《晨报》刊登广告，要求“报考条件：一、不论籍贯男女；二、大学专门学毕业；三、有中学以上学历，须附交中学毕业文凭；四、报名开具履历，并交四寸半身照四张。待遇：一、免交学费，但每年交膳费华银二百圆，附交代存零用一百圆；二、必须持有殷实保人，出年纳华银三百圆之保证书，无者虽考取，无效。考试科目：一、高等国文，二、高等算学，三、高等外国文，法文或英文皆可，唯仅有粗浅程度者不可。”和潘玉良同时考取中法大学的商文立先生后来回忆到“我们在考场便见这位老人是来考试我们的，考生并不太多，不过一百余人。上午像是考国文英文，下午考数学，都是老人亲自出题，英文数学则是先印就一张试卷，国文题则是老人写在黑板上。”他提到的“老人”就是 *** 元老之一的吴稚晖先生。吴稚晖（1865—1953），江苏武进人，中国近代资产阶级思想家。1905年在法国参加中国同盟会，1919 年初与李石曾等组织留法勤工俭学会，发起留法勤工俭学运动，1920-1922 年间筹建了里昂中法大学并出任校长。吴稚晖与潘玉良丈夫潘赞华同为同盟会会员，这为潘玉良的留学之路提供了很大的方便。
尽管，吴稚晖、李石曾与法国船务公司谈了一个非常便宜的船票价格，但是赴法的船票等费用，对于当时的中国家庭来说依然是一笔不菲的开支。因此，北京、上海都没有如期招满生源，只有广东学生在当地 *** 提供经费保障的前提下，报名人数超过了招生60人的数倍，而一次性招满。不过，这笔留学费用对于家境殷实的潘赞化自然不在话下，潘玉良也顺利地拿到了前往法国留学的船票。
三、 奔赴法国
1921年8月13日，潘玉良与同时被录取的商文立、苏雪林（苏梅）等40多名学生在中法大学校长吴稚晖的率领下，从上海搭乘法国邮船博尔多斯号（Porthors）赴法国里昂，他们在香港与在广东录取的同学会合，同船前往法国留学。
明信片上的博多斯号
博尔多斯号是当时法国更大的一艘邮船，它在之一次世界大战中曾被改装为运送伤兵的医疗救护船。尽管一战结束了两年多，博尔多斯号内部依然还没有完全改回原貌。船头甲板的同一层上还保留有一个为运送伤兵加装的大舱，里面有100多个铺位，位于三等舱与二等舱之间，跨出舱门便是船头甲板。这个舱并不提供给一般旅客，轮船公司专门把赴法的100多名学生安排住在这个舱里，成了他们的包舱，被他们戏称为“特等舱”
1921年9月26日《里昂共和日报》报道中国学生到了里昂
1921年9月26日里昂《进步日报》文章“欢迎中国朋友们”
博尔多斯号从上海出发，一路穿越印度洋，经过红海，通过苏伊士运河进入地中海。海上的航行生活非常单调，学生们都是之一次远行，因而显得比较拘谨，不免沉闷而乏味。同为上海美专同学的邱代明与潘玉良，经常旁若无人地一起走出船舱到甲板上写生，一边画画一边谈心，引起了周围很多同学的羡慕。博尔多斯号在海上连续航行了42天，终于在9月23日清晨，抵达目的地——法国马赛港，也结束了留学生们的海上生活。告别了博尔多斯号，全体留学生从马赛港上岸，于当晚9时乘火车前往位于里昂的中法大学。第二日早晨七时，火车到达里昂火车站。里昂中法协会（即董事会）秘书及中法大学工作人员赶到车站迎接旅途劳顿的同学们。中法大学与车站的距离很近，出站后走二十分钟的山路即可到达。
里昂中法大学校门
里昂中法大学女生宿舍外景 里昂市立图书馆藏
全体师生很快入住了专门为他们改造的学生宿舍，潘玉良与林宝权、杨润余被分配到同一个宿舍。因为方君璧来法国较早且熟悉情况，校方就请她帮助做些安顿女生的工作，如陪伴女生去看病或上街购物等。因此，刚到法国的潘玉良和苏雪林就与方君璧熟悉起来，三人并因此结下了一生的友情。
四、 初到里昂
1921年10月3日，潘玉良办理了里昂中法大学的入学注册手续。10日，吴稚晖校长召集全体学生到礼堂参加开学典礼，宣布今天正式开学，学校后将这一天定为中法大学成立纪念日。学生们随即开始上课补习法文，并按法文程度将所有学生分为四个班。学生们平时除在本校学习法语外，其他时间都分散在里昂市的院校中学习各种专业课。潘玉良进入里昂国立美术学校（école Nationale des Beaux-Arts de Lyon），跟随德卡教授学习西方绘画，此校是“专造美术人才，送考巴黎国立美专者”，有很高的教学水平。潘玉良因为在国内学过数年素描，具有一定的根底，入学后便升入学校的更高年级。
1921年潘玉良在里昂中法大学入学时填写的表格
1921年里昂中法大学开学典礼
里昂中法大学礼堂内景 里昂市立图书馆藏
潘玉良对学习绘画非常用功，她除了在美术学校学习外，回到宿舍也抓紧时间刻苦练习。苏雪林曾回忆到“记得她（潘玉良）在里昂国立艺术学校学画时，课余之后，另外租赁石膏人体模型来练习，整天坐在屋里，对着模型眯着眼，侧着头，用一枝笔横量竖量，口中念念有词‘头等于胸的几分之几，手臂等于腿的几分之几。……’打一个草稿，或者要费去几天光阴，必定要弄到没有半丝半毫的差讹，方肯罢手。有一回，她写生一枝菊花，因为是在晨曦影里画的，每天只好等晨曦来时画一点。一天不能画完，分做几天画。恐怕菊花于画成前枯萎了，半夜里还起来用冷水喷他，定要取那一刹间的正确的光影。”德卡教授看到潘玉良的油画，得知她竟然是之一次画油画就如此出众，对她格外赞许，他认为这个中国学生未来一定会大有前途。尽管如此，潘玉良并没有就此满足，她的心里一直希望能进入当时法国的更高艺术学府，也是世界美术教育的知名大学——巴黎国立高等美术学校学习（以下简称巴黎高美）。
五、 圆梦巴黎
1923年初，潘玉良离开里昂中法大学，只身前往巴黎学习绘画。面对人生地不熟的巴黎，学习生活对于潘玉良都是一个巨大的考验，她要自己去申请学校就读，也要独自去租赁房子居住。于是，潘玉良决定先去巴黎国立高等美术学校旁听西蒙教授的授课。
但是，很快潘玉良却接到了中法大学的信函，通知她因为擅自离校去巴黎，经校务会议研究决定，不保留其学籍，列为退学生。因为中法大学规定，学生如果在里昂找不到自己本专业学习的学校，才可以去其他城市求学。而当时潘玉良已经在里昂国立美术学校就读，自然不符合中法大学“无此科系”才能向外校就读的规定，而将她列为清退学生，这意味她将失去中法大学每个月提供的生活费支持，这对她来说是非常严重的问题。后经她的申述，到10月份，学校才终于同意继续为其保留学籍并按月提供生活费。
巴黎国立高等美术学校门口
渡过了退学风波的潘玉良，继续努力地在巴黎学习，准备参加巴黎高美的入学考试。巴黎国立高等美术学校（Ecole nationale Superieure des Beaux-arts a Paris）创办于1618年，当时名为Ecole academique，故有学院派之称，1793年改为现在的名称。巴黎高美是法国的更高艺术大学，是法国美术运动的中心，位于巴黎波拿巴托街。学院属法国艺术科学院和文化部管辖，设有建筑、雕刻、绘画、版画4个学科。每个学科配有一定数量的教授和助教进行实技、理论及一般教育，还对本国学生颁授罗马奖和其他奖。巴黎高美的绘画科及雕刻科，在每年四月至五月间举行一次招生考试，入学考试之一试为人体实习，通过后参加第二试，考试石膏模型，又通过后参加第三试，考试美术理论。综合三次考试成绩，优异者才能被录取，可以说这种考试制度是非常严苛的。
巴黎国立高等美术学校
巴黎国立高等美术学校内景
为了能被学校录取，潘玉良将自己的出生日期从“1895年5月22日”改为了“1899年5月22日”。据梁锡鸿在《巴黎的美术学校·讲座·研究所·模特儿》一文中介绍“巴黎高等美术学校规定绘画、雕刻专业学生的入学年龄应该在23－25岁之间，毕业年限在26－28岁之间。”（梁锡鸿：《巴黎的美术学校·讲座·研究所·模特儿》，《美术杂志》之一卷第三期，1937年5月）。潘玉良是在1924年报考巴黎高美，根据上文中提到的规定，如果按照她的实际出生1895年，她时年29岁，超过了报考年龄的上限。现在以1899年出生年来报考，年龄是25岁，正好符合学校的要求。同样的情况，在当时众多报考巴黎国立高等美术学校的中国美术学生中是很普遍的现象。如：颜文樑、周轻鼎、廖新学、唐一禾、滑田友等都大幅减小了自己的年龄，以满足学校招生的要求。
1924年潘玉良的巴黎国立美专入学通知书
1924年6月，潘玉良由吕西安·西蒙（Lucien Simon）（1861-1945）教授推荐，终于正式被巴黎国立高等美术学校录取。6月20日，学校向潘玉良发放了入学通知单，规定她可以来学校上课，暂时至展厅与图书馆学习，同时要按规定时间内前往工作室学习绘画。潘玉良也圆了自己到顶尖美术学院深造的梦想，使她可以在艺术的天空中尽情的翱翔。
从1923年，潘玉良在巴黎的三年中，还有一个重要的收获就是遇到了一批热爱艺术的中国学生，如徐悲鸿、方君璧和邱代明等。潘玉良除了在学校学习外，还经常到卢浮宫观赏世界名画，临摹大师作品，这期间又先后结识了郭有守、沈沛霖、张道藩、常玉等友人。沈沛霖就曾回忆他在卢浮宫遇见潘玉良。并和她交谈，他说：潘玉良快人快语，谈锋甚健。潘玉良甚至告诉他徐悲鸿“画中所绘之人，男者均似其己，女者均似夫人蒋氏”。潘玉良与徐悲鸿、方君璧、常玉等这些同道好友，后来也一起成为了中国近代美术进程中的风云人物。
1925年夏，苏雪林因家事即将返回国内，潘玉良得知后，专程从巴黎赶到里昂为她送行。见到苏雪林后告诉她，巴黎高美有规定，不向外国学生颁发毕业证书，而意大利美术学校毕业后可以发文凭。她为了拿到文凭，也即将离开法国，准备去意大利学习两年，毕业后再回国。一心希望获得毕业证书的潘玉良，为了继续她的美术学业，在1925年底考取了意大利罗马皇家美术学院，再次只身远赴他乡。
六、 扬名罗马
1926年元月，潘玉良离开法国巴黎前往意大利罗马继续深造，她也成为罗马皇家美术学院的之一位中国女留学生，拜在绘画大师康洛马蒂（Corimaldi）门下学习绘画和雕塑。
1926年潘玉良照片
吸取了之前的教训，潘玉良在1月7日主动给中法大学主任致信。她在信中告知学校，为了学业有成，她需要到文艺复兴的发源地——意大利学习一段时间，实地考察历史悠久的罗马建筑、雕塑以及绘画等艺术品。1月18日，中法大学批准潘玉良的请求，同意她从1926年2月1日开始请假，前往意大利求学。
1926年，潘玉良致中法大学主任信函，告知将赴意大利求学函
罗马皇家美术学院（Accademia di Belle Arti di Roma）诞生于16世纪末，是意大利的一所标志性艺术学院，被认为是艺术与美的摇篮，并成为建立其他大学的典范，促进了不同文化之间的相互交流与融合。
潘玉良原计划毕业后，从罗马直接回国。于是，她托中法大学的同窗好友邱代明和林宝权夫妇，将其在法国留学期间创作的数百幅作品，随船运回国内。1926年6月，邱代明和林宝权夫妇，带着潘玉良的所有作品乘上了回国的轮船。然而，轮船行驶到红海附近，不幸的事情发生了，货舱突然失火。但是，船员们不敢打开舱门灭火，担心舱内火焰一旦接触空气发生爆炸，将整条船炸毁沉没。一直到十几天后，轮船抵达上海吴淞口港，船员才打开货舱舱门，才发现里面的货物早已被烧成了灰烬，这里面就包括了潘玉良的全部画作。因此，潘玉良在法国创作的所有油画和资料，除了少数几幅随身带到了意大利，后又回到国内外，其他所有作品都葬身火海。
1926年作《法国少女》，潘玉良于罗马皇家画院
1926年作《水果》，潘玉良绘于罗马
1926年作《罗马残迹》，潘玉良作于罗马
遭此变故，反而更加激发了潘玉良的创作热情，在意大利的两年时间里，先后创作《法国少女》《水果》《罗马残迹》《音乐家Yolanda Kusa Kube肖像》等油画作品，并有4件入选意大利春季沙龙展，又成为了中国女画家中的之一人。1927年，因为成绩优异，潘玉良获得意大利教育部一年的奖励津贴金，共5000里尔。此时的潘玉良，心里又萌发了一个新的想法，回到国内后举办一次个人展览会。这一年，为了回国开办个人展览会，潘玉良创作了《罢那丁》《威尼斯》《黑女》《卖花女》《安眠》《闲钓》《海岸》《酒仙》等几十幅油画作品。
1925年作个展作品油画《白菊》，1925年作
1927年《威尼斯》，作于意大利
1927年《酒仙》，潘玉良作于罗马
潘玉良的作品《酒仙》（又名《老人》）先是入选意大利国家展览会，回国后又参加了个人展览会和教育部之一次全国美术展览会，成为她的代表作。《酒仙》“一九二七年，绘于罗马。此老善笑，体格亦雄伟。作者对于其面部及身体筋骨之表现，颇尽其写实之能事。曾出品罗马画展，为观众所称赏。”
1927年潘玉良在意大利创作油画《酒徒》时与模特合影
这幅画原名《酒仙》，取材于希腊神话里一个半人半羊的怪物，他头束长春藤，整天沉浸在酒里，称为酒仙。回国后，潘玉良担心国内观众对题目不了解，就把作品名字改为《老人》。画面中一个老者头戴树叶编织的环，怀里抱着酒坛，头部略微低下，神情严肃地坐着，像是一位正在沉思的哲学家。整个人物浑身肌肉明显，线条准确有力，笔法老练，通过对人物细腻入微的刻画展现了一位酒仙生动的艺术形象。作品充分展示了潘玉良当时的古典主义画风和坚实的学院派功力，这与她后期作品中色彩的大胆运用以及对中西绘画融合探索的画风差别较大。整幅作品风格典雅，构图庄重，技法娴熟，“色彩的美妙，调子的稳练，表现的细腻，描写的入微，不但可以显出作者技巧的纯熟，而且颇有大家的气概以艺术论，这幅画是玉良初到意大利的作品，虽然磅礴的魄力，从酒仙浑身突露的筋肉里喷溢出来，但笔法到底是庄严稳重的一派。”（苏雪林语）这幅作品参加了1928年11月28日－12月2日，在上海市 *** 路宁波同乡会四楼举行《潘玉良女士留欧回国纪念绘画展览会》。展览会上，有观众愿意出800大洋（当时一元大洋可买五十斤白面，一个标准家庭的贫困线为月收入在10元之下）购买此画，被潘玉良以非卖品为由拒绝出售，可见她对这件作品的珍视程度。
1927年《黑女》，作于罗马
1927年《罢那丁》，作于意大利
1928年，潘玉良从罗马皇家美术学院毕业，毕业证书上写道：意大利王国罗马美术学院主席，根据潘玉良 *** 所提交的油画课程最终考试结果而颁发，授予其罗马美术学院油画课程证书。
1928年，潘玉良在罗马皇家美术学院的毕业证 安徽博物院藏
七、留学归来
1928年4月底，潘玉良回到上海。当时，国内基本结束了军阀混战的局面，社会逐渐稳定。她在法国巴黎国立高等美术学校的校友徐悲鸿应南京江苏大学（中央大学的前身）的邀请担任艺术教育专修科的 *** 教授。就在潘玉良回来的同月8日，另一位留学法国的艺术家林风眠，成为中国之一所国立高等美术学府也是当时 *** *** 属下唯一的艺术教育机构——杭州国立艺术院的首任院长。
尽管徐悲鸿和林风眠分别在南京（后去北京）和杭州树起了现代绘画运动的大旗，但是中西文化交汇早已成风气的上海，随着陈抱一、吴大羽、许幸之等多批留学生相继回归，上海艺术大学、上海大学美术系、中华艺术大学、新华艺术专科学校、立达学园等新式美术院校相继兴办，天马会、晨光美术会、艺苑绘画研究所、白鹅画会等西洋美术社团的接踵成立，以及美术刊物和美术展览的大量出现，都确立了上海在上世纪二十年代中国西画运动的中心地位，这也为潘玉良回到上海发展提供了良好的艺术环境。
学成回国的潘玉良，立即被母校上海美专聘为西洋画系主任。上海美专是1912年就成立的老牌高等美术学校，它在上海美术界的地位无人可及。上海美专聘请潘玉良的一个重要原因就是她留学期间取得的优异成绩。潘玉良作为一名女性能够出任上海美专的西画系主任，这是前无古人的事情，即便是现在担任油画系主任的女性也是寥若晨星。
1929年潘玉良照片
潘玉良的加盟为上海美专的重振注入新的血液。她担任系主任“未数月，即振振有生气，起该校十七年来之衰，立全国艺术之正轨”（李寓一：《教育部全国美术展览会参观记（二）》，《妇女杂志》第十五卷第七号，1929年7月），为发展上海美专的西画教学做出了自己的贡献。潘玉良担任油画系主任，是她人生角色的一次重要的转变，她从一个默默无闻的学子，成为国内知名高等美术学校的系主任，为她之后的之一次个展的成功举办打下了良好的基础。
同年11月28日潘玉良之一次个人画展——《潘玉良女士留欧回国纪念绘画展览会》在上海开幕，画展是在 *** 中央委员蔡元培、张继、易培基、柏文蔚等人的发起下举行的。蔡元培和张继都是老同盟会员，与潘玉良丈夫潘赞化交厚。柏文蔚更是潘赞化的同乡老友，展览期间柏文蔚及其夫人甚至亲自到会场帮忙。
展览共展出作品80件，除1幅绘于法国和回国后创作的6幅外，其余的73幅都作于意大利，其中有4件还曾参加过意大利国家美术展览会。画展中最引人注目的作品，自然是潘玉良1927年在罗马绘制的大幅人物油画《老人》。为期五天的潘玉良个人画展，震动了国内画坛，“旅沪各国侨民咸到会评览，叹为中华女子作家之冠”。“一时国府委员、海上名宿，争趋观摩，乐为宣扬”展览，原定为每位参观者免费赠送作品目录一本，但是由于参观人数实在太多，不得不在会场贴出通告“目录每本取小样二角”，然而仍供不应求。《申报》等上海报刊也对个展做了连续报道，俞采子、倪贻德、苏雪林、林宝权等纷纷著文介绍展览，成为轰动当时上海滩的艺术展览。
同窗好友苏雪林在看了潘玉良的个展后写道：“回国后所见的绘画展览会除了林风眠先生的外，玉良的是最使我满意的了”，“我对于她成绩的总批评，只有两点，之一‘气魄雄浑’第二‘用笔精确’。”
画展是潘玉良首次以上海美专西画系主任的身份面对观众，参展作品全面展示了她的绘画成就，让公众认识了“潘玉良”和她的画作，为她赢得了著名西画家的美称。可以说，这次展览是她走上国内画坛的之一步，也是影响其一生的最重要的一次个人画展。
此后，1929年3月至1935年7月，潘玉良在中央大学教育学院艺术科与徐悲鸿一起担任油画教学，培养出郁风、张安治、蒋仁、张蒨英、费成武等一批优秀画家。她奔走于上海和南京，在上海美专油画科和中央大学教育学院，两所当时最重要的美术高校担任重要教职。潘玉良先后在国内举办个展4次，作品参加了全国教育部之一次展览等当时几乎所有重要的展览会，并且代表中国画家到日本和澳大利亚举办展览。
潘玉良从1928年回国，在美术教学和绘画创作两个方面都得到国内艺术界的广泛认同。她无疑是这一时期中国最出色的女画家和更优秀的美术教育家，她用自己的表现成为那个时代女性画家“执牛耳者”，她因此被誉为“中国西洋画中之一流人物”。而这一切，得益于她在国外的刻苦学习，得益于1921年8月13日她登上博尔多斯号的那一刻。
梅永红去向再起波折 华大基因打出第二张“王牌”来源:证券时报
国家基因库主任、华大农业董事长梅永红的去向再起波澜。虽然碧桂园已内部公示，但华大基因方面则再次回复称“梅永红没有离开华大也未正式入职碧桂园。梅永红是负责两家农业板块的统筹工作。”
据证券时报·e公司记者了解，华大农业是华大基因集团的第二张“王牌”，华大早有将农业板块扶持上市的计划。此次梅永红出任两家公司的统筹，意味着华大正谋求与碧桂园的合作实现快速发展，华大基因的这张农业牌的“牌面”正露出水面。
梅永红去向几经反转
早在一周前，梅永红的去向即成迷。最早在7月29日，有多家主流媒体报道梅永红将于近期离开华大基因，加盟碧桂园负责农业板块，华大基因及梅永红本人随即否认会离开华大。
8月1日，华大基因在深圳举行媒体沟通会，针对媒体的提问，华大基因执行副总裁朱岩梅再次坚称，梅永红不存在跳槽的问题。但在当天，有媒体还是继续发布消息，称梅永红最终还是会去碧桂园。
8月8日，梅永红的去向再起波澜。据媒体报道，碧桂园集团发布的通知显示，梅永红将出任碧桂园集团副总裁、碧桂园农业控股公司总裁。
碧桂园董事会主席杨国强曾于8月3日碧桂园召开的媒体见面会上回应梅永红跳槽一说，“我正在寻求跟华大全面的合作，以实现优势互补，共同打造有国际影响力的现代农业企业”。杨国强希望双方发挥各自的优势，在科技研发，现代种业、设施农业、智慧农业、精准扶贫现代农业等等方面充分的对接，形成完整配套的现代农业产业体系。
而8月8日下午，华大基因方面回复e公司称，感谢关心，华大将与碧桂园农业合资合作，梅永红负责对两家农业板块进行统筹，优势互补，打通现代农业产业链条。梅永红没有离开华大，也未正式入职碧桂园。目前，华大农业与碧桂园农业的合资合作正在积极推进中，若有相关进展，会及时对外公布。
一家公布就职信息，一家坚称未正式入职，梅永红究竟是华大基因的员工，还是碧桂园的员工？如果已在碧桂园层面公开了任命信息，为何华大基因在屡次回复中均坚定表态“梅永红未离开华大”？又或者是否还有第三种可能性，就是碧桂园与华大基因共同成立公司，由梅永红统筹，因此符合他“未离开华大”的说法？
e公司记者注意到，工商登记信息显示，碧桂园农业控股有限公司在2018年5月8日成立，法定代表人为梁裕尤，注册资本1亿元。但该公司的股东信息并未公开，因此公司的股权架构目前没有进一步的信息。而这其中，可能蕴含着华大与碧桂园在农业上合作的关键信息，其中应也包含梅永红本人的任职具体情况。
华大基因农业板块
或谋求单独上市
在梅永红任职事件中另一个值得关注的点，是华大对农业板块发展战略的走向。
有接近华大基因的人士曾表示，华大农业是继华大医学之后，华大基因的第二张“王牌”，华大一直有意扶持其做大之后单独上市。
华大基因集团官网上，整个华大包含了生命科学研究院、国家基因库、华大基因学院、农业、司法等多个板块，其中农业板块以深圳华大基因农业控股有限公司为主体。
官网资料介绍，华大农业集团以基因技术为切入点，推进农业基因组学基础科研和产业模式，成立华大农业应用研究院，建立植物、动物、海洋和微生物四大科研平台，拥有国际先进水平的各类生物学实验室和育种基地，成功培育谷子、青山羊、藏香猪、杂交鲟鱼、金线鲃、中华绒螯蟹、青虾等多个自主品种，在国际一流学术期刊上累计发表农业相关论文130余篇。集团下设华大小米、华大海洋、华大精准营养、华大三生园、华大共赢基金、老挝华大六家主体公司，推进种业、贸易、深加工、园区示范、精准营养等全产业链落地，形成了“产业+科研+金融”的农业科技公司新格局。
以往资料显示，华大农业华大基因在农业物种上的基因数据上具有优势，合作伙伴非常广泛，有各级地方 *** 也有农业板块的企业。而华大基因农业控股有限公司、华大小米产业股份有限公司的法定代表人均为梅永红。
有接近华大基因的人士表示，华大基因检测在医学领域的部分业务增长乏力，但华大在基因检测及基因大数据方面依然具有领先地位。华大非常希望继续发挥优势，培育新的增长点，农业则被视为相对最容易的突破口。因此华大早已启动了一系列的计划，希望尽快实现将农业板块培育出来达到单独上市的条件。
而从目前公布的梅永红的职责安排及碧桂园、华大基因的公开表态可看出，华大的策略是与碧桂园等在销售上更具优势的龙头企业强强联合，实现快速壮大。
2天前，华大集团发布公告称王石出任集团联席董事长，当天华大基因高开高走，盘中一度涨超7%。但这一消息的提振最终未能继续维持，8月8日收盘，华大基因报收73.12元/股，下跌3.72%。（记者 林惜时）
中国最凶猛的街边店：靠50平小店，暴赚141亿！文/ 金错刀频道
你见过这个“红配绿”招牌吗？
虽然看起来有点土气，这几年，这个招牌悄悄遍布全国各地，无论县城还是一二线，颇有席卷中国之势。
它就是锅圈食汇。
小店不大，只有四五十平，但五脏俱全，从火锅到烧烤，从食材到设备都能买到。
很多人想不到，就这么一个土里土气的街边店，它居然年入40亿，3年营收141亿，最近还要上市了。
甚至市场上还有这么一种说法：河南两个地头蛇，前有蜜雪冰城，后有锅圈食汇。
虽然锅圈的名气目前还弱于蜜雪冰城，但比蜜雪冰城更狠的是，这个街边店，即使被加盟商指着鼻子骂，也不耽误它开一万家。
这个锅圈，凭啥凶猛速度如同开了挂？
蜜雪冰城舍友，
火到让茅台抢着送钱
想搞清楚这个街边店为何逆袭，还要从锅圈的过去说起。
很多人不知道，最初的锅圈，还是蜜雪冰城的舍友。
河南人杨明超，某天和儿子想在家吃火锅，到附近超市买食材，种类少，又很贵，没什么选择余地。
更倒霉的是，他在家吃火锅，因为不小心碰到电线还烫伤了腿。
有餐饮行业多年经验，当时他就琢磨，能不能自己做一个。
2003年，杨明超租了郑州一个工厂车间的东头，当时西头也有一家创业公司，叫蜜雪冰城。
在“去火锅店”和“外卖到家”之外，杨明超造出了“在家吃火锅”概念——卖材料。
既然是卖原料，就离不开抱供应商大腿，别人是发挥投资人的钞能力，而锅圈则是靠老乡帮老乡。
河南的一个县，让锅圈轻松搞定了行业最难啃的供应链硬骨头。
这个小县城里，有很多小公司只专注做一个品类：澄明食品做一个番茄，大家旺食品做一只鸡，和一肉业做一头牛，茂源羊业做一只羊，丸来丸去食品做一个丸子......当地人也很认这些牌子。
锅圈很有眼光，投资了这些同是老乡的供应商们，跟他们深度捆绑，这也让供应商80%的产能，都低价供给了锅圈。
有老乡帮忙，再加上之一个踩中“居家火锅”红利，在大本营河南，锅圈很快混的风生水起，2017年，锅圈首家线下门店在郑州开业，仅一年时间，门店数量就突破500家。
资本也是闻声而动，短短两年锅圈估值飙到130亿，茅台、三全、物美都是投资人，给它送过钱。
火起来以后，锅圈还发明了“锅区房”新概念，指的是小区位置附近有锅圈的房子。
据说有的房产中介，甚至把锅圈当成销售招牌：
“带顾客看房时，看到附近有锅圈，他就会下意识觉得这个地方比较便利，自然会对房子加分了。”
狂开10000家背后，
为何敢把命交给加盟商？
不光是大本营河南，锅圈这几年在河南之外的发展，也只能用狂飙来形容。
官网显示，截止今年3月，锅圈已经开了10000家店。
6年开万家店，这是什么水平？要知道，以开店狂魔著称的瑞幸，不过也才8000多家。
锅圈过去在河南狂飙，靠老乡，如今在国内，全靠加盟。
为了招揽加盟商，锅圈最开始抛出的诱惑也很诱人：0元加盟，还大胆给出承诺，保证大部分店铺10-12个月能收回本金。
但有的加盟商交完钱就傻眼了，卖了几个月还在亏钱，甚至一度有传言称锅圈是在割韭菜。
冒着人设崩塌的风险，也要头铁走加盟这条路，为啥锅圈敢把自己的命运交给加盟商？
1.逼疯加盟商后，悄悄提高门槛
曾经，锅圈加盟商越来越多，悲欢也是各不相同。有人赚的盆满钵满，也有人不惜掏空老婆本，生意依旧惨淡。
锅圈的金字招牌固然火，但有一个逼疯所有加盟商的痛点，那就是贵！
房租、装修加上买材料一圈下来就要几十万，很多人开店不赚钱也是这个原因。
锅圈也发现了，所以这两年，锅圈在悄悄提高门槛，不是有钱就能加盟。
刀哥以咨询加盟为由，联系到锅圈北京市场负责人，对方坦言每天都有不少人来咨询，但想在昌平开加盟店，已经不赚钱了，也不建议小白来做。
因为针对具体地区，官方会有专门把控，现在昌平有40多家店，已把黄金位置占满。“从零扶持一个新店不容易啊，加盟商不赚钱就会来找我们。”
抛开赚不赚钱，至少从锅圈在对加盟商的教学上看，还是上心的。为了带新人，锅圈砸1500万元建立锅圈学堂，还请金牌店长做专访、直播授课。
很多人质疑锅圈这是在作秀、割韭菜，殊不知羊毛还要从羊身上出：
只有让加盟商先赚到钱，锅圈才能赚到钱。
2.基建狂魔，保命牌自己造
敢放开加盟，保命牌之一就是要掌握自己的供应链。
比如以加盟出名的蜜雪冰城、瑞幸都是妥妥的供应链大佬。
锅圈也不例外，目前在上游合作了600多家工厂，在上海、成都等地建立6座食材研发中心，据锅圈自己透露，产品有700多个SKU，超过90%是自研。
除了干这些，锅圈在全国还拥有17个现代化中心仓、30多个分仓冷配物流 *** 、1000多个冷冻前置仓，狠到连物流体系都自己从零干起。
为何要花如此大力气建供应链？答案还是为了向加盟商卖食材成品。
不愧是蜜雪冰城的前舍友，锅圈算是学到了精髓。最猛的时候，几个月就开了4000多家，截至2022年底，锅圈在全国已有一万家门店。
表面看，加盟带给锅圈的，是不花一分钱，就能开到全国。
实际上，锅圈靠着向加盟商卖材料，早已悄悄赚到百亿身价。
锅圈创始人曾如此解读，“锅圈不是做门店的，而是做供应链的。”
3.卖产品，不如卖点子
加盟商最缺的是火锅底料么？是烧烤架子么？当然不是。只有各种细微服务到位了，加盟商才愿意跟它合作。
锅圈知道，与其向加盟商卖底料，不如卖方案。
比如锅圈食汇的虾滑产品，会考虑到不同人群的需求，给加盟商提供了120克、150克和200克等不同的规格，并给出相应进货建议。
有的加盟门店刚开业时，锅圈还会发一些拉新活动方案，包括加群下单送鸡蛋、给小朋友送气球。
杨明超说过，“店长兴，店就兴，店长强，发展势头就强。”
能搞定加盟商，自然也就能搞定用户。
锅圈能出圈，
每个懒人都有责任！
别看锅圈这么猛，其实它进军的火锅底料赛道，并不是个好做的生意。
在家吃火锅不新鲜。早有懒熊火锅主打“在家火锅+中餐”卖点。
而且加盟，早已不是什么创新模式，线上下单线下配送，更是各大电商平台玩腻的打法。
跟前人比，走加盟+配送的锅圈凭啥能活下来，还活得很滋润？
很多人觉得，跟火锅店比，锅圈明显胜在了便宜。跟生鲜超市比，它也有独特的优势。
一般的超市，原料买回来还要自己处理食材，而锅圈直接省去了用户买菜、择菜、洗菜、切菜、配菜等环节，用户想要店员洗菜的话，可以直接在订单备注。
这样一对比，锅圈的确亲民多了。
但刀哥觉得，它能火的关键，还是在于细分领域的极致。
目前锅圈食汇的SKU产品有700多种，很多独有的食材或设备，你去超市也好，去生鲜店也好，都难买到，毕竟光餐具就有30多种。
同时它还占了一个优势，那就是开在家门口的方便，同类型的对手都没它开店多，想吃什么直接就能买，也省去了在线上点单还要等待配送的麻烦。
跟火锅店比性价比，跟超市比服务，跟电商比效率，拿自己的长处，硬刚对手的短板。
这也应了那句调侃，锅圈能出圈，多亏了懒人。
更狠的是，锅圈还很懂人性，时不时搞点福利吸引用户。
刀哥的真实感受是，有次去锅圈买了一堆东西后，店员直接送个锅。
锅圈还相当土豪，经常搞出各种试吃：小龙虾、烤肉......上一次见到如此豪华的试吃，还是在山姆。
去锅圈买烧烤，店员还会热心给消费者推荐营地。
很多加盟者后来在采访时也表示，对用户的关心，都是慢慢学来的。
表面上，锅圈秀服务给消费者看，实际上，是锅圈为自己拉来了可以忠诚“卖命”的合伙人。
在小领域干之一，小老弟也能迸发出老大哥的能量。
结语：
很多人，都曾被实体门店的天价火锅逼疯。
比如18元的5片土豆，前不久被骂上热搜。
还有某火锅品牌被曝出缺斤少两，有业内人士表示这都是行业心照不宣的小动作。
高溢价劝退人们去实体店里消费，选择宅家吃火锅，进而给锅圈们“钻空子”的机会。
当然，8岁的锅圈，也不是高枕无忧。
毕竟这行的门槛不算太高，锅圈拥有的服务、产品，以及一切能靠时间积累的成绩，同行慢慢来也可以抄走。
而且因为砸钱做供应链，年入40亿的风光背后，锅圈的净利润只有2.4亿，往深了说都是心酸。
但左手加盟抢占市场，右手供应链把控产品，即使暂时利润微薄，底气却很稳。
毕竟比起卷门店，卷价格，只专心卷产品可能更轻松。
与其跟风挖金子，不如轻松卖铲子。
图片来源于 *** ，侵权请联系删除
本篇作者 | 江源#4月财经新势力#
呦呦朱婷：难忘老爸开着三轮驮来馒头和咸菜10月1日，刚刚夺得世界杯冠军的中国女排队员和郎平教练在国庆 *** 的彩车上齐齐亮相，彩车上写着“祖国万岁”。
时间回到北京时间9月29日下午，中国女排在2019世界杯最后一场比赛中，以3：0完胜阿根廷队。至此，中国女排以十一连胜的完美战绩结束了全部比赛。
2019年9月29日，日本大阪，2019女排世界杯颁奖仪式，中国女排11连胜夺冠，朱婷和主教练郎平在颁奖仪式后合影。
在2016年里约奥运会，中国女排勇夺奥运金牌，朱婷再次当选为MVP（最有价值球员）。一年前的女排世界杯，朱婷也是万众瞩目的MVP。2016年10月，朱婷以年薪110万欧元加盟土耳其女排豪门瓦基夫银行队，成为继姚明、刘翔之后又一位国际体坛巨星。
荣光背后的朱婷是一位地道的农家女孩，家世坎坷：因家庭变故，朱婷的父亲举债度日；朱婷备战奥运期间，母亲面临双目失明。为让朱婷安心训练，父亲朱安亮两次含泪向女儿编织谎言，并驾驶家里“突突突”的农用三轮车，碾出了朱婷的奥运金牌路。朱安亮与朱婷的父女深情催人泪下，荡气回肠……
忍痛隐瞒伤情
她在家庭变故中成熟
朱婷1994年11月出生于河南省周口市郸城县秋渠乡朱大楼村，父亲朱安亮和母亲杨雪兰是地道淳朴的农民。朱婷上有姐姐，下有妹妹。朱安亮农忙时和妻子种地，农闲时在村里修机动车，勉强能养活一家人。
朱安亮身高1.86米，杨雪兰1.79米，受遗传影响，朱婷12岁身高就蹿到了1.72米。2006年9月，朱婷读初一了，2007年2月新学期开学，朱安亮对朱婷说：“你姐姐的成绩比你好，你就别上学了。”朱婷哀求父亲：“爸，我想读书，一放假就打工挣学费。”朱安亮不为所动。
趁爸爸没注意，朱婷还是偷偷背着书包去了学校。朱安亮紧追过去，班主任得知情况，赶来对朱安亮说：“朱婷这么小，不能辍学。她身高出众，适合搞体育，你不妨带她去周口体校试试。”
2月13日，朱安亮驾驶家里的农用三轮车，载着朱婷赶往周口体校。二月的河南春寒料峭，冷风嗖嗖从耳畔刮过。朱婷被母亲用围巾包裹得严严实实，只露出两只眼睛。
周口体校的教练对朱婷的身高非常满意。通过百米跑、双脚起跳摸高、垫球等测试，教练兴奋地对朱安亮说：“朱婷是我见过的最有天赋的排球苗子，这个孩子我们要了！”朱婷如释重负。然而，当得知每年学费高达上万元时，朱婷悄悄拽父亲衣角：“爸，我不上体校了，咱们回家吧。”父亲没有依朱婷。
因家里积蓄有限，第二天，朱安亮和妻子拎着自家蒸的花馍，去亲戚家借钱。朱家的亲戚全在农村，手头都不宽裕，但还是你500、他1000地给夫妇俩凑钱。经过三天的奔波，朱安亮和杨雪兰终于艰难凑齐了学费，满怀憧憬将朱婷送进周口体校。
不久后的一天上午，朱安亮在修车铺修理一台农用车时，吊车绳突然断裂，车身重重压下来，将趴在地上专注拧螺丝的朱安亮砸伤，造成他的腰部严重骨折，经医院诊断，必须马上接受手术治疗。
朱安亮忍着钻心剧痛叮嘱家里所有人，一定要瞒着朱婷，以免她担心爸爸的身体而影响训练。为筹集十多万元巨额手术费，朱安亮让妻子将家里存放的粮食、小麦收割机等一切值钱的东西都变卖了，凑了3万元。他又找亲戚朋友借钱，这才凑齐了手术费。
3月初，杨雪兰租了一辆车，将在郑州医院成功手术的丈夫接回了家。朱安亮在家卧床休养，朱婷懂事的姐姐主动辍学，赴无锡打工还债。朱安亮再次告诫妻子和大女儿不要告诉朱婷。就在这时，朱婷因生长发育过快，训练强度大，浑身关节疼痛。她三天两头给父亲打 *** ：“爸，我想退学。”朱安亮焦躁不已。
5月11日，朱安亮接到了教练的 *** ：“朱婷训练消极，我说她几句，她就赌气回家了。”朱安亮血压骤升，脑子里嗡嗡作响。
下午，朱婷拎着行李回来了。一进家门，发现妈妈容颜憔悴，爸爸竟然躺在床上一动不动，面容消瘦，头发白了不少。朱婷哭着问：“爸，你这是咋了？”杨雪兰含泪讲述了朱安亮意外受重伤，家里欠下十多万元巨债，及朱婷的姐姐辍学打工的家庭变故。朱婷的心被撕裂了，泪如泉涌。朱安亮哽咽着告诉女儿：“爸爸就是不想影响你训练，希望你将来有出息。现在你是家里唯一的希望，要是你退学了，我和你妈这辈子就没什么盼头了。医生说，我的手术很成功，只要在家静养一段时间就会慢慢好的，你千万别担心啊。”
那一刻，朱婷彻底读懂了父亲。原来父亲谎言背后，浸透着身心的剧痛和对自己的全部希望！朱婷流下了懊悔自责的泪水：“爸、妈，都怪我，让你们太操心了。爸，你一定要好好养病，不能再像以前那样拼命干活了。妈，你把爸照顾好，管好。请放心，从此我不会再让你们失望！”次日，朱婷返回体校，开始为改变自己和一家人的命运拼搏！
“突突突”农用三轮车
碾出排球天才冠军路
此后，朱婷成了周口体校训练最刻苦的孩子，每天起跳、挥臂扣球数百次；双休日，别的同学回家休息，朱婷经常一个人在训练馆练习掂球、发球，球技突飞猛进。
而为挑起家庭的重担，朱安亮积极康复，加上妻子的精心照料，两个月后身体渐渐恢复。他迫不及待在 *** 里向女儿告知喜讯，朱婷心中的痛和纠结这才渐渐淡去。岁月如水，沉淀了父女俩的牵挂和深情。
朱婷从小吃爸妈亲手做的馒头、腌制的咸菜长大，格外想念家里馒头和咸菜的清香。一次朱婷给家里打 *** ，无意中对父亲说：“爸爸，我好想吃家里的馒头和咸菜，学校食堂里虽然也有，但不是家里的味道。等我放假回家了，一定要把咱家的馒头吃个够。”女儿从小离家，没有享受多少父爱母爱，朱安亮决定给女儿送咸菜馒头。自己是普通平凡的农民，能帮女儿的只有这些。
从2007年10月起，朱安亮开始每个星期给女儿送馒头和咸菜。每逢星期六凌晨两点，朱安亮就驾驶家里的农用三轮车，带着20个馒头和一罐自家腌的咸菜赶往体校，偶尔会带点炒熟的肉丝。经常天还未亮，朱安亮就到了。他趴在方向盘上休息两个小时，待朱婷起床后，再将馒头和咸菜送到女儿宿舍。朱婷将馒头和咸菜贴近鼻子，幸福地对父亲说：“爸爸，真香。”说完，她解开塑料袋，拿起一个馒头大口吃起来。朱安亮脸上浮现出舒心的笑容。
一次突降大雨，三轮车卷起的泥浆溅了朱安亮一脸一身。为不给女儿丢面子，他躲到一处公共厕所里，将脸颊和棉衣棉裤上的泥点弄得干干净净。结果全身都弄湿了，在寒风中冻了一天。回到家，朱安亮高烧达40°C，病了整整一个星期……
从朱大楼村到周口市体校路途遥远，朱安亮每次往返需8个小时。每次体校放假，朱安亮就驾驶农用三轮车将女儿接回家，开学时再用三轮车将女儿送回体校。这位农民父亲，驾驶着“突突突”响个不停的农用三轮车，碾出无数道深深的车辙，也碾出了朱婷的人生梦想……
2008年，表现出色的朱婷被选拔进入河南省体育运动学校，她对自己的要求更高，训练也更加刻苦，丝毫不敢懈怠。
2010年6月，河南省少年女子排球赛在开封举行，朱婷表现抢眼，被省青年女子排球队主教练詹海根招致麾下。如此一来，朱婷不仅不需要父母再负担学费、生活费，每月还有津贴。她一分钱也舍不得花，全存下来交给父亲还债。
经詹海根等教练精心雕琢，朱婷脱颖而出。次年，朱婷顺利入选国家青年女排。而此时朱家还欠10万元债务，朱安亮承受着巨大的经济压力。2012年春节，朱婷回家陪父母过年。她向父亲承诺：“爸，以后别这么拼了，家里的外债交给我来还。相信我有这个能力。”此时女儿个头比自己还高，眼神是那么沉稳坚定，朱安亮心中升腾起一种暖暖的踏实。
2013年6月，世界青年女排锦标赛在捷克布尔诺打响，中国队在时隔18年后再次夺魁。作为队里的头号得分手，朱婷扣球成功率达52.48%，荣膺更佳得分、更佳扣球以及MVP三项大奖。赛后，国家女排主教练郎平破格将朱婷召入国家队。
接到通知时，朱婷正在家休假。朱安亮驾驶农用三轮车，送女儿坐火车赶往北京。车站告别时，他叮嘱女儿：“到了国家队，要尊重教练，团结队友，别闹情绪。咱是农村孩子，走到今天不容易。”朱婷点点头：“爸，经历了生活的风风雨雨，我早就不是当年那个闹着回家的小丫头了，不会让你和妈妈失望。”朱安亮与女儿洒泪而别。
此时，朱婷身高已达1.95米，扣球高度达3.27米，摸高3.32米，被郎平誉为“国内30年才出一个的排球天才”。然而，朱婷虽身高突出，体重却只有70公斤，两只胳膊依然纤细，训练时间一长就体力不支。朱安亮焦急万分，在 *** 里向詹海根教练询问对策。教练告诉他：“朱婷训练强度大，营养跟不上，更好给她多补充些蛋白质，否则会影响运动成绩。”
朱安亮如获军令状，连忙将家里新收的玉米卖了，买了4罐蛋白粉，杨雪兰积攒了200枚土鸡蛋。两天后，朱安亮千里迢迢进京给女儿送父爱。从父亲手里接过沉甸甸的土鸡蛋和蛋白粉，朱婷流下了长长的热泪。什么叫父爱深沉？父亲为自己付出的点点滴滴就是更好的诠释。
朱安亮身上的韧劲和坚强，深深激励着女儿。出众天赋加上魔鬼训练，让朱婷渐渐成为中国女排最让人放心的头号主力。此后一年多时间，朱安亮又三次进京给女儿送营养品。父爱滋润下，朱婷的体重增加到75公斤，肌肉力量明显增强，扣出的球像一发发威力无穷的炮弹。
2015年9月，第十二届女排世界杯在日本举行，中国女排以10胜1负的骄人战绩摘取金牌。这是中国女排时隔11年之后再次登上世界巅峰。进攻核心朱婷当选为MVP，被国际排联官网誉为“世界之一主攻”、“世界女排超级球星”。
凯旋归国后，朱婷回家探望父母。到达火车站后，当地体育部门热烈迎接，并准备用专车送她回家，被朱婷婉拒了。她还是让早就等候在那里的父亲，驾驶“突突突”的农用三轮车载自己回家。此时，父女俩没有眼泪和悲伤，充盈在朱婷心头的是满满的喜悦与幸福，清脆的笑声在空中飞扬。
到家后，朱婷用比赛获得的奖金，替家里还清了全部债务，朱安亮和杨雪兰感到前所未有的轻松。而岁月流逝与朱婷取得的辉煌，也让朱安亮夫妇的心彻底踏实下来，对未来充满憧憬……
苦心编织谎言
父女深情荡气回肠
2016年春节，朱婷回河南与家人团聚。朱安亮买回一只上好的活羊，准备杀了给女儿熬汤喝。可羊还没来得及杀，朱婷就于大年初二一大早返回国家队。朱安亮眼里涌满遗憾的老泪：“孩子，你12岁离家，这些年待在爸爸妈妈身边的时间太少了。我总想给你点父爱，可没有机会。”朱婷动情地告诉父亲：“爸，等奥运会结束了，我会守在家里喝你亲手熬的羊汤。”
杨雪兰患有先天性高度近视，2016年4月，她又得了白内障，双目几近失明，一见光眼睛就疼痛流泪。县医院的眼科大夫告诉朱安亮：“你爱人的眼睛现在还有微弱光感，赶紧手术，再拖下去有失明的危险。”杨雪兰沉浸在巨大的恐惧中，朱安亮满腹焦虑地四处联系医院。
4月下旬，朱婷给家里打问候 *** ，杨雪兰无意中说漏了嘴：“你爸在给我联系医院，等一会儿我们再通 *** 。”朱婷顿时紧张起来：“妈，你怎么了？”杨雪兰正想将自己双目几近失明的事告知女儿，朱安亮从卧室冲出来，一把抢过 *** ，再次向女儿编织谎言：“你妈妈除草时，眼睛被玉米叶刺红了，我给她滴几天眼药水就没事了，不用去医院。”
虽然朱安亮编织的谎言合情合理，但朱婷内心还是掠过疑虑。此时女排备战如火如荼，朱婷每天早晨6点就起床训练，直到晚上8点才结束。晚上10点，队员们回宿舍休息了，朱婷因牵挂母亲的眼疾，还要给家里打 *** 。为打消朱婷的疑虑，5月3日，朱安亮一字一句教杨雪兰背诵报纸上的文章。待妻子倒背如流后，他给朱婷打 *** ：“你妈眼睛好了，连报纸上的小字都能看得清清楚楚。”朱婷半信半疑。朱安亮对妻子说：“来，给女儿念一段。”杨雪兰接过手机，给女儿“表演”读报纸。朱婷这才彻底放下心来。
5月中旬，朱安亮带妻子赶往郑州，医院的专家为她实施了双眼晶体置换等手术。不久，杨雪兰康复出院，两眼视力渐渐恢复。为巧妙地给女儿传递喜讯，朱安亮在 *** 里告诉朱婷：“现在农活不忙，我带着你妈妈去郑州短途游了。”蒙在鼓里的朱婷开心极了。
2016年7月30日，朱婷随中国体育代表团开赴巴西。朱婷吃不惯西餐，更爱的还是家乡的面条。朱安亮专门做了10斤挂面，还买了一口小铁锅，于出征前赶赴北京送给女儿。每一根面条就是父亲的一份牵挂和期盼，朱婷决心以骄人战绩回馈父亲。
8月20日，中国女排与世界劲旅塞尔维亚在巴西拉卡纳奇诺体育馆展开巅峰对决。为此，朱安亮夫妇特意买了一台52吋的液晶电视，摆放在自家院子里。亲友、邻居和媒体记者赶来了，200多人围在一起收看现场直播。当中国女排以3∶1击败塞尔维亚夺取金牌时，院子里沸腾了。
里约奥运会，朱婷再次惊艳世界排坛，全部8场比赛独得179分，再次当选为MVP。从里约凯旋，朱婷破例在家休整了4天，一家人其乐融融。
9月5日，朱婷意外从褥子底下翻出了妈妈的眼部手术病历。朱安亮歉意地说：“对不起，爸爸又对你撒谎了。”朱婷能体会到妈妈面临双目失明时，父母的恐惧、压力、无助，及双亲走过的惊心动魄的岁月。父爱再次在朱婷内心激起温暖：“爸，你虽说是农民，没有文化，但在我心里最伟大！”朱安亮眼里涌泪：“爸是普通人，能为你做的也只有这些……”
鉴于朱婷在国际排坛的地位，周口市相关部门将朱安亮接送朱婷的农用三轮车，当成特殊见证物永久收藏。工作人员来取车时，朱婷央求父亲：“爸爸，我想再坐一次你的三轮车。”朱安亮发动破旧的农用三轮车，载着女儿围着村子转了三圈。
坐在颠簸的车厢里，听着熟悉的“突突突”的发动机声，与父亲走过的风雨岁月汹涌而来：10年前，自己还是一个12岁的青涩小女孩，父亲就是用这辆农用三轮车，载着自己去体校，进而走上排球之路。每次体校放假，父亲也早早驾驶这辆车等候在校门口，然后将归心似箭的自己载回家，开学时又满怀希望送自己回体校。
一切仿佛历历在目，只是那时父亲还是一个40出头的中年男人；而今父亲老了，满头白发在风中飞扬，朱婷热泪盈眶。每一道车辙，每一声“突突”作响，每一缕青烟，就是朱婷与父亲一段难忘的故事。这辆不起眼的农用三轮车，载起了朱家两代人的梦想。风一吹，朱安亮也热泪盈眶，但是，这是幸福喜悦的泪！
2016年10月，朱婷以年薪110万欧元加盟土耳其女排豪门瓦基夫银行队。为反哺父母，她给双亲在郸城县城购置了一套三居室，还给父亲添置了一辆小轿车。朱婷打算不再让父母种地、修车，存一笔钱让双亲过上安逸的晚年生活。朱安亮明确拒绝了：“我和你妈是农民，还是离不开土地。孩子，你走到现在，得到了太多人的帮助，现在有能力了，应该回馈社会。”
在父母支持下，朱婷捐资为乡亲们修了一条20公里的柏油路，并捐建了一所养老院。成千上万网友称赞朱婷是“最美最有爱心的女孩”！
11月中旬，朱婷赶赴土耳其，开始了海外拼搏生涯。此后3个多月时间，朱婷带领瓦基夫银行队取得了15连胜的骄人战绩。《环球时报》称赞朱婷是国内继姚明、刘翔之后，又一位世界体坛巨星！
女儿有能力挣钱了，但朱安亮夫妇的生活依然没什么改变，还像从前一样修车、种地、喂鸡。受父母影响，朱婷的生活也简朴依旧。在土耳其，她自己去超市采购食材，在公寓里做饭。她平时穿的是运动服，也不用高档化妆品，背包也是普通品牌。
2017年1月28日大年初一，朱婷在手机视频里给父母拜年，并晒出自己做的几道美食。她骄傲地告诉父亲：“爸，5月份土耳其联赛一结束，我就可以回家了，到时给你做正宗的土耳其美食。”朱安亮一脸幸福：“太好了，爸盼望这一天早点到来。”虽相隔万里之遥，但父女俩的心紧紧连在一起，从未分离！
来源：知音（ID：zhiyinchuanmei），作者：涂筠（知音传媒集团主任编辑，资深记者，国家二级心理咨询师） 等
本期编辑：胡程远、杨翘楚
名校华人教授专门设局诈骗中国留学生，4年吸金超百万美元鱼羊 丰色 发自 凹非寺
量子位 | 公众号 QbitAI
中国学生出国留学，被骗学费——
骗人的却是华人教授？
事情发生在美国威斯康星大学密尔沃基分校（UMW），一位叫做的Yue Liu的教授以免除学费为由收取项目费，在四年间一共获得了110多万美元（合人民币近700万元）的不义之财。
被蒙在鼓里的受害学生多达20多人，还包括一位亲戚。
这事儿怎么说，不是“中国人不骗中国人”？？？
新型“留学骗局”？
Yue Liu，是美国威斯康星大学密尔沃基分校工程学的正教授。
看上去已经是妥妥的人生赢家了，咋就跟诈骗扯上关系了？
这还要从2016年，他成立的威斯康星国际教育基金会有限责任公司说起。
嗯，虽然名字上带“威斯康星”，实际上这个公司跟Yue Liu就职的威斯康星大学密尔沃基分校没半毛钱关系……
该组织向被UWM研究生项目录取的中国留学生们宣称，有一个项目可以招收留学生当研究助理，并包揽他们在校学习期间产生的各种费用，包括学费和其他活动费用。
而这样的“好事”，只需每年支付3万美元即可参加。
为了增加可信度，他还向中国留学生们发送带有UWM学校Logo的电子邮件，有模有样地介绍起该项目的详情。
值得注意的是，这位教授在“钓鱼”的过程中，还专门给自己取了个英文名：Ian Wyatt。
对此他表示，用中文名的话，留学生们就不太会相信他了。
由此一来，学生们便不知道邮件背后是个专坑中国人的华人教授。
他们更不知道的是：当研究助理本来就是免除学费的。
就这样，Liu教授帮学生申请研究助理，在学校和学生之间进行“倒手买卖”，在2016年4月-2020年11月间一共获利110万美元。
其中还包括一位亲戚，以及几位中国访问学者的钱。
而这些被Liu收入囊中的不法收入，自然是没有被用在学生身上。实际上，这些钱一部分被Liu用来还信用卡和投资，另一部分用于支付一些研究费用。
Yue Liu曾试图“糊弄”UWM和他签订一份赞助研究协议，来进一步掩盖其诈骗行为。
此外，有学生告诉调查人员，Yue Liu也曾在上海以介绍UWM学习/研究情况的名义，推广这个实际并不存在的项目。
但后来他们的研究生同学对此提出了质疑，表示一年付3万美元参加项目不太对劲，UWM也没有这种项目。
哦对了，Yue Liu在接受调查时承认，UWM不知道他的所作所为。
但他辩解称：
这就是中美之间的差异……你不了解中国文化。这就是这门生意存在的原因。
研究成果曾在奥巴马就职典礼上应用
威斯康星大学密尔沃基分校官方发言人表示，Yue Liu与UWM的工作关系已经解除，不再是UWM的教授。
资料显示，这位41岁的前教授本硕毕业于同济大学，2009年在马里兰大学拿到工程博士学位，同年加盟UWM任助理教授。
2021年，他成为该校土木与环境工程专业正教授（full professor）。
此前，UWM官网曾报道他在智慧城市方面的工作成果，文中提到：
Liu过去对华盛顿特区交通疏散预测模型的研究，在奥巴马总统2009年的就职典礼上得到了应用。
△网页快照
这篇发表于2016年的文章还说明，Liu在当年获得的一笔拨款将用于支持他每年 *** 7-10名研究助理。
目前，这篇文章在UWM官网上已经无法搜到。
随着Yue Liu签署认罪协议，他将面临的是长期监禁和高额罚款：
他被指控犯有电信诈骗罪、从事非法货币交易罪两项罪名。
其中，电信诈骗罪更高可判处20年监禁，更高罚款25万美元。非法货币交易罪更高可判处10年监禁，更高罚款25万美元。
而正如网友所说，作为一个90年代考上大学的高材生，又已经成为名校教授，Yue Liu走上这么一条路属实有些令人费解。
但也有网友指出，Yue Liu并非孤例……
△一亩三分地公众号评论
总之，留学在外，多加小心吧……
参考链接：
<1>https://www.fox6now.com/news/former-uwm-professor-pleads-guilty-in-federal-wire-fraud-case
<2>https://www.justice.gov/usao-edwi/pr/former-university-professor-plead-guilty-wire-fraud-and-engaging-unlawful-monetary
— 完 —
量子位 QbitAI · 头条号签约
关注我们，之一时间获知前沿科技动态
张亮麻辣烫把“假羊肉”甩锅加盟商，恐怕很难让人信服界面新闻记者｜张晓艺
界面新闻编辑｜牙韩翔
近日，视频博主“猴大腕”在社交 *** 上发布视频称，麻辣烫品牌张亮麻辣烫“挂羊肉卖猪鸭肉”。视频内容显示，他在张亮麻辣烫以18元/盒的价格购买了3盒羊肉，但送检后却检测出里面有猪成分和鸭成分。他不止探访了一家张亮麻辣烫，实测发现，售卖假羊肉的门店至少有三家。
8月7日，张亮麻辣烫对此事作出了回应，这家公司称涉事加盟门店在7月间，以25元/斤的价格分3个批次购买羊肉卷总计20斤，并进行了售卖。经权威部门检验报告，该羊肉卷检测出猪肉成分，但这批 “羊肉卷”为门店私自采购，非指定供应商统配产品。
此外，“基于门店是按照真羊肉市场价格购买的送检食材，不存在知假售假的主观故意，同时已主动将全部私自采买食材下架，故仅对涉事门店作出保证金全部扣除的处罚，保留其加盟资格。”
但张亮麻辣烫的“甩锅”行为被受到质疑。8月7日晚， “猴大腕”再次发布视频继续质问张亮麻辣烫，他提出3点质疑：该事件绝非单店行为、质疑张亮麻辣烫不知情的说辞，以及要求对所有吃到假羊肉的消费者进行依法赔偿。
该顾客称，他还在北京的其他张亮麻辣烫门店购买到一款预包装羊肉，其委托商是陕西海祥食品有限公司。这家公司已经多次被市监局列入了经营异常，且他所购买到的羊肉正好是陕西海祥食品被列入异常期间所生产的。而食品安全法明确规定，餐饮行业要履行查验义务。
截至目前，张亮麻辣烫没有对该内容进行进一步回应。
不过在张亮麻辣烫的加盟模式里，至少在今年之前，加盟商可以自己选择购买食材。
2019年，曾有张亮麻辣烫地区招商负责人表示，公司为加盟商提供店面装修、人员培训以及物料和部分食材，主要是部分面食和调味品，“其他食材则需要加盟商自行购买”。也曾经有加盟店主表示，加盟商选购张亮麻辣烫的汤底，醋、麻椒、香油等调味料以及肉丸等重要的食材即可。
事实上，张亮麻辣烫的供应链建设目前才刚刚开始。根据“猴大腕”8月3日和4日发布的视频，涉事门店店主表示，张亮麻辣烫的供应链“今年刚完善”， “最近才开始要求（统一配送）”
这或许也是张亮麻辣烫可以在公告里“甩锅”加盟商的原因，但本质上还是这个品牌没能填补上供应链管理的漏洞。
事实上，而这也已经不是张亮麻辣烫之一次出售假羊肉。
早在2019年的“315”期间，就有消费者反映海口一家张亮麻辣烫门店销售的牛(羊)肉卷包装上无生产日期、生产厂家等信息。当地食药监执法人员现场调查追溯肉卷来源时发现，这些羊肉卷中的鸭肉含量高达60%，比纯羊肉每斤便宜30元左右。
当时，张亮麻辣烫某地区招商负责人表示，涉事加盟店已经停业整顿，下架了“三无”肉卷；他进一步称，该店店主对肉卷问题一开始也并不知情，属于被蒙骗的状态。
除了“假羊肉”问题，张亮麻辣烫相关负面新闻频发，涉及食品安全、强制收费、服务态度恶劣等多个方面。据黑猫投诉平台显示，截至发稿，包含“张亮麻辣烫”这一搜索词的投诉共978条。
而在餐饮行业，用相对便宜的鸡、鸭和猪肉代替更贵的羊肉并不罕见。
7月22日晚，一位来自德国的顾客海雯娜发微博称自己在青岛啤酒节上吃到了假羊肉，“我说不上来这是什么肉，可能这是鸡肉或者鸭肉，第二天早上我就拉肚子了。”后经青岛市市场监督管理局结合图片、视频和现场所作调查，认为海雯娜所诉基本属实。
其背后更大的动力是纯羊肉成本较高。据农业农村部监测，截至8月7日，全国农产品批发市场羊肉63.77元/公斤（约等于31.89元/斤）——而根据张亮麻辣烫官方披露，加盟店假羊肉进货价为25元/斤，这比市场价格低了6元。另外，据江苏卫视《江苏新闻》报道，烧烤摊上10元3斤的羊油再配上其他低价肉类 *** 的羊肉串，能比卖纯羊肉串多赚1倍。
餐饮从业者刘俊豪认为，这是一个业内常见的虚假宣传问题。
“例如在鱼香肉丝中用鸭肉丝而非常规认知中的猪肉丝。其实对于这件事，无论是销售方还是供货方都是心知肚明的。”他对界面新闻说。
餐饮原料“造假”，涉及在供货商出厂和商家售卖两个环节中，对外宣传和实际售卖的商品是否相符。针对前一环节，只能依靠市场监督管理部门产品抽检、工厂联网视察进行监督。
毕竟作为终端商户，没有专门的食品检验室，无法自行检测。“所以如果是供应商出了问题，商家确实有责任，但一定程度上他们也没办法通过肉眼直接检测出来。”刘俊豪表示。
但对于张亮麻辣烫这样门店近6000家的品牌而言，如何把控上游原料的品质则是底线。
该官网显示，自2008年成立至今，张亮麻辣烫门店数量已超过5900家，平均一年开店超过390家。高速扩张主要得益于轻快的加盟模式，在现有的张亮麻辣烫门店中，直营店的数量仅100余家，而连锁店的数量却超过5800家，约是直营店数量的58倍。
想要成功加盟张亮麻辣烫门槛并不高，官网显示，加盟成本包括品牌加盟费、履约保证金、首批设备/原料以及装修费用，根据开店城市不同，以最小的60平方米的店面计算，总成本约为9万至15万起步。
随着店面数量不断增加，管理难度不断提升，品牌维护的成本也越来越高，张亮麻辣烫应及时对加盟门店进行标准化管理。然而，相对于供应链管理能力提升，张亮麻辣烫似乎更愿意在争取加盟上加大筹码。
最近，张亮麻辣烫推出了首年免加盟费、新店首次订购设备9.6折等创业季优惠活动。
《小丑》威尼斯夺奖：为什么越来越多的人喜欢反派角色？作者丨林蓝
在超级英雄电影层出不穷的今天，市场逐渐迎来了审美倦怠期。而随着人们对恶角的接受度越来越高，这个趋势很快被好莱坞捕捉住，近年来 *** 了大批以反派作为主角的漫画IP改编商业电影，如《沉睡魔咒》、《自杀小队》、《毒液》等。即便是走合家欢风格的漫威，也在《复仇者联盟》终篇花了比英雄们更多的笔墨去塑造灭霸的角色。
然而，在这批反派商业片中，近期冒出了一个怪胎，那就是DC的《小丑》。这部独立电影与过往的超级英雄宇宙无关，经费低，特效少，却斩获了今年威尼斯电影节的更高殊荣，让世界看到了漫画IP类型片的更多可能。这不禁令人思考，从前只是衬托英雄主角的反派角色为何市场越来越大？我们喜欢恶角的什么呢？亦正亦邪的角色为什么这么有吸引力？
人们对反派角色的喜爱，藏掖着对现实道德秩序逃离的奢望，以及对拥有复杂人性的角色的向往。影视作为大众文艺媒介，以恶角之名为困在现实熔炉的观众们提供了想象空间和娱乐满足。今年DC的《小丑》用恶角将漫改类型片推向新高度，也许，主流超级英雄片的革新时代该开始了。
反派角色流行宝典：
恶里藏善的强烈反差
前段时间迪士尼乐园里恶毒王后的走红，离不开被包装在刻薄嘴脸里的善良。“是我漂亮还是白雪公主漂亮？”“想和我合照就赞美我！”这些都是她挂在嘴边的台词。尽管字里行间满是自负和傲娇，王后最终还是会“不情愿”地和所有游客合影，满足小朋友们的互动要求，颇有“刀子嘴豆腐心”的架势。与其说人们爱她的“刀子嘴”，倒不如说是“豆腐心”的柔软烘托出了前者的趣味。这种强烈的行动和人设反差成为了恶毒王后的卖点，也是当下很多大热反派角色吸引受众的共通点。
去年索尼的漫画IP话题作品《毒液》就秉承了流行反派的脉络。毒液虽然面目狰狞，是一只吃人类的外星怪物，但随着影片进程却像只宠物一样寄生在男主埃迪身上，听从埃迪的安排，只在该变身时现身并保护他。电影尽管打着“反超级英雄”的营销口号，但毒液也只是一只“披着狼皮的羊”———它并没有那么坏，它甚至还和埃迪倾诉自己在家乡被排挤的遭遇。
一只凶神恶煞的外星怪物竟然也有着平凡人类才会有的烦恼，通过这样的设定，角色的身世与其外表形成了强烈的对比，观众也更容易对毒液的“软弱”产生共情，更有媒体粉丝友爱地称其为“吃货”。以毒液为例，流行恶角之所以流行，并不是因为其本身的作恶，而是因为其身上掺杂的正面、人性化元素。虽然电影本身不尽如人意，但毒液的角色反差给了它“人性”的一面，也赋予了该形象“合家欢”式的戏剧性。
反秩序影视作品的延伸力
反派角色能带给观众的，除了性格和行动上的反转趣味，还有现实生活中无法享受的即时满足感。平日虽受法律、道德等条条框框的限制，观众可以将积压的晦气通过反派影视作品中常出现的冲动、暴力、低俗等负面感情元素得到释放。这种反秩序的观影心理也契合千禧一代的丧文化，意在黯淡无味的生活中寻求一点 *** *** 感。
2008年，美剧《绝命毒师》的横空出世在全球范围内掀起了反派热潮，往后播出的五季在豆瓣都保持着9分以上的高分。今年《权力的游戏》烂尾后，更有剧迷称《绝命毒师》从此就是更好的美剧了。该剧主角沃尔特?怀特
(Walter White)
，俗称老白，由一个身怀绝症的化学老师逐步蜕变成大毒枭。这样一个从开头就充斥着毒品和暴力的“毁三观”故事，却让很多观众迅速与老白产生共情，希望一切阻碍他成功的人消失。打从开始制毒，老白就成为了一个彻头彻尾的反派主角，但在观众眼里，他的自甘堕落更多是一记热血澎湃的绝地反击。
《绝命毒师》剧照
因为，生活才是真正的恶角。不难看出，反秩序的臆想是犯罪类型片的核心，而这些臆想大多源自对社会问题的审视。在《绝命毒师》中，老白的人物背景便直接反映了基层人民福利不足的社会现象：一位勤恳的教师，罹患绝症后无法靠工资或 *** 帮补家计，继而选择了一条不归路。剧情设定的讽刺之处在于，老白的学术才华在正义的世界无法给他带来等值的回报，却在肮脏的地下为他创造了前所未有的财富。这些在现实中无解的生活难题，在反秩序影视作品中得以重构，而屏幕里的反派角色们则充当着反击荒谬人生的大胆玩家。他们身上携带着不满的情绪，在虚构的艺术框架里以更愤怒和强烈的姿态介入社会，这些情绪的延伸力似乎更能击中个体和体制的痛处。
为何总说希斯·莱杰后再无小丑？
令人印象深刻的反派不在少数，但DC漫画的小丑大概在其中拥有最不受时间限制的讨论价值。十一年前，克里斯托弗·诺兰执导的《蝙蝠侠：黑暗骑士》把小丑一举推上了反派角色的顶峰，而其演员希斯·莱杰的突然逝世也为该角色涂上了一层传奇的色彩。如今社交媒体上每每出现小丑相关的影视资讯，我们总能在评论区刷到一两条“希斯·莱杰后再无小丑”的唏嘘。尽管很多网友都反感这条执着于过去，无视当下创作者的评论，但莱杰版的小丑的确突破了很多反派角色的传统设定。
在诺兰的电影里，小丑不是衬托蝙蝠侠的工具，相反地，他编织了一段相辅相成的正反派关系，把二者放在平等的位置。我们甚至可以说，小丑主导了这部电影。在人物的逻辑思维上，小丑把反秩序的精髓发挥到了极致——他以制造混沌为乐，不为金钱名誉，旨在通过设计一场场暴乱去围困人性的底线。他所传递出的反秩序价值观超越了一般的复仇或大义，更多的是拷问人性和制度的哲学思辨。
（“I believe whatever doesn’t kill you simply makes you stranger.”）
譬如影片最后的一次冲突，小丑在两艘分别载满了市民和收押者的轮船装上了 *** ，并把两艘船的引爆器互换。他出的题是，只要在限定时间内引爆对方的船，自己的船就不会爆炸；若什么都不做，到点则两艘船都会被炸。一时间，载满了市民的船炸开了锅，人们无法接受自己的命运和罪犯们绑在了一起，纷纷表示应该按下按钮，但却迟迟没有一人愿意当按下按钮的人。另一边，载满了罪犯的船弥漫着紧张的气息，却相对安静。随着一名男市民表示自己会做那个按下按钮的“坏人”，和一名体型硕大的收押犯向随行安保人员要来了引爆器，紧张的气氛升至顶点。冲突的最后，收押犯毫不犹豫地把引爆器扔出窗外，另一边的男市民犹豫了许久没敢按下按钮，蝙蝠侠则制服了在远处观看的小丑。
这场危机虽然没有按照小丑的预想发展，早早地以互相引爆对方而结束，却似乎分出了伯仲。一边是因为负担感而没有按下引爆键的男市民，一边是毫不犹豫扔掉引爆器的收押犯，小丑的游戏设计迫使两拨社会地位截然不同的人亮出了自己的道德底牌。作为观众的我们无法断言孰是孰非，但都看见了房间里的大象。蝙蝠侠和他的高科技装备阻挡得住死伤，却无法堵住人性阴暗面的缺口，且无法威胁到无物质动机、无套路可循的小丑。这些或许就是小丑在与蝙蝠侠的孽缘里略胜一筹的地方。
那句贯穿全片的名言“Why so serious?”，像是对蝙蝠侠坚守的道德准则，以及人类世界一切规训的讥笑。这种无视规则，狂妄自大的反秩序心态正是小丑人物的核心。所以，对比起《蝙蝠侠：黑暗骑士》，《自杀小队》版的小丑呈现的更像是角色的外壳，他的癫狂符合观众心中对小丑的标准，却缺乏驱动这股劲的思辨内核。不过作为一部爆米花电影的配角，这样的设定也无可厚非。
《自杀小队》上映前的粉丝狂热与上映后的口碑滑铁卢，反映了观众对现有超级英雄电影的审美疲劳，他们期待更复杂的影视文本。如今，DC将小丑的转盘转到了导演托德·菲利普斯和演员华金?菲尔克斯手上，“希斯·莱杰后再无小丑”的唏嘘，还有超级英雄类型片的套路能否被打破呢？
反其道而行之
在不久前落下帷幕的威尼斯电影节，DC的《小丑》在一片好评拥簇中夺得了金狮奖，刷新了漫画IP题材电影的艺术高度。该电影聚焦小丑的起源故事，奥斯卡获奖影片《她》的男主角华金?菲尔克斯的加盟也使角色的质量得到了保证。
自《钢铁侠》的崛起，漫画IP电影行业一直被漫威宇宙所笼罩。小丑独立大电影作为DC的野心之作，必须和之前的版本，甚至是所有超英类型片有根本区别。选择戏路丰富，44岁的华金?菲尔克斯作为新小丑的演员、剧本深入描绘亚瑟·弗莱克（小丑在片中的真名）被社会遗弃后成魔的来龙去脉——DC显然决定放下打造一个流行偶像的执念，抛开超级英雄片惯有的浮夸、幽默、合家欢等元素，希望以人物的深度和社会性取胜。
《小丑》海报
《小丑》可以看作是一次对好莱坞超英类型片流水生产机制的“反其道而行之”。本质上，新版《小丑》是部描绘社会边缘人的作品。不同于钢铁侠、美国队长、超人等广泛流行的漫画角色，新版的小丑没钱、没背景、没超能力的底层设定，让电影可以回归小人物与大环境的羁绊。在搁置了富裕、团结、幽默等商业片卖点后，《小丑》可以在压抑、黑暗、自我的泥水中尽情试探，虽然预算远远比不上以特效为焦点的主流超英片，但同在漫画IP的框架下，这个反派的故事似乎比正派们更具社会意义。
据悉，《小丑》的导演托德·菲利普斯想以此片为契机，在华纳建立独立厂牌“DC Black”，用以 *** 非典型超级英雄片，发掘这一电影类型的其他可能性。拿着5500万美元的预算，《小丑》或许只是DC的一个低成本实验品，但作为好莱坞业界中的重要车马，DC此次冒险会是摇晃漫改电影产业的有力一步，就好比往川流不息的清流里掷入了一颗棱角分明的泥石。
在漫威宇宙的笼罩下，超级英雄类型片已然形成了一条万能公式，那些被捋顺的价值观和被简化的角色是时候迎来一番改变了。唯有当传统叙事受到挑战，产业才能迎来创作革新，这对推进漫画IP角色的深度多元化也是有益的——毕竟，比起一个功夫了得到可大战外星人的尚气，我们更应该期盼一个有血有肉、人格饱满的尚气。相比起漫威，DC旗下的漫画人物虽然画风相对阴郁，但在另一方面，角色在社会、思想层面也有更多可挖掘的空间。回归灰暗的底色，或许就是DC一直在寻求的突破。
《小丑》在威尼斯电影节攒下的荣誉和口碑无疑会扩散本片正式上映后的影响力，但其最终的流行强度还是有赖于市场对底层人物以及恶的共情能力。在没有了和蝙蝠侠的对峙，与小丑女的爱情后，这不再是一部谁都可以享受的爆米花电影，而是一部渴望激发回音的人物影片。
我们清楚，一部作品的艺术性和大众性往往成反比，不管《小丑》最终能否适应市场，相信它的后劲会为整个产业带来久违的新鲜空气。
作者丨林蓝
编辑丨李永博
校对丨薛京宁
2022年火锅整体低迷，这些黑马品牌却在逆势扩张！|| 品类洞察导语
2022年的火锅赛道分外冷清，巨头陷入了亏损窘境，诸多头部品牌也在纷纷收缩阵地。
火锅品类到底怎么了？火锅未来还有希望吗？
本文看点：
1.火锅市场低迷，品牌开店大降速
2.网红火锅出现闭店潮
3.黑马品牌逆势发展
4.火锅开始回归正宗和自然
今年的火锅市场陷入了低迷状态。
火锅巨头海底捞、呷哺呷哺相继陷入了亏损窘境；欲冲刺上市的七欣天、捞王，上市申请材料纷纷失效，至今没有新进展；不少网红火锅也陷入了闭店潮，“贤合庄卤味火锅”如今门店仅剩高峰时期的一半；火凤祥今年只开出了20余家新店，不足去年的零头；曾经创下日排3000桌的“电台巷火锅”，当前在营门店数不足30家。
还有很多品牌，今年也都纷纷减速刹车。比如谭鸭血老火锅今年1-10月仅新开50余家，相比前两年，新开门店数大幅缩水。
因此，许多人内心不禁生出疑问，火锅品类到底怎么了？火锅未来还有希望吗？
火锅不再沸腾？
得益于食材多样、强社交属性的特点，火锅一直以来都是更受欢迎的中餐品类之一。《中国餐饮发展报告2022》显示，2016年至2019年火锅市场规模持续增长，2020年受疫情影响出现下滑，我国火锅市场规模于2020年减少至5268亿元，2021年反弹至5630亿元。
2022年初以来，新冠肺炎疫情在全国多点散发频发，给火锅市场带来较大影响，增长面临一定的压力。再加上消费者的消费态度渐趋谨慎，比如消费者外出就餐的频次和消费预算或均有所下滑，而火锅的聚餐属性强、人均消费较高。
在以上种种因素的影响之下，2022年火锅市场的整体表现较为低迷。
（1）巨头亏损，火锅头部的日子也不好过
海底捞和呷哺呷哺上半年分别亏损2.67亿、2.8亿，继去年规模性关店后，今年在扩张上都踩了急刹车。据红餐大数据显示，海底捞今年1-10月新开门店仅有20余家，目前门店数1300家。呷哺呷哺原本计划2022年开店150家，但1-10月仅新开20余家，目前总门店数830+家。
头部火锅品牌尚且如此，腰部以下火锅品牌承受的压力可想而知。
（2）较多品牌采取收缩举措，火锅赛道现闭店潮
今年以来，较多火锅品牌都采取了收缩举措，一方面加速关闭了不盈利的店面，另一方面放缓了新店开张速度。
比如重庆火锅周师兄，去年8月曾获得黑蚁资本1亿元A轮融资，去年高调攻入上海、深圳等一线城市，并长时间霸占大众点评热门榜。但进入2022年之后，仅1月在上海新增一店，至今没有再开出新店，目前共有20余家门店。
而门店数一直保持在火锅规模榜前十名的谭鸭血老火锅、德庄火锅等，门店数量相较上一年度也都有不同程度的缩水。红餐大数据显示，德庄火锅今年1-10月新开门店均不足去年的一半，谭鸭血老火锅亦存在这种情况。
去年比较火的地摊火锅，如今也出现大规模闭店潮。比如七七地摊火锅高峰期约有200家店，如今在营门店仅剩约170家。
此外，曾经备受追捧的明星火锅，也呈现出了发展疲态。比如贤合庄卤味火锅，门店仅剩高峰期的一半；在明星郑恺退出了火凤祥股东后，火凤祥的发展也放缓了许多。并且今年以来，几乎没有明星再入局火锅。
火锅品牌获融资的难度大
光从投融资事件数上来看，2022年火锅赛道融资数量跟去年相当。据红餐大数据显示，2022年1-11月，火锅领域发生了7起投融资事件，跟去年全年的火锅赛道融资数量差不多。
仔细观察上述表格会发现，绝大多数融资都发生在上半年，进入下半年仅有莽三毛肚火锅获得投资。而且，今年获得融资的品牌，除了珮姐、信良记外，其他品牌的知名度不算高，不过也各有特色。因此，可以发现2022年火锅品牌获融资的难度在加大。
牛爽爽主打“热卤+牛肉”，聚焦下沉市场。2022年1月在上海开出首店，目前在上海、合肥各有一家店。虽然卤味火锅并不新鲜，但牛爽爽的更大亮点在于供应链。其创始人张爽曾是杨国福麻辣烫的吉林 *** ，后来创立了火锅食材超市川鼎汇。
熊猫烫火锅是一家以熊猫为IP的创意火锅，聚焦于2~4人轻社交场景，主打牛油麻辣+水果鸡汤的双拼锅底。2021年9月在深圳开出首店，2022年相继在深圳、东莞新开4店。
小涮哥成立于2017年，以重庆口味、一人食为特色，人均消费不到30元。莽三毛肚火锅是一个创立8年的老火锅品牌，目前在重庆开设了3家店，有自己的花椒、辣椒种植基地和物流配送。
魏老香这个品牌创立于2004年，总部位于北京，主打酱香型火锅。魏老香所属企业于2015年在上海股权托管交易中心挂牌上市。或是因为品牌老化，近些年声势渐弱。红餐大数据显示，其目前有20家门店。
受疫情影响，火锅品牌接触资本的意愿变得更加强烈，但也正是因为市场低迷，品牌想获得融资也并不容易。
火锅黑马品牌逆势发展
所谓时势造英雄，在当下整体不甚乐观的火锅消费市场，依然跑出了一些黑马品牌。
下图是北京、上海、广州、深圳四城大众点评近期火锅热门榜TOP6，虽然这只是一段时间内商家综合流量的排序，但从品牌在四城的出现频次上，也能体现出一定的品牌实力。
综合上述榜单以及观察君对火锅市场的持续观察，有几个品牌很值得关注。
今天我们首先来说说珮姐重庆火锅，目前在上海、广州、深圳这三座城市中，珮姐在当地的门店都排在该城市热门榜的前五名。
其实，疫情这三年以来，珮姐一直保持着较高的热度。在深圳、广州站稳脚跟后，其今年9月初次“进京赶考”也取得了不错的成绩。据红餐大数据显示，珮姐目前有50余家门店，今年1-10月开出了7家新店，相比去年略有降速。创始人颜冬生表示，盲目追求数字不是他们的发展目标，沉淀和持续发展才是。
其次，值得关注的是楠火锅，近期人气较高，发展速度也较快。据红餐大数据显示，其目前有近390家门店，今年1-10月新开门店超过200家，2021年也开出了100多家新店。
楠火锅原是重庆偏僻巷子里的一家小店，后来通过一系列抖音运营举措而出圈。它被消费者种草最多的是独具创新的各式甜品，以及“简陋”的市井风门店环境。据了解，其团队成员以90后为主，对年轻群体消费习性有较为精准的洞察。
△图片来源：楠火锅官方公众号
第三匹黑马则是朱光玉火锅馆，2020年8月在重庆观音桥开出首店，去年开店十余家，今年加快了拓店速度，目前红餐大数据显示其共有58家店。今年更是攻入了上海、深圳开店，目前两市的门店皆稳踞当地火锅热门榜榜首。
还有一些火锅新秀，今年的品牌势能也在加强。
比如创立于2018年的五里关火锅，起初是坐落于成都五里墩一间居民楼里的不起眼小店，随后凭借高口碑而走红。今年前10个月开出了40家新店。据红餐大数据显示，目前其共有77家门店。
鸿姐老火锅，主打“重庆私房老火锅”，是从上海火起来的，网友对其的评价多集中在“口味地道”上。如今在上海、苏州等地都进入了火锅热门榜前五名。据红餐大数据显示，目前共有25家门店。
今年的黑马榜上还少不了怂重庆火锅厂。九毛九2022年中期财报显示，怂火锅的翻台率从去年上半年的2.2上升至今年同期的2.4，客单价进一步上升至130元，同店销售额增长18.7%，可见其增长势头。据红餐大数据显示，其今年开了10家新店，目前总门店约有25家店。
今年的火锅黑马还有在下沉市场“闷声发财”的广顺兴猪肚鸡，今年已经在河南、河北低调开出了80余家新店。
火锅品类进入成熟期
“回归”成发展主旋律
综合黑马品牌的共性以及主流火锅品牌的动态，我们能洞察到火锅的一些发展趋势。
比较显而易见的是，有料火锅持续流行，比如广顺兴猪肚鸡，就属于性价比较高的有料火锅。今年海底捞也重磅推出了有料锅底——酸辣味型的泡菜鸭锅底，锅底有丰富的鸭肉和冬笋。
除了有料火锅持续流行之外，火锅市场还呈现出明显的回归趋势，下面我们从口味、食材、空间体验方面逐一解读。
（1）火锅口味回归正宗化
通过盘点今年的火锅黑马品牌，观察君发现，重庆火锅占了较大比例，珮姐、楠火锅、朱光玉、鸿姐等都是重庆火锅，而且它们有一个明显的共同点——都在强化“正宗重庆味”。
比如珮姐，将坚守“重庆的辣”定位成品牌未来的发展方向，进入北京、上海市场时，珮姐在味型上也没有减辣度。
其创始人颜冬生曾表示，恪守本味就是更大的创新，门店坚持从重庆空运特色食材。其收回加盟做直营，也是为了真正把重庆火锅带出去，他们甚至还把“坚持直营”写到了北京新店的门头上。
楠火锅早期的slogan是“在重庆，好吃的火锅都在巷子里”，如今改成了“五斤油一斤料，正宗重庆老味道”。此外，其门店中的耙鸡脚、九宫格等热卖爆品也都是重庆特色。
△图片来源：楠火锅官方公众号
鸿姐老火锅也是以地道重庆味出圈。门店坚持每天手工现炒锅底，毛肚从重庆屠场空运到上海等都是为了还原正宗重庆老火锅的味道。
△图片来源：鸿姐官方公众号
五里关火锅在产品研发上遵循四川传统饮食文化，比如很多火锅店都喜欢用冰汤圆搭配流行水果，但它家就只有传统“配方”——米酒、红糖、汤圆。并且推荐顾客食用“蒜泥+原汤”的正宗油碟吃法。
合众合创始人姚哲表示，随着火锅快速渗透到全国，改良火锅已经对消费者进行了市场教育，消费者对于火锅口味的接受度在日益提高，从而催生了新的极致体验需求，譬如部分区域消费者追求口味的正宗，不改良定位的火锅品牌开始爆发。
在北京，主打正宗重庆火锅的壶·茶馆、芈重山老火锅，今年以来热度持续升温。其他细分火锅品牌也呈现出了一定的“正宗更受欢迎”的倾向。就像老北京火锅牛街 *** 满恒记，常年霸屏北京火锅热门榜榜首。羊没了内蒙菜正是因为特色的蒙古包以及正宗的冰煮羊，征服了许多广州人。
（2）火锅食材回归新鲜
口味正宗化的同时，火锅食材也在回归本源和正宗，对新鲜的要求越来越高。
不少餐饮人都知道，重庆火锅起源于朝天门码头，水手、纤夫将屠户弃之不用的牛内脏煮而食之，久而久之，形成了麻辣毛肚火锅。为了吃新鲜的毛肚、黄喉、鸭肠等，早期很多火锅店就开在屠宰场附近，后来在品牌连锁化发展需求下，火锅食材逐渐走向标准化、工业化。
但随着近年来餐饮消费的不断升级，人们越来越追求新鲜、健康的饮食理念，品牌也开始朝这个方向发力。虾滑上桌前现捣；豆苗、豆芽下锅前现割；鲜鸭血、鲜毛肚、鲜鸭肠逐渐代替血旺、发制毛肚、冻鸭肠。
怂重庆火锅厂刚面世时就是以“屠场现杀现送、 *** 供应的鲜切黄牛肉”为更大卖点，而且明确承诺：不新鲜就退菜。10月新开的北京首店，菜单上尽显新鲜，比如“鲜鲜鲜鲜鸭血”“纯手打的虎虾滑”等。
△图片来源：怂重庆火锅官方微博
海底捞则用高科技加持新鲜食材，比如其在10月的上新中强调对“捞派生鸭血”的保鲜工艺进行了全面改良，通过“低温急冻”“十二道微生物防护”技术保障新鲜又安全。
巴奴继提出“能冷鲜不冷冻，能天然不添加，能当天不隔夜”的产品理念之后，如今对新鲜的追求又进一步升级为自然。在今年的某一个论坛上，巴奴创始人杜中兵曾对外表示，未来，巴奴在产品主义的基础上全面走向“自然的美味”，为顾客创造全方位、立体化、内外一致的自然美味。
观察君发现，当下的火锅界已经开始逐渐摒弃花里胡哨的摆盘造型、虚头巴脑的故事噱头，转而更加重视追求食材本身的新鲜品质。
随着这一轮珮姐、楠火锅等火锅黑马逐渐走向全国市场，它们在打造自身竞争力的同时，也将不断推动整个行业的再升级。
（3）体验回归自然、烟火气
除了正宗的口味，新鲜的食材之外，火锅门店的空间体验也有了新的变化。
随着竞争加剧，近年来市场上出现了很多主题火锅店，复古、酒吧、太空、艺术、赛博朋克等风格层出不穷，但从当下占据一线城市火锅热门榜的品牌来看，回归自然的市井风格明显占了上风。
珮姐、楠火锅、五里关、鸿姐等都是市井风格，环境装修上不酷炫、不夸张、不跳脱，而是呈现出消费者记忆中巷子里的火锅店该有的样子，让消费者没有距离感。
比如鸿姐在上海的门店，特意把进店的动线设计得狭小曲折，就是为了找回重庆特色“洞子火锅”的熟悉感。在珮姐的北京首店中，石头桌子、木头椅子、纸糊灯罩，让人一秒感受到山城的江湖气。
还有的品牌用手工现做来凸显市井烟火气。比如成都五里关火锅，门口放着两个大石臼，用来现场捣蒜和捣糍粑，冰汤圆也是在门店现做，柠檬茶现打；鸿姐家自带糖水铺，提供现熬的红豆冰稀饭，现煮的手搓汤圆。这样做既体现了产品的新鲜感，又增加了烟火气。
巴奴亦在追求回归自然，其9月重磅升级的苏州店，采用由泥、沙、石组成的夯土墙，呈现质朴之感，再运用古铜台上锅、陶土餐具等进一步来强化这种自然之感，就像官方所说“给人以亲近自然的惬意”。
△图片来源：巴奴官方微博
而在人均消费100元以下的火锅市场中，空间体验也在回归乡土风情。农家乐风格明显的地锅鸡受到越来越多都市青年的追捧就是典型例子。拥有350多家门店的地锅传奇，70%的门店都位于一二线城市。
由此不难看出，无论俗雅，无论高价还是低价，火锅消费者一样都向往自然。
结语
因为市场规模较大，掘金者众，一直以来火锅行业的内卷都比较激烈。
但经过疫情的洗礼，消费需求回归刚需、理性，火锅品牌也逐渐回归到真正为顾客创造价值（让顾客舒服地吃一顿好饭），回归到遵循餐饮本质的经营之道。
食材力求新鲜，产品更多地采用手工现做，门店空间设计上也在回归自然、烟火气。
相信在这一波火锅黑马的引领之下，火锅市场未来会沸腾依旧。
来源 | 餐饮深观察
撰稿 | 餐饮品牌研究院
设计 | 黄李辉
参考资料：
1.火锅店里蹦迪，怂火锅搅局“太二”/iDoNews
2.开在居民楼，却霸占成都热门榜首！他用4个细节打动顾客/火锅餐见
发明闪存能赚多少钱？这是一个日本的狗血故事鱼羊 Alex 发自 凹非寺
量子位 | 公众号 QbitAI
说起闪存，想来你并不陌生。
从手机到笔记本电脑，基本上是个能存上几MB数据的电子设备，都少不了这玩意儿。
但你或许想不到的是，它的发明人在其问世之后，仅拿到了几百美元的奖金。
不久之后还被排挤到不得不从公司辞职，遁走学术界。
而后来因为闪存业务日进斗金的老东家东芝，甚至一度宁可把发明功劳拱手让给老对手英特尔，也不肯承认他的功绩。
这就是舛冈富士雄，一个被福布斯杂志评价为“没有得到应有评价的英雄”。
闪存的狗血发明史
舛冈富士雄与东芝的“纠缠”始于1971年。
彼时，他28岁，刚从日本半导体技术创始人之一——西泽润一门下博士毕业，已引得各大企业纷纷抛出橄榄枝。
而他独独被时任东芝超大规模集成电路研究所所长的武石喜幸的一句话吸引：
我们一起做一个不存在于这个世界上的东西吧。
就为这么一个“大饼”，舛冈下定决心拒掉其他机会，投身东芝。
刚到东芝的头一年，舛冈富士雄便贡献了SAMOS存储器方面的新专利，推动东芝与英特尔签署了相关交叉授权协议。
但从履历上看，舛冈在东芝的头10年，并没有因为之一炮的成功打响就一帆风顺。相反，还颇有些波折：
先是一度被调到销售部门，却业绩稀烂。后来又在工厂里折腾了好一遭，迟迟未能回归他最擅长的研发岗位……
最后，还是当年挖掘他的伯乐武石喜幸抬了一手，在1980年把他捞回研究部门。
也就是从这一年开始，当年吸引他加盟东芝的那个宏大愿景，真的在他手上一步步实现了。
DRAM潮流下的异类
尽管销售生涯并无建树，但在销售和生产岗位下收获的经验倒也不算白费。回归研究岗位的舛冈富士雄，很快就孕育出了自己作为“闪存之父”的之一“孩子”——
NOR闪存。
与DRAM存储器不同，闪存是一种切断电源后存储数据也不会消失的半导体非易失性存储器。
在闪存诞生之前，这类产品的代表是英特尔的EEPROM（带点可擦可编程制度存储器）。
不过，英特尔的EEPROM存在明显短板：读写性能差、难以提高集成度等。
也就是说，这玩意儿不适合存储大容量的数据。
舛冈的解决思路，是“故意降低性能”。
简单来说，在原来的存储器中，擦写数据是以字节为单位来进行的。
而到了闪存里，这些原本都拿着单独号码牌的数据，被打包成一个个“小集体”来看待，即以块为单位来进行擦写。
在芯片里，“号码牌”们本身就占据了电路的一部分。因此这么一操作，“号码牌”减少，芯片的面积自然就缩小了。
△NOR Flash结构
说起来并不复杂，但事实上，如此以降低性能的方式来节约成本的思路，在舛冈当时的同事们看来多少有些“违背常理”。
连舛冈自己都坦言，要不是在销售、生产岗上摸爬滚打了一圈，在IBM、英特尔等客户面前因为“产品价格太高”吃足了闭门羹，他的思路可能也拐不到这个方向上。
△年轻时的舛冈富士雄
闪存无疑是可以写入教科书级别的发明。正如舛冈富士雄自己常常对外说的那样：如果有小型存储装置，就可以一边听歌一边跑步了——
这在80年代当时是相当超前的想法了，之一款量产的MP3播放器可是1998年才出现的。
但令人大跌眼镜的是，东芝本身对此并不重视，根本就没打算在闪存上投钱研究。
或许与当时的时代背景不无关系：
80年代，日本半导体产业正在飞速发展，但日本国内的人们却并不对自主创新抱有什么指望。在当时的人们看来，光是疯狂追赶英特尔等美国半导体企业的脚步就够费劲了。
东芝自己，就把宝押在了当时主流的半导体存储器DRAM上——毕竟，这是一门巅峰时期能让东芝日入2亿日元的生意。
于是在今天看来颇有些离谱的事情发生了：更先对舛冈的贡献做出正确评价的，竟是东芝的老对手英特尔。
1984年，舛冈富士雄团队在IEEE国际电子组件会议（IEDM）上发表了有关NOR闪存的论文。
新发明立刻引起了英特尔的注意。他们很快为此联系上了东芝和舛冈，并抢先在1988年量产了NOR闪存芯片。
也就是说，闪存的概念更先诞生于东芝，但闪存产业的开创者却是大洋彼岸的英特尔。
这可着实让舛冈富士雄憋了一口气。此后他在闪存上一条道走到黑的决心，不能说与这个插曲无关。
是的，NOR闪存被忽视，并没有让舛冈放弃自己的研发方向。
尽管当时有不少人劝他放弃闪存，转而研究当时极受公司重视的DRAM，但他的行动很干脆：拼命维护住自己的小团队，就跟闪存杠上了。
对于舛冈而言非常幸运的是，他的伯乐武石喜幸还是一如既往地支持着他。
△武石喜幸
在闪存研发团队的危机时刻，研究所所长武石喜幸表了态：
舛冈的做法符合技术发展的方向，那就好好做吧。
不仅如此，因为舛冈的团队申请不下来开发资金，武石所长还把其他项目的资金分给了他们。
1986年，不甘心的舛冈富士雄再次走到了同行前头，他发明了更便宜的NAND闪存，也就是现在大家手机里都在用的那种。
P.S. NAND闪存的原理同样“违背常理”。NAND结构能实现更高的存储密度和更快的擦写速度，但其传输速度却是NOR闪存的1/1000。
这一回，东芝倒是有所表示了：奖励了他几百美元奖金。
闪存起飞前夜，舛冈败走东芝
1991年，NAND闪存终于量产，但对于舛冈富士雄而言，他的东芝生涯却走向了尾声。
这一年，他的事业后盾武石喜幸突然离世，享年63岁。
失去了唯一支持和理解自己的领导，舛冈在东芝彻底边缘化。
1993年，舛冈富士雄升任技术总监。但却是看似升职，实则“三无”：没有办公室，没有部下，没有研发预算。
也就是说，实际上，舛冈已经无法继续在东芝开展研发工作。
1994年，在东芝度过了23个年头，从28岁的青年变成51岁的中年人之后，舛冈富士雄选择了辞职。
此后，他回到母校日本东北大学任教，在1996年成为东北大学电气通信研究所教授。
尽管在90年代，东芝的闪存业务一度只能靠DRAM业务输血度日，但进入21世纪以后，闪存产业很快迎来爆发。到如今，这类产品的市场规模已经超过800亿美元。
只是这些数字已然与舛冈富士雄无关。
东芝甚至一度不承认舛冈富士雄是NOR闪存的发明者，宁愿把这一功劳拱手让给英特尔。直至1997年舛冈被IEEE授予特殊贡献奖，东芝才改了口。
为此，舛冈富士雄在2006年起诉了东芝，并索赔10亿日元。
“硬骨头的工程师”
不知看到这里，你是否支持舛冈富士雄起诉东芝的做法。
但在当时，对于舛冈当年在东芝的下属们来说，此举属实“令人震惊”。
而舛冈自己其实也心知肚明：
起诉东芝，外界对我的评价肯定是变差了。
△图源：NHK纪录片
事实上，这场官司在东芝赔付8700万日元后和解收场，但对舛冈本人的影响可能直至今日都仍未消弭。
在NHK纪录片中，老爷子略显落寞地提到：国外对自己的评价比日本国内高，退休后没有任何一家日本公司邀请他回到产业界。
但即使形象变差，我也并不后悔这样做。
比起舆论对于他的指摘，比起赔偿本身，这场诉讼对于舛冈富士雄而言，更像是在为工程师的身份争一口气。
因为东芝对舛冈的忽视，本质上是一个更加系统性的问题：在当时的日企当中，工程师的地位并不高。即使员工创造了某种重要的发明，公司给予的奖励也往往非常吝啬。并且即便如此，员工们也仍被要求对企业保持“忠诚”。
是以舛冈的诉求关键并不在于钱，而在于“希望日本社会更加尊重技术人员”。
“没有东芝就没有今天的我”
有意思的是，事物总有两面性。
尽管与老东家的矛盾闹得沸沸扬扬，舛冈富士雄也并没有一味贬损东芝。
相反，他从未否认东芝这个平台带给他的成长：
没有东芝就没有今天的我。
△2018年舛冈获颁本田奖
毕竟硬骨头如舛冈，其实在东芝期间的做事风格一直非常引人注目。
他在东芝任职期间，产出了500+专利，并且很喜欢晚上回家后疯狂爆肝。
以致真正到了上班的时候，他在下属们面前呈现出的是这样一个形象：
“容易生气，他一大早就开始发火。”
“一整天让你坐在他面前，一直唠叨。”
“有时他发着发着火就睡着了。”
最夸张的时候，他会从早上开始一直睡到下午5点下班，然后问下属：要不要一起去喝一杯。
……
下属们甚至开玩笑说，“要说舛冈做了什么，可能就是喝酒吧”。
而东芝给予舛冈的自由度，也被他传递给了下属。
在研发NAND闪存时期，实际技术开发都由团队中的其他工程师们来完成，而舛冈只负责制定总目标、在一旁“发号施令”，连会议也几乎从不参加。
老部下百富正树说：“舛冈完全不考虑战略方案等复杂问题。”
不过，舛冈的部下们吐槽归吐槽，在他们看来，这位看似很“不靠谱”的领导实际深谙“用兵之道”。
换个角度来看，舛冈从不过问细节这件事，实际给了下属技术人员更大的发挥空间。他信奉：
技术只有在自由宽松的管理环境下，才能蓬勃发展。
多年之后，连当初经常和舛冈唱反调、甚至为了避开舛冈的目光而在两人工位之间放了一盆植物的白田理一郎都表示，舛冈是他遇到过的更好的领导，没有之一。
值得一提的是，NAND闪存研发团队的功臣们在舛冈离开东芝后，也相继四散各处。
并且聚是一团火，散是满天星。
比如，白田理一郎，如今是IEEE Fellow，台湾交通大学特聘教授。作井康司，曾任日本本田研究所首席科学家，现任职于东京工业大学。百富正树，后来成为东芝内存技术研究所所长。
最后的最后，感谢为我们提供这一选题的小伙伴~
如果你也有想要了解的科技人物，不妨在评论区留言，咱们下一篇接着安排~
参考链接：
<1>https://www.bilibili.com/video/av37355638?vd_source=29132f400f2373ae1778cea224df4e3c
<2>https://en. *** .org/wiki/Fujio_舛冈富士雄
<3>https://www.keguanjp.com/kgjp_keji/kgjp_kj_kjdx/pt20181128060004.html
<4>https://www.zdnet.com/article/nand-flash-memory-which-changed-the-it-world-reaches-age-35/
<5>https://zh.m. *** .org/zh-hans/%E9%97%AA%E5%AD%98
— 完 —
量子位 QbitAI · 头条号签约
关注我们，之一时间获知前沿科技动态
京东“供应链新基建”：迎战疫情大考的中坚力量新华网北京3月19日电（记者 陈听雨）2003年的那一场“非典”过后，人们拥抱了互联网产业。此次新冠肺炎疫情期间，新基建成为焦点，即大数据中心、人工智能、工业互联网等以创新科技为核心的新型基础设施建设。对科技企业京东而言，长期深耕的智能供应链和智能物流领域无疑正中其内核。
供应链作为基础设施的价值在这次疫情期间充分展现：针对生鲜农产品滞销问题，京东开通“全国生鲜产品绿色通道”，助推农产品上行；在产业另一端，餐饮企业面临着生死存亡，京东成立“餐饮零售发展联盟”，从产品研发、上架到运营，开放全供应链能力，“造血式”助推百余家餐饮企业转型线上零售业务；不仅如此，京东还发布了“共享员工”计划，让因餐饮业歇业而损失的收入回到员工手里。
生鲜农产品绿色通道:让“滞销”变“畅销”
迟到的玫瑰、运输“娇气”的马蹄、烂在地里的草莓……对生鲜农产品而言，供应链等零售基础设施起着至关重要的作用。在平常时期，这些因素决定着企业的成本、效率和用户体验；而在疫情等重大风险面前，则直接决定着农户、商家和企业的命运。
在广东乐昌，2月10日之前，朱冠威为滞销的100多万斤马蹄愁得都睡不着觉。农户春节前已将马蹄从地里挖出，等待年后销售旺季的到来。然而因为疫情，采购商无人上门。
事情很快出现了转机。
2月13日，乐昌马蹄被推至“京东助农”专区首页。当天，朱冠威的京东生鲜店铺爆单了，卖出一万多斤。第二天，他临时找来5个人帮忙，两天一共卖了15吨。截至目前，马蹄累计销售达25吨。
朱冠威仓库内打包好的马蹄
马蹄需要带泥发货，物流成本占到近40%。京东冷链物流为滞销农产品搭建专线解决运输问题，并提供冷链费用优惠、账期延长等措施，“如果没有京东物流，一单要亏10块钱”，朱冠威说。
帮助乐昌马蹄从“滞销”变“畅销”的，正是京东2月10日开通的“全国生鲜产品绿色通道”，京东宣布开放供应链、物流、金融、秒杀、直播等多模块助推农产品上行，发布了25项助农措施，通过京东生鲜、七鲜超市、七鲜生活、友家铺子进行全渠道、多业态落地。自系列助农措施发布以来，京东不仅带动了多个电商平台加入助农战役，还在全国范围开启了“疯狂带货”模式。据京东数据，一个多月来，京东累计收到超过2000条滞销农产品求助信息，相关滞销生鲜产品销量月环比增长约10倍。
2月14日是鲜花交易的高峰时期，素有“一年就等这一季”的说法。今年2月14日前夕，鲜切花市场交易大幅萎缩，楚雄、玉溪3000亩鲜花基地、45个品种累计3000万支玫瑰面临滞销。
为了先解决“运出去”的问题，京喜鲜花团队紧急联动京东物流当地负责人，24小时内和大部分鲜花基地初步签约，并配置好供应链和仓储系统。
在营销侧，玫瑰生命周期极短，京喜鲜花整合站内外核心流量来专项扶持鲜花品类，策划了“鲜花助农”专场营销，同时通过视频直播、商家连麦、互动讲解等形式帮助花农快速带货。
2月15日，原本滞销的鲜花开始陆续上架京喜销售。当天，仅花趣鲜花拼购主营店的玫瑰，平均一小时就能卖出1万支。
这样的故事不胜枚举。
四川大凉山、辽宁丹东都是草莓种植的优势产业带。“往常10多块钱一斤的草莓，一下子跌到了3块钱，就这样还卖不出去，眼看就要烂在地里。”辽宁丹东东港市的段清梅说。
段清梅很快搭上了京东生鲜的快车，“客户网上下单，京东专人取货，我们就负责采摘、打包，光这两天，我的草莓就卖出去2000余单、近万斤。”段清梅说。
丹东草莓基地的工作人员正在打包
据京东介绍，2月11日至今全平台助农销量累计约11万吨，这对生鲜产区而言是重大利好。随着全国物流的进一步恢复、人员返工等相关情况改善，在京东全平台的助力下，更多生鲜农产品滞销问题正进一步解决，农户得以挽回损失，生鲜美味走进全国消费者家庭。
不仅是生鲜农产品产地的农户，疫情期间，粮油类民生用品需求量极大，订单爆发式增长，不少商家与京东并肩作战。商家加班加点保质保量，京东高效运转，确保物流，米面粮油，及时送上了老百姓的餐桌。
据北大荒集团京东店铺负责人黄延芳介绍，疫情期间，旗舰店的访客量是去年同期的5倍，销量是往年同期的3倍。
黄延芳说，这一成绩一方面是因为消费者需求量增大，北大荒旗舰店保证商品质量，保证按时发货，保证不随意涨价。
北大荒生产的物资连夜装车运输
另一方面，得益于京东在疫情期间对商家的扶持政策。2月以来，京东面向商家推出多项补贴扶持措施，涵盖费用减免、金融和物流支持、流量支持和技术支持等，总价值超过2亿元。作为“京东好店“的北大荒旗舰店，就在京东扶持的优质商家之列，在销售和物流等环节得到了充分助力，确保了经营的良好运转。
十月稻田是与京东合作10年之久的品牌。疫情发生时，十月稻田在京东的库存仅够供应一个月左右。
“特殊时期，需求可能会爆增，现有库存并不保险。”十月稻田紧急协调工人提前复工，抓紧生产、供货。
疫情期间，十月稻田的商品进入京东仓库
得益于“春节也送货”的京东物流，十月稻田的订单履约没受到太大影响，商品都能很快被送到消费者手中。
“我们有货、京东能送，京东超市又在流量上就给了我们更大的支持，吸引了更多消费者的购买。“十月稻田电商运营总监张小梅说，疫情期间，十月稻田的销量同比去年大增400%，环比疫情前实现了100%的逆势增长。
餐饮零售联盟：“闭店不谢客，线上不打烊”
在疫情影响下，餐饮零售线下门店暂停营业，固定成本高，储备物资消耗难，现金流压力巨大，从业者赋闲在家……西贝餐饮董事长贾国龙曾“贷款发工资撑不过3个月”，当时引起了全社会的广泛关注。无论是经营者还是从业者，餐饮零售业无疑熬过了一个让人心焦的寒冬。
线下市场遇到了危机，就从线上渠道寻求破解。京东凭借多年在全渠道融合和餐饮供应链上的探索和积累，通过线上拓展的路径为餐饮零售业点亮了生存和发展的契机。
2月6日，京东生鲜发起了“餐饮零售发展联盟”，推动餐饮品牌在保证健康、口味的前提下，开拓半成品速食生产，并利用京东全渠道拓展新销路，开辟新的增长空间。优质的餐饮“速食”商品可实现在京东生鲜、七鲜超市等全渠道销售，覆盖范围不仅打破了传统餐饮业门店和外卖的3公里限制，甚至延伸至全国市场。截至目前，海底捞、小南国、西贝莜面村、广州酒家等百余家餐饮企业已加入京东“餐饮零售发展联盟”。
“京东物流时效很快，同时也有一大批优质用户群。西贝的爆款羊蝎子锅在线上销售快速增长，我们非常看好速食菜品市场”，西贝电商负责人表示。
京东生鲜数据显示，受疫情的影响，海底捞线下门店暂时关闭，销售方向全面向线上转移，线上商城销售额从1月20日开始上涨，春节期间成交额比上月同期增长超过2倍。同时，海底捞在小程序和APP里“安利”京东生鲜店，让很多“捞迷”转移到线上，与京东共同推动销售走向火爆。
“未来海底捞将会不断拓展线上业务，丰富线上产品，与京东强强联合，在保证食品质量、安全的前提下，满足客户一站式火锅购物需求”，海底捞电商负责人说。
京东生鲜肉禽冷冻采销部总经理王志强表示，京东生鲜专业操盘手还通过大数据分析，针对不同地域、人群进行口味差异、包装偏好等指导，可帮助餐饮企业实现C2M定制化生产。从已入驻的餐饮企业实现的销售结果来看，京东生鲜推出的“餐饮零售化”方案收到了不错的成效，在疫情中为餐饮企业开拓出一条突破困境的道路。
据京东数据，目前，京东生鲜与餐饮企业的合作已有很多成功范例，餐饮商品的好评度在97%以上，速食菜肴类产品近期同比去年销售增长了10倍。例如，新雅大厨春节期间成交额超过平时的40多倍；吴大娘水饺春节至今成交额超过同期的45倍；避风塘、稻香卅诚制的速食品成交额也超过了同期的3.5倍。
“困境面前，京东生鲜愿意全面开放全渠道、C2M定制、冷链物流、金融和技术服务等能力，提供‘十大保障’与合作伙伴一起共渡难关，并邀请更多餐饮企业加入！”
人才共享：歇业在家不妨打个短工
2月5日，京东7FRESH发布了一项不寻常的 *** 计划——“人才共享”计划，诚邀临时歇业的餐饮、酒店、影线及零售联营商户员工在此期间以短期打工的方式加盟。
据悉，本次7FRESH全国门店拟招募涉及收银、理货、拣货打包、骑手等岗位，招募主要面向相关行业假期未离开所在城市、具有健康证的员工。截至目前，已有金鼎轩、酒武居酒屋、赵崽儿、阿铭哥牛肉面、Shawarma酷稻、小鹤食堂、小杨烤肉、熊灶灶、花里家、硬麦现烤、大洋世家等十余家餐饮企业员工到七鲜超市报到上班。
金鼎轩输出了22名员工到京东7FRESH上班，40岁的韩玮就是其中之一。
作为北京连锁餐厅金鼎轩亦庄店的主管，往年，春节是韩玮最忙碌的阶段，他要带领餐厅20名员工在这个一年中的旺季冲刺业绩新高。但今年，在新冠肺炎影响下，他所在的金鼎轩亦庄店在大年初三就开始暂停营业了。
那么问题来了：原本为了春节期间的工作，韩玮没有回老家，餐厅停业，他只能一个人回到出租屋里干呆着。比无事可做更严重的问题是，韩玮的收入直接与业绩挂钩，餐厅暂停营业对他的收入影响不少。妻儿都在河南老家，人到中年的韩玮承担着房租和养家的重压。
所幸，在家休息一周后，韩玮得到了好消息：为保障疫情期间员工的收入，金鼎轩和京东7FRESH达成合作，金鼎轩员工可自愿选择到京东七鲜超市暂时工作，待饭店恢复营业后再返回金鼎轩上班。
2月10日，韩玮开始了在七鲜超市大族广场店的工作。他负责分拣打包七鲜超市的线上订单，疫情让超市订单量爆增，超市每天9点上班，下班时间则以订单量决定。
“和餐厅经理相比，超市分拣打包的工作强度真是大了不少，现在订单比较多，从早上9点一直到傍晚7点多，我们都在不停打包。”韩玮说。
但这份工作解了韩玮的燃眉之急。“这种临时员工以时薪20元计算，基本每天能有200元收入，加上金鼎轩仍然会发部分工资，本月收入和往常相比差距并不大。”韩玮说。
“技术惠捷”：在疫情考验中凸显优势
供应链、物流、技术、服务，面对突如其来的疫情，京东的领先优势更加凸显，凭借多年积累的供应链体系、高效的基础设施能力，保障了急需的医疗物资、千万家庭日常必需生活物资的稳定供应和及时配送，各项商品和服务的品质稳定性也一如既往，维护了社会经济生活的正常运行。从核心业务积累而来的供应链基础设施优势，展现了京东在此次疫情大考中的真正价值，成为这场抗击疫情战疫的中坚力量。
基于此，京东集团提出了“技术惠捷”的理念，这将加快推动以智能供应链和智能物流为核心的新一代基础设施建设，而这也正是新基建的核心组成部分之一。
中国财政科学研究院研究员、华夏新供给经济学研究院院长贾康表示：“在加快新基建和追求高质量发展过程中，积极发展智能物流和智能供应链，已是中国客观需要的当务之急和必然要把握好的现代化战略重大选择之一。”
对于普通消费者而言，供应链“新基建”是满足老百姓民生、医疗等需求的坚强后盾；对行业而言，则是持续释放的巨大能量场，让 *** 、实体产业越来越深刻地体会到产业互联网的价值，进而通过供应链新基建开始自身的升级转型路径，贾康说。
京东集团表示，基于“技术惠捷”的理念，未来京东将继续以技术为基础、以数据为驱动、以供应链和物流为依托，打造高效的新一代基础设施；推进5G *** 、大数据、人工智能、工业互联网等科技升级发展加速，大幅提升技术和服务能力，从而使每个个体和组织都能够更高效、更便捷、更平等地获取商品和服务；使更多行业加速数字化、智能化转型升级；使社会创新力和生产力大幅提升，实现社会发展的更高效率，最终让消费者在更大范围内和更高水平上享受到技术发展带来的红利。
