你一定听过“镜花水月”,但可能没听过“明珠弹雀”;
你一听听过“江山如画”,但可能没听过“流星赶月;
……
成语博大精深,许多冷门唯美的成语,许多人听都没听过。
诗词君总结了18个唯美冷门的成语,一起涨知识吧!
01
半天朱霞
【释义】半天:空中;朱:红色。半空中的红霞。比喻人品高尚,超凡脱俗。
【出处】《南史·刘怀珍传附刘訏传》:“訏超超越俗,如半天朱霞,敲矫矫出尘,如云中白鹤。皆俭岁之梁稷,寒年之纤纩。”
02
日光玉洁
【释义】如太阳一般光辉,像碧玉一样洁净。用来赞颂贤德之人的卓越品格与崇高风范。
【出处】唐·李汉《韩昌黎集序》:“日光玉洁,周情孔思。”
03
云霞满纸
【释义】形容满眼都是精采的文笔。
【出处】明·袁宏道《锦帆集·董思白》:《金瓶梅》从何得来?伏枕略观,云霞满纸,胜于枚生《七发》多矣。
04
珠流璧转
【释义】比喻时光之流逝。
【出处】宋 文同 《月嵓斋》诗:“况此日与月,晓夜东西走。珠流璧转无暂停,岂与天地同长久。”
05
扇枕温席
【释义】形容对父母十分孝敬。
【出处】汉·刘珍《东观汉记·黄香传》:“<香>父况……贫无奴仆。香躬执 勤苦,尽心供养。冬无被袴而亲极滋味,暑即扇床枕,寒即以身温席。”
【成语故事】黄香是古代有名孝子,他母亲早逝,他知书达理,在炎热的夏天,他用扇子扇凉席子让父亲睡。冬天则先钻进被窝温热被子让父亲睡。他当魏郡太守时当地遭遇洪灾,他拿出自己的俸禄和家产救济灾民。人们称他:“天下无双,江夏黄香。”
06
瓦影之鱼
【释义】炎热夏季,水塘中的鱼躲在阴影处避暑。比喻寻求庇护的人。比喻求庇于人。
【出处】宋·苏辙《和孔教授武仲济南四咏 环波亭》“凫鹥聚散湖光净,鱼鳖浮沉瓦影凉。”
07
晖光日新
【释义】指进德修业不懈,日日更新。
【出处】《孟子·尽心下》:“充实而有光辉之谓大。”《易·系辞上》:“日新之谓盛德。”《礼记·大学》:“苟日新,日日新,又日新。”
08
韬光韫玉
【释义】意思是隐匿光采,韫藏宝玉。比喻隐藏才华,不露光芒。
【出处】《隶释·汉小黄门谯敏碑》:“君商时度世,引己倍权,守静彻冗,韬光韫玉,以远悔咎。”
09
明珠弹雀
【释义】用珍珠打鸟雀,比喻得到的补偿不了失去的。
【出处】《庄子·让王》庄子曰:今且有人于此,以隋侯之珠,投千仞之省,世必笑之。是何也?以其所用者重,而所要者轻也。
【成语故事】很久以前,有一个酷爱旅行的人,有一次,在旅途中,他坐在一棵大树下休息。
看到一只美丽可爱的小黄雀,正站在枝头上唱歌。那人心里想,“我要是能捉住它该多好啊!”
可是,他出门上只带了弓,没有带箭。正在发愁时,忽然,他想起背包里有一颗名贵的珠亮的珠子。
于是赶忙从背包里摸出那颗晶莹、明亮的珠子。他用明珠当弹丸,瞄准了那只小黄雀,将它打了下来。
他高兴地托起那只小黄雀,左看看,右看看,爱不释手。
忽然间,他想起了那颗珠子,急忙到处寻找,找来找去却怎么也找不到,他懊恼极了,后悔自己为了一只小黄雀,损失了一颗宝贵的明珠,真不值得。
10
明月入怀
【释义】比喻人心胸开朗。
【出处】南朝·宋·鲍照《代淮王》诗:“朱城九门门九闺,愿逐明月入君怀。”
11
流星赶月
【释义】比喻像流星追赶月亮一样,形容行动迅速。
【出处】吴承恩《西游记》第四十四回:“那一顿如流星赶月,风卷残云,吃得罄尽。”
12
画一之法
【释义】意思是全体遵行,无一例外的法令政策。
【出处】《后汉书·王充王符等传论》:“太叔致猛政之褒,国子流遗爱之娣,宣孟改冬日之和,平阳循画一之法。”
13
漏洩春光
【释义】意思是透露春天的信息;指密传消息或泄露男女私情。
【出处】唐·杜甫《腊日》诗:“侵陵雪色还萱草,漏泄春光有柳条。”
14
浮光掠影
【释义】像水面的光和掠过的影子一样,一晃就消逝,形容印象不深刻。又指文章言论的肤浅,无真知实学。也比喻世事稍纵即逝,不可捉摸。
【出处】唐·褚亮《临高台》诗:“浮光随日度,漾影逐波深。”
15
白鱼入舟
【释义】白鱼:即白鲦。本义指白鲦跳入船中。比喻用兵必胜的征兆,也形容好兆头开始。
【出处】《史记·周本纪》:“武王渡河,中流,白鱼跃入王舟中,武王俯取以祭……诸侯皆曰:‘纣可伐矣。’”
【成语故事】周武王姬发在盟津渡集结军队,准备伐纣,乘船渡河,船走到河中央,有一条白鱼跳进武王的船中,武王俯身抓起来用它祭天了。
渡过河之后,有一团火从天而降,落到武王住的房子上,转动不停,最后变成一只乌鸦,赤红的颜色,发出魄魄的鸣声。
这时候,诸侯们虽然未曾约定,却都会集到盟津,共有八百多个。
诸侯都说:“纣可以讨伐了!”
武王说:“你们不了解天命,现在还不可以。”于是率领军队回去了。
16
羽扇画水
【释义】指东晋吴猛以白羽扇画水渡江的传说。
【出处】《晋书·艺术传·吴猛》:“﹝吴猛﹞年四十,邑人丁义始授其神方。因还豫章,江波甚急,猛不假舟楫,以白羽扇画水而渡,观者异之。”
17
看碧成朱
【释义】碧:翠绿色;朱:大红色。将绿的看成红的。形容眼睛发花,视觉模糊。
【出处】南朝·梁·王僧孺《夜愁示诸宾》诗:“谁知心眼乱,看朱忽成碧。”
18
鱼鱼雅雅
【释义】形容车驾前行威仪整肃的样子。
【出处】唐·韩愈《元和圣德诗》:“驾龙十二,鱼鱼雅雅。”
埃尔诺,顺谈七周年· 这是第4752篇原创首发文章 字数 4k+ ·
· 水姐 | 文 关注秦朔朋友圈 ID:qspyq2015 ·
今年的诺奖作家公布了,是埃尔诺。我觉得特别符合我想写的人物感觉——在矛盾、纠结和痛苦中,试图用一生努力探寻药方去挣脱出来,审视自己,再从自己身上看到父母、社会、时代、人间等等现象和本质。
国人比较熟悉的埃尔诺的《悠悠岁月》,其实发表于2008年,那时候她已经68周岁了(她出生于1940年),四年前患了乳腺癌,也就是说,她癌症之后还在写作。再次证明,对于一些人来说,写作其实是治愈过程,以及人生惯性。
据说埃尔诺的大部分代表作都写于她退休之后,她先过完大半生然后再去审视和写作,越写越勤奋,越写越顽强。人是要跟自己的身体和心做斗争的。
以前我觉得,斗争这个词儿,太激烈了,我不是个好斗的人,我喜欢顺应,随遇而安,但现在觉得斗争其实是种非常主动积极的智慧。不是生活给你甜你就笑,给你苦你就愁,你是要做点什么去转换切换的。
生活是一团乱麻,每天要做的是理顺其中一部分。其实几乎没有一天会是浮生闲日,除非是你自定义的。
各种困境、捆绑感、麻痹感,各种磕磕碰碰、意外、损伤破产、生离死别,随时出现。人生而不自由,大概就是如此。
但要,要有跟问题、困境有共生共存的智慧,可以在各种事件中找出积极因素,就让自己有好的解决问题的状态。虽然不能马上解决问题,但是状态是好的,心态也是好的。
我的老家是绍兴。绍兴是文化之乡。我总是在想影响我最深的人是谁。不是鲁迅,不是徐渭,是大禹。
我们那里从小祭禹,我以前不懂,为什么只有禹才知道疏导,而其他人都只知道堵。水来土掩,人定胜天,可能是过度坚毅了,过度坚持正确了。
有时候反而是松弛了,觉得外面的世界很大,可能性很多,都交给更多的分支去泄洪。这才是因势利导,解决了自己和他人的执念。
我最近对松弛感、因势利导,这两个词儿体会很深。我现在遇到什么亲友忽然高烧,突然脚不能动了之类的让短期生活瘫痪的的事情,会觉得,嗯,赶紧找方案,顺便学习新知识,认识新的朋友群体,新的信息圈社群,永远要找新东西。问题是引导我接触新世界。
我的目标是在问题上找新东西,而不是花时间厌恶旧际遇、老情绪,然后还反复体会困境里的种种压抑人心的那些因素,这样不值得。
你是个什么风格的人,你就去执行下去。但是用一种新鲜的姿态执行下去。
近些天跟秦老师在台州调研缝纫机行业,听到两句印象深刻的话是:
1、蓝海里的人要找找红海,红海里的人要找找蓝海。
2、守业的人永远要有创业的心态,那就永远没有创业守业之分。永远可以从零开始,永远在找新的东西,老领域里也总有新赛道。比如,滚珠滚针比不上日德,那你去找一个新的综合性零件去替代它们。
像埃尔诺,她现在都82周岁了,她的勤奋与顽强在法国都是独一无二的,有人说她对自己也太狠了,从20岁写到82岁,大部分代表作还是写于退休后20多年。
台州的缝纫机行业也有一个著名的民营企业家,被朱总理称为“国宝”的邱继宝,也打算从60岁继续重新开始干到80岁。
每天写作、探索,挖掘新的东西,至少是让自己觉得新的东西,是一种令人很青春的事情。秦老师说,任何时候,都有一种“万岁产业”,比如吃穿住行行业,其实都是,但怎么“万岁”,就要“青春万岁”,内心的认知更新和知行合一实践出来,对谁都很重要。
我也一直写人物,从2016年在秦圈开始写王阳明以来,一直在写人物,写创业人物,写文化人物,写苏东坡终于写出了一点点小小的影响力。就是因为一直在探寻人物精神对我们具体生活与工作的指导和启发。
一个朋友说我开创了一个小小的新赛道,就是用各种综合知识的视角,历史的、文化的、地理的、哲学的、心理的、经济的、商业的视角去审视古今人物的人文精神意义,因为其实所有人特别是创业创新者都需要超越自己的局限和困境。
其实我在追求的是这个时代需要什么样的精神,从别人身上看我们如何突破日常的自己,缓解自己内心的扭曲和拧巴,获得一种生存方式的新鲜感。
人们想躺的时候会认陶渊明,想赢和卷的时候,还是去认王阳明和曾国藩;想好好生活,从零开始绝境逢生找到此心安处的时候,会认苏东坡。
其实,人应该从自己身上研究时代。因为你这个身体,其实就是个更大的感应器。人生如寄,万物自宾。所以更好的视角,是抽离自己,观察自己,他人和社会都会投射在自己身上。
埃尔诺的创新就是创造了一种新的写作传记的方式。她将自己的写作总结为“书写人生”,她强调自传作品中的“我”是个人的,也是集体的,书写人生不仅仅是她一个人的人生。
她主要的风格是:白描和碎片化。有的时候,你刚好看见的某个人、某个事、某个物,在特定的时刻,虽然碎片,但极具象征意义。
碎片和切面,让时间维度淡化,时间让位于空间,空间场所成了记忆的坐标。过去的物品是弥补记忆不确定性、保证叙事真实性的重要支撑。
她采用白描和碎片化写作还原记忆,对过去保持着旁观者的距离,用客观的目光进行自我审视。
她是一个女人,女人其实是个生活问题的巨大容器。一个女人的一生要处理很多很多的事,比如与原生家庭的关系,其实关系还是次要的,那里面的那种命运感,情感,是很复杂的。投胎是个技术活。
对于一个普通底层家庭的女孩来说,学习是她唯一的路。我最近看到一个清华校友讲自己的经历,她从一个村里的小姑娘,每天都在读书,因为她觉得这是她的时间投入产出更高的事情。她后来上了一所普通211大学,然后开始考了两次清华研究生,终于考上了,经历了辛酸的两年,受尽了北漂的所有的苦。
所以她每次遇到坎,她就去清华里转一转,找精神力量。我在学业上几乎没有任何危机过,所以,我并没有这样的感觉,没有付出非常之力的感觉,比较一般的努力就得到的东西,其实并没有什么额外的附加值。
所以一生过得坎坷些也没什么,如果你视经历丰富是一种人生的造化的话。酸甜苦辣都尝一尝,而且还能创造出一种新口味的话,倒是人生的某种解放。
埃尔诺的一生就经历过很多很多事,堕胎,绝症,离婚,经历生离死别等等。
1940年,埃尔诺生于法国滨海塞纳省利勒博纳,成长于一个工薪家庭,在诺曼底的小城伊沃托度过童年。她的家境不富裕,父母当一般工人,后来开了个咖啡杂货店。十八岁之前,埃尔诺都生活在这个环境里,她把很多当时的真实场景写进了《空衣橱》(34岁,首部小说)里。
个人的生活,就是历史本身。我们现在的人,终于意识到了,个人的真实生活本身,才是历史的温度。
她开始解构阶层跨越这件事,父母为了让她不再过他们的生活,就把她送到了昂贵的私校,20岁的时候,她成为互惠生(法国人在英国寄宿学习),同时开始创作小说。
她上了大学(法国鲁昂大学和波尔多大学),27岁时候当了中学教师,进入了知识型中产阶层,又能链接到其他更富的阶层。37岁,她到法国远程教育中心工作,接触了更多的人,她已经远离了她父母的阶层。
《羞愧》和《地位》描绘了出身贫寒的父母为摆脱社会底层生活,所进行的充满失落、绝望、希冀和梦想的奋斗,客观再现了法国当代不同社会阶层在心理、生活习惯、兴趣爱好等方面的差别,同时以痛苦矛盾的心情,真切表达了对父母及故乡的爱恨交加。
她开启了“耻辱写作”,认为自己背叛了原来的阶层,跟那个阶层从此没有了共鸣和交流的基础,隔阂形成了,再也弥合不上。我国的语境里,有凤凰男的说法,女生倒是没有这类定义,女人好像本来就可以向上嫁人,实现阶层改变。但现代,女人可以自己拼得改变和跃迁。
“一个望子成龙的普通家庭,努力让孩子接受很好的教育,并将孩子培养成为一个知识分子,这个成功了的孩子反观自己(毫无变化的)原生家庭时的心理化。”埃尔诺用一个女性视角记录了过程。
我觉得埃尔诺的感觉,存在于很多人身上,从农村考出来,跨越阶层的人,跟父母之间有着截然不同的生活。阶层不同,理念不同,活法更不同。
今年讨论的“小镇做题家”,其实是差不多的概念,不仅仅是发展的束缚感,而且还有内心的束缚感。小镇做题家没有更广阔的空间了,也不敢做松弛自在的事儿,因为没有家境好的积累深的人有更多选项。
他们一方面被社会资源限制,另一方面也被自己的见识和认知限制。即便是那些选择躺平的人,也不是松弛躺平的,而是因为过度紧张地躺着,僵化着。
《被冻住的女人》,则描写她在成长过程中不断认识到社会对女性施加的各种准则。直到她长大后通过读书进入中产阶层,嫁给了一个口口声声主张性别平等,在行动上却完全是男权主义的人……跟现在像不像?
《单纯的 *** 》和《迷失》说性事和情人。《事件》记述的是一次流产。《一个女人》写了她母亲的死亡。《照片之用》写了她患癌经历。
而《悠悠岁月》是之一部集体自传。 在末尾,她说:“我要从稍纵即逝的时间里拯救某些东西,救出将消失的意象。”
女人的内心里永远的危机感和矛盾,她都经历了。女人要面对的问题可能比男人小,但更杂、更琐碎一些,于是折射的社会面也很复杂。
她的思维很综合,她觉得自己的写作不仅仅是文学,而是社会、历史等等的组合。我也一直觉得,文以载道,一定要有综合的知识。秦朔朋友圈作者七年来的文章,就在展现更多知识综合的可能性。
她说,“我这里写的既不是传记当然也不是小说,可能是介于文学、社会学和历史学之间的什么东西吧。”
“我明白写小说是不可能的事,我只是要叙述一个为生存而奋斗一生的人,我没有权力将我写的作品称为艺术,更不能追求作品如何如何令人激动。我只是要把他说过的话,他做过的事,他的爱好以及他生命中所经历过的事客观地记录下来。”
有人评价说,写作之于她来说是一种义务,一种让被统治阶层的文化出现在统治阶层中的义务。她出身的那个贫穷、卑微、无知,但勤勉的世界,她记下来了,出现在资产阶级世界里。承受相似痛苦的人可以从中获得更多精神支持。
我们秦朔朋友圈的文章,在秦老师的带领下,都有点人文财经的风格,首先强调人文,因为我们关注的是人的精神和文明,企业家精神,商业文明,需要更多的力量和支撑。
转眼,10月16日,我们就7年了。连续更新了2555天。哇,也是我的一个小历史。写作的人,都是在记录。阅读的人,也是在记录。谢谢各位秦圈作者,更谢谢各位一直坚持阅读文章的读者,谢谢所有的坚持和坚韧。
作者:秦朔朋友圈创始主编。个人同名微信公众号:水姐(id:shuijie00000)。个人作品:《任凭世事变化,内心鱼鱼雅雅》《中年好友苏东坡》等。
「图片 | 视觉中国 」
内容合作、投稿交流:friends@chinamoments.org
最近一个新发现:
要论起“成语制造业务”,李白、苏轼、王勃、韩愈四人绝对可以成团出道!他们单人贡献的“成语业绩”相当抢眼——据不完全统计,少则三四十个,多则上百!真是不数不知道,一数直呼“绝了绝了”!
李白贡献的成语
洋溢盛唐的青春气息
巡游在李白贡献的成语间
可能最应景的姿势就是
驾一匹银鞍白马,飒沓如流星
听!风啸心跳
迎面而来的
是盛唐涌动的青春而蓬勃的气息
千金一掷 声价十倍
眼花耳热 功名富贵
三三五五 扬眉吐气
仙风道骨 直上青云
天伦之乐 钟鼓馔玉
两小无猜 青梅竹马
金瓶落井 风吹马耳
摧眉折腰 输肝剖胆
笔走龙蛇 弹剑作歌
玉尺量才 一泻千里
百代过客 浮生若梦
九天揽月 惊天动地
鱼目混珍 看朱成碧
大块文章 杀人如麻
事往日迁 衰当益壮
白发千丈 抽刀断水
投山窜海 心雄万夫
地崩山摧 别有洞天
豺狼冠缨 世道日衰
卓绝千古 与时推移
桃花流水 清风朗月
星离雨散 笑而不答
故人之情 锦绣肝肠
银河倒泻 壶中日月
娇小玲珑 刻骨铭心
今月古月 玉楼金殿
回山转海 屏风九叠
东家西舍 雕盘绮食
一夫当关,万夫莫开
苏轼贡献的成语
用诗性关照了人生
观东坡居士贡献的成语
宜披一蓑烟雨,竹杖芒鞋且徐行
乐陶陶,咱就快意“失笑喷饭”
不如意,咱就遁入这“如梦人生”
令人喷饭 雪泥鸿爪
胸有成竹 河东狮吼
不合时宜 出人头地
人生如梦 余音袅袅
悲欢离合 行云流水
春梦无痕 燕瘦环肥
百读不厌 海屋添筹
不时之需 化为乌有
龙肝凤髓 俗不可医
半截入土 厚积薄发
惊魂未定 成败论人
绝无仅有 江山如画
坚韧不拔 难能可贵
二八佳人 淡妆浓抹
明日黄花 铁板铜琶
对床夜雨 水落石出
物各有主 庐山真面目
蜗角虚名,蝇头微利
取之不尽,用之不竭
王勃贡献的成语
促成一场惊艳的烟花秀
咱就穿越千年
安安静静地做个初唐看客
去滕王阁赴这次盛会
不为别的
只为瞠目结舌一下:
这位旷世奇才如何把一连串妙语
抛到天边,绽成烟花,引燃唐空?
物华天宝 人杰地灵
襟江带湖 三江五湖
腾蛟起凤 躬逢其盛
胜友如云 千里逢迎
钟鸣鼎食 高朋满座
桂殿兰宫 俊采星驰
飞阁流丹 逸兴遄飞
云销雨霁 水天一色
渔舟唱晚 衡阳雁断
天高地迥 萍水相逢
时运不济 命途多舛
冯唐易老 李广难封
达人知命 老当益壮
白首之心 穷当益坚
穷途之哭 青云之志
一介书生 投笔请缨
盛筵难再 临别赠言
登高能赋 潘江陆海
物换星移 谢家宝树
东隅已逝,桑榆非晚
韩愈贡献的成语
谁看了不直呼一句:
“成语之王”,当之无愧!
这么说吧
韩公每走一两步
包袱就抖落三两个成语
他抖,我们接着
这感觉,太过熟悉又太过陌生
熟悉是,一千多年了
他的洋洋洒洒
我们至今还挂在嘴边,爱用
太过陌生,是因为,你知道么?
原来下面这么多常用成语
竟然都与他有关!!
再接再厉 坐井观天
落井下石 杂乱无章
不平则鸣 飞黄腾达
虚张声势 摇尾乞怜
无理取闹 驾轻就熟
业精于勤 行成于思
一视同仁 先睹为快
俯首帖耳 刺刺不休
弱肉强食 痛定思痛
含英咀华 同工异曲
一落千丈 大声疾呼
旋乾转坤 力挽狂澜
朝发夕至 垂头丧气
深居简出 形单影只
踔厉风发 德重恩弘
颠倒是非 并为一谈
大放厥辞 大书特书
百孔千疮 备尝辛苦
寸进尺退 刮垢磨光
不文不武 一龙一猪
耳濡目染 罚一劝百
举手投足 举手之劳
风骨峭峻 古貌古心
浑然天成 兼收并蓄
蚍蜉撼树 筋疲力尽
白发苍苍 浮花浪蕊
文恬武嬉 休养生息
娟好静秀 秀外慧中
无理取闹 袖手旁观
雕肝琢肾 焚膏继晷
一举成名 崭露头角
轩然 *** 熟视无睹
冥顽不灵 牢不可破
语焉不详 佶屈聱牙
光焰万丈 火伞高张
名存实亡 心孤意怯
面目可憎 万目睽睽
雨淋日炙 远虑深谋
贪多务得 细大不捐
黄童白叟 号寒啼饥
出群拔萃 千钧一发
大经大法 口若悬河
蝇营狗苟 动辄得咎
低首下心 悲天悯人
反眼不识 翻然悔悟
指天誓日 鱼鱼雅雅
一喷一醒 种学绩文
名声大振 无与伦比
不塞不流,不止不行
推荐阅读
“2022四川好书”名单发布!这25种图书你读过吗?
以文学之名相聚成都 8位青年作家获颁第八届华语青年作家奖
母爱是什么?杨绛、贾平凹、莫言这样说
编辑:范巧
审核:杜恒黎
来源:央视新闻
苏东坡· 这是第4295篇原创首发文章字数 5k+ ·
· 水姐 | 文 关注秦朔朋友圈 ID:qspyq2015·
1037年1月8日,苏东坡出生。今天是他生日。
真巧。是个周六。
我在秦圈写周六的稿子写了至少四五年了。写着写着,当生命中遇到难以一时处理好的身心之痛时,就写起了苏东坡。写着写着,前几天,我的《中年好友苏东坡》出版了。
这两年,不只是我,发现,大家的人生也都发生了巨变。最近看了兽爷(《你可是亲眼看过蒙娜丽莎》)、郝景芳(《活得艰难不是你的错》)等等热文,里面通过“树洞”,他们写出了太多太多人的生活不易、艰难、悲苦甚至凄凉。人生“成团成制”“成行成业”的转折、变迁、挑战、生离死别等等似乎都集中在这两年发生。
生存在这样的以疫情为“包裹”或“暗箱”、还一点点吸纳周围黑暗因素的乌卡(VUCA)环境中,普通人都得生活得像个做大事的人、都得像个能不断创业冒险承担风险连续创业的企业家。在这个时代,更大的能力,可能是“重建力”,重启人生的能力。就像疫情于城、于社区一封一启那样,于身心、于生活事业,也亦如此。
在我心目中,无论何时何地,人生重启能力最强者,乃苏东坡。
苏东坡在《晁错论》中说:“古之立大事者,不惟有超世之才,亦必有坚忍不拔之志”。对,“坚忍不拔”这个成语,也来自苏东坡。
苏东坡最喜欢的前辈之一、给他写过《潮州韩文公庙碑》的韩愈,则写过“驾龙十二,鱼鱼雅雅。”鱼鱼雅雅,那是我2018年之一本书的名字,鱼行成贯,鸦飞成阵,队伍威仪整肃,内心也亦如此。遇到世事变迁,我们唯一能够做的就是让自己的身心重新站立起来,坚忍不拔地继续热爱,继续前行。
所以,世事艰难,坚忍不拔,鱼鱼雅雅。
这个时代,也许,人人都得有企业家精神,人人都得是苏东坡。
我从2016年开始创作人文类作品以来,重点就在关注人的发展和人物的精神。我这几年一直在给自己打“精神疫苗”,当我真的遇到人生危机之时,我会知道,告别“自以为是”的世界,才可以不断重建。你以为你在爱中、恨中、顺境中、逆境中,其实,都是自己的认定和幻觉。
歌德说:“我们在一片安谧中长大成人,陡然被投入这大千世界,无数波涛从四面向我们袭来,一切都 *** 我们的感官;有些让我们欢喜,有些让我们讨厌,时时刻刻,些微的不安在起伏摇荡,我们去感知,而我们所感知到的,又被缤纷的尘世扰攘冲散。”
茨维格曾在《昨日的世界》里说,我们这代人都很好地学会了一种锦囊妙计:不要对失去的一切哀伤不已。就像苏东坡说的,“成毁须臾之间”,我们更好心里都有预案,居安思危,危中乐观。
读苏东坡,跟着他一起,在每个人生的转折点上,痛苦而清醒地蜕变着。你发现,这个过程,你懂了他,也懂了自己。
苏东坡的一生,起起伏伏,除了生死,人生节点上有重要的“五起八落”。在他的中年危机、人生大低谷,即乌台诗案生死考验后被贬黄州(1079年,42岁),他应该也不会想到,13年后,他当上了从二品的礼部尚书(1092年,55岁)。也就是说,从世俗意义上看,他的中年危机是成功突围了的。但他人生的最后9年,大部分时间在惠州、儋州贬谪生涯中度过的,又跌落了最深的谷底,但那又如何?其精神力量愈发耀眼,愈发像一个太阳。人生啊,好啊,坏啊,全看自己描述,怎么看,怎么行动。
总有人说苏东坡的乐观,好像是天生的,且可以源源不断可持续供给,其实不是的,每个人的人生都是事上修炼积累出来的。越大的事儿,越能磨练意志。如果不亲历一个困境的封闭和重启,人们是无法更新自己精神世界的透彻度和澄明度的。真正的乐观,不光是心态,更是自我笃定的意识。
1037年1月8日,苏轼出生在眉州眉山。
1056年,苏轼考了发解试的第二名。(注:发解试是宋代科举考试中的初级考试,只有发解试合格,士人才有机会参加省试乃至于殿试。)
1057年,苏轼参加省试,欧阳修误认为苏轼的文章为学生曾巩所写,遂把他列为第二。不过不影响苏轼兄弟顺利通过省试和殿试。但遇到母亲程夫人病逝,于是匆忙返乡奔丧。
1061年,苏轼结束三年可忧重回京师,参加秘阁考试制科和仁宗皇帝亲试的制科,苏轼获三等,苏辙获四等,之一和第二是虚设。苏轼授大理评事,签书凤翔节度判官(正八品)。
1065年,苏轼还朝,判登闻鼓院。后直史馆。
1069年,苏轼再度还朝。后以直史馆权开封府推官(从六品)。1071年,因新旧党争受劾,苏轼请求外任,到杭州任通判。1074年,任密州知州(从六品)。
1077年,任徐州知州。
1079年,在湖州知州任上发生乌台诗案,被贬黄州。
1084年,结束黄州贬谪生涯,在常州置办养老事宜。
1085年,短暂任登州知州。然后,回到开封,任中书舍人(正四品)、翰林学士、知制诰兼侍读等职。
1089年,再任杭州知州。
1091年,被召回朝,又因政见不合,调往颍州任知州。
1092年初春,任扬州知州。
1092年11月,返京任端明殿学士兼翰林侍读学士(正三品)、礼部尚书(从二品)。
1093年9月,出知定州。
1094年,被贬宁远节度副使,再被贬惠州。
1097年,被贬海南儋州。1101年8月24日,在常州病逝。
最近大家都在谈宋仁宗时期的盛世文化辉煌。唐宋八大家中,六个在其任内出现——欧阳修、苏轼、苏洵、苏辙、王安石、曾巩;北宋五子也是——周敦颐、邵雍、张载、程颐、程颢;政治大才们,“庆历新政”的范仲淹、富弼,“熙丰变法”的王安石、章惇,“元祐更化”的司马光、吕公著等等,集体涌现。
此外,关学、濂学、朔学、洛学、蜀学、新学、象数学,纷纷更新。一千年前的群星璀璨之下,苏东坡是那颗最闪亮的星。苏东坡是唯一入选法国《世界报》“千年人物”的中国人。
“诗书画文词”,是东坡五绝——诗,苏黄并称;书,苏黄米蔡并称;画,苏文并称(文同,“文湖州竹派”);文,欧苏并称;词,苏辛并称……
另外,他的政论、兵法、抗疫、抗洪、防灾减灾、治军、修堤筑桥、尊老爱幼公益、做菜酿酒,样样都有“代表作”和典型事迹。没有一个人,像他这样愿意全面发展自己,他真的是一个“现代人”。
秦朔老师在推荐我的书中说,“如果说达·芬奇是西方文艺复兴时期‘巨人中的巨人’(恩格斯语),苏东坡则是中国古代文化巅峰时期‘传奇中的传奇’”。
这样一个人,我此前是一篇一篇地写,结集成书的时候,我想,因为写的是中年人的好朋友,所以,应该像写给读者的长信一样,一封接着一封(16封),充满悠长感地介绍这个人物。让这个丰富的、生动的人,仿佛就活着身边。他是多么令人亲近啊。长信,都是很亲近的人之间才会发生的叙述形式。
在这个孤独的、原子化的年代,人越孤独,其实越需要亲近。因为亲近,就表明人的内心真正接受了。苏东坡,历代人都喜欢他,只要人们发现了他,就会觉得他似曾相识,让人亲近。然后真正了解了他之后,人们会感受到苏东坡总是来亲近自己。这是一股很神秘的力量。
他变成所有人的好友,他还兼容各种人生和命运,“上可以陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞儿”。
除了信,朋友建议还应该有具体一点的药方,因为这样的形式适合现代人,至少给一点先治标的方子。然后再治本,需要用一生去实践。治标,可以信手拈来,偶然看到的时候,就能有点启发和感动,于是,我又用一个月时间,整理了治失眠、抗衰老,治疗不安、怀疑、颓废、虚空、困顿……等等16张药方。
在一个叫“苏东坡”的入口,不同时代都站满了人。只是这个乌卡时代,站的人特别多。我总认为,苏东坡是花园,苏东坡也是海洋。
《中年好友苏东坡》终于出版了。我一直想着,冬天出版,该是暖色调,更好是太阳色,再画一个太阳,浓浓的治愈调。
于是,托朋友的设计师帮我画了《苏东坡花园》《苏东坡海洋》两幅图,我一直觉得,这本书,就当作是一个花园入口,也是一艘小舟入海。
苏海苏海,应该有什么呢?
这幅《苏东坡海洋》里,有一个巨大的太阳,有一只巨大的鹿。是的,我要阐释一下。
先说鹿。苏东坡有“麋鹿”情结。他的诗文里常常出现这种动物。他深爱它,并常常用它比作自己。
麋鹿在中国文化里,是高洁闲逸、优游山林的形象,常常也象征归隐。但文人们总是纠结,一方面想要自由,一方面觉得自己有社会使命,想要有益于国家、甚至众生。
“小舟从此逝,江海寄余生。”这句话,在我看来,一方面是人生如寄,另一方面也是人生广阔。
所以,我们的灵魂,有两处可栖居,总能再次屹立起来。左右顾盼,都是自己的家。庙堂和江湖,在哪里,都可以呆着。归隐的时候就归隐,报效的时候就报效。
麋鹿喜爱山林水泽,是陆地上的精灵,人的内心也需要稳定而美好的性情。所以,苏东坡反反复复地写着它。
熙宁五年(1072年),他写道:“我本麋鹿性,谅非伏辕姿。”(《次韵孔文仲推官见赠》)
“伏辕”是指身受束缚,既可指仕宦生涯的羁縻,也可以泛化成人生中的不由自主。而“麋鹿性”,一方面是归隐之愿,另外也是不羁、灵动、爱自由的特质。
同样的“麋鹿性”,他又写道:“聊为山水行,遂此麋鹿性。”(《径山道中次韵答周长官兼赠苏寺丞》)
另外,还有“麋鹿迹”。“还朝如梦中,双阙眩金碧。复穿鵷鹭行,强寄麋鹿迹。”(《次韵定国见寄》)
这首诗的意思是,如鵷鹭般秩序井然的朝官队伍,并不与麋鹿的自由性情相称,即使参与其中,也无法安顿内心。故而,“强寄” 终究不能长久。
还有,“麋鹿姿”。
“逝将江海去,安此麋鹿姿。”(《次韵钱穆父会饮》)这句话,真的就是我的书封上为什么“海里有鹿”的原因,我喜欢这句话。
“我坐华堂上,不改麋鹿姿。”(《和陶饮酒二十首 其八》)面对格格不入的环境,他一直采取的是坚守的姿态。
他口中反反复复说的“麋鹿性“麋鹿迹”“麋鹿姿”,其实都是一个意思。江海与山林,不是非要去找个地方隐居,而是随心安适。所以富也好,贫也好,顺也好,逆也好,自己的心安顿好了,其他都不再重要。
在我的书的封面里有一句宣传语,也是我自己写的,叫“乌卡时代,躺卷不如低耗高感”。
躺和卷是2021年最火的两个用词。仿佛,人们不躺,只能卷,不卷,只能躺。其实,在不确定性如黑天鹅湖,世界百年不见的大局变化如灰犀牛草原一样的时代,我们在遇到的各种挑战、意外、风险、不测、变换面前,可以不要有很长时间的排山倒海的情绪期,我们可以静静地观察,感受人生、家庭、社会、国家、时代的种种变迁,高感性高理性地平静地对待这一切。
随心安适,就是“江山风月,本无常主,闲者便是主人”,无论遇到什么风浪,把自己的心闲适下来,不必有排山倒海的悲伤、痛苦、纠结、不平,只感受不做判断,阻断反反复复的负面情绪。
有一句苏东坡总结老庄思想特别好的观点,叫做“无用以全生”。
东坡晚年北归时再次提及麋鹿之喻,“嗟我本何人,麋鹿强冠襟 。”(《和潞公超然台次韵》)。
“冠襟”亦是束缚,麋鹿是他理想中的自己,是他一生珍视的形象。
接着说太阳。有人说,苏东坡就是中国人的太阳。他的乐观,足以感召世代世人。
他写过一篇《日喻》,谈了一个很特别的感觉。那就是“道可致而不可求”。我们不会否认奋斗、努力、精进的意义,但有些事就是讲个机缘和爱。
《日喻》说得是,一个人的身心自然投契于水,水之道则无需求而自至了。如果由一个人去教另一个人,那是难以达到的。世界上有一些自以为高明的人,为什么某一项本领,他总是难求呢?这里有一个有限到无限、必然到自由的超越,即道本身是一个概括了“无限”和“自由”的境界。王水照将之称为“全”。苏东坡把道学导向了审美。
另外,《饮湖上初晴后雨》之后的第六首诗便是《新城道中》,里面写道:“东风知我欲山行,吹断檐间积雨声。岭上晴云披絮帽,树头初日挂铜钲。野桃含笑竹篱短,溪柳自摇沙水清。西崦人家应最乐,煮芹烧笋饷春耕。”
西崦人家、东风、积雨、晴云、初日、野桃、溪柳,这里,东坡的所见所闻, 无一不是快乐的。东坡写太阳就是这么狂欢!据说八句诗中, 有六句用了比拟手法,密度之高,古今罕见。
以“铜钲”拟“初日”,不单指形状、颜色,还蕴含声音。东坡在道中轻快行走,见晴云而联想起自己戴的帽子,见初日而联想起尉卒敲打的金钲。
这种写太阳的高级程度,让现代人都还在模仿。太阳,是有声音的。对,热热闹闹、自我启迪的声音。
芒克的“犹如一块盾牌”,愁予的“红铜的音色”,实皆源于《新城道中》。
芒克:“太阳升起来,天空血淋淋的,犹如一块盾牌。”这首天空的签署日期是“1973”,那个时期,其特殊性和先进性,随意可见。
在中国台湾当代诗坛,愁予也是写“太阳”的高手,1957年,他写了《知风草》:“晚虹后的天空,又是,桃花宣似的了被裱褙的乱云,是写在信风上的书法,我犹存受赠者的感觉,犹记檐滴断续地读出而结束于一声鼓……那夕阳的红铜的音色。”
由苏东坡开始,太阳都是形色声兼具的!多么美好啊,太阳是一种全。是一种全。
我书封上的这个太阳,在鹿的旁边。我要表达的是归隐意象之外的,另一种层面上的积极向上的意境。人生必须做的事情,绝对不含糊,苏东坡去哪里当官就做到所有能做到的极限努力,在悲苦中也极力寻找乐观,懂所有艺术形式,也懂经济、政治、军事、科技、发明、创造、生活方式等等。
那个太阳,就是所有正面事迹、力量、感情的全面结合。
他的太阳性,是高度的入世。他的麋鹿性,是高度的出世。
希望这本太阳书,“小黄书”,成为你冬天里的太阳。活着,就要如苏东坡一样灿烂着,创造着。
最后,感谢一下这个阶段给我阳光的人们。特别是书的推荐人,一直给我精神力量启发我的秦朔老师、中国作家协会副主席张炜老师、得到app创始人罗振宇老师、兽楼处创始 *** 爷、知名学者作家费勇、知名作家学者余世存老师、前美团高级副总裁姜跃平老师。
- 作者:秦朔朋友圈创始主编。个人同名微信公众号:水姐(id:shuijie00000)。
「 图片 | 视觉中国 」
内容合作、投稿交流:friends@chinamoments.org
江南世家,与古为新江南世家,与古为新
——评《十七世纪江南文化世族与文学》
作者:扬州大学文学院教授,博士生导师 刘勇刚
地分南北,文化亦有南北之分野,呈现出不同的地域特质,体现在文学上,则有南北文学不同论。诚如《隋书·文学传序》所说:“江左宫商发越,贵于清绮;河朔词义贞刚,重乎气质。气质则理胜其词,清绮则文过其意。理深者便于时用,文华者宜于咏歌。此其南北词人得失之大较也。”这是宏观之论断,不失为允当。那么,南北文学的生存状貌如何?地域文学以什么为支撑?如果没有名门望族集群的存在,地域文学能否繁荣兴盛?名门望族与地域文学、文学流派又有何关系?
其实,探讨名门望族与地域文化、文学关系的著作不少,如李浩《唐代关中士族与文学》、吴正岚《六朝江东士族的家学门风》、张剑《宋代家族与文学——以澶州晁氏为中心》、吴仁安《明清江南望族与社会经济文化》等,但有关明清江南世族与文学生态关系的研究仍有不少空白。姚蓉教授的《十七世纪江南文化世族与文学》(广东教育出版社2020年版,下文简称“姚著”)以十七世纪一百年的断代江南为抓手,阐释了江南文化世族与文学生态,局域中具整体之意义,断代中寓通史之价值。
十七世纪,即从公元1600年到公元1699年的一百年时间,也是从明万历二十八年到清康熙三十八年。何谓江南?依据宋征舆的《江南风俗论》,即环太湖流域的八府:应天(江宁)、苏州、松江、常州、镇江、杭州、嘉兴、湖州八府合成的地区。江南八府既是自然地理的概念,同时具有人文地理的意义。十七世纪这一百年,既有万历中后期繁荣与危机的交织、崇祯时期的内忧外患,更经历了明清易代的历史巨变。作者选择了这一百年里的江南文化世家与家族文学作为考察对象,探究江南文化、文学的生存状貌,具有高度的典型性,也不乏当下意义。
中国古代的文学与家族关系十分密切。名门望族诗礼传家,子弟大抵如芝兰玉树,雅擅吟咏。如东晋王谢家族,宋代眉山苏氏家族,明清时期太仓琅琊王氏家族、吴江叶绍袁氏家族,近代德清俞氏家族等,均在文学史上占据重要地位。龚自珍诗云:“天下名士有部落,东南无与常匹俦。”(《常州高材篇,送丁若士履恒》)说的虽是常州一隅之地,却蕴含着中国文学史中一个带有共性的原生态命题,即文学创作有鲜明的家族特点、地域特色及流派意识。“名士部落”体现在文学活动上就是文学集群的集体呈现。既称“部落”,就必然涉及家族、地域问题,而所谓乡邦文学正是以家族关系、地域人文为基础。钱穆《中国文化史导论》指出:“家族是中国文化一个最重要的柱石”,可称笃论。家族是文化的载体,处于一种特定的时空之中。陈寅恪《隋唐制度渊源略论稿》论及魏晋南北朝文化指出:“盖自汉代学校制度废弛,博士传授之风气止息以后,学术中心移于家族,而家族复限于地域,故魏晋南北朝之学术、宗教与家族、地域两点不可分离。”虽说概括的是魏晋南北朝的断代文化特点,但断代中透现通史之意义。换言之,“学术中心移于家族,而家族复限于地域”,在文化史上有着共时性和历时性的具体呈现,尤其在明清时期。
江南经济发达,这为文化教育奠定了物质基础。同时,文化教育的普及又带动了科举的兴盛。科举的成功,为名门望族的纷纷涌现创造了条件。名门望族的兴盛和广通声气,又营造了活跃的人文生态。吴仁安在《明清时期上海地区的著姓望族》一书指出,明代中后期上海地区世家望族的形成,主要有两种途径:一种是通过科举做官;另一种则是靠经商或行医等起家,以金钱买得官品,再培养子弟读书应考,走上前一种途径。由此可见,江南名门望族的形成固然有赖于经济和文教的兴盛。换言之,文化教育与资本的原始积累,是造就文化世族之本。
江南文化世家绵绵瓜瓞,靠的是教育和科举,如苏州昆山徐乾学家族,徐氏昆仲三人老大徐乾学和老二徐秉义是榜眼,老三徐元文是状元,在江南传为美谈。徐乾学深知文化教育对于门祚兴盛的重要性,在家族中建起一座藏书楼,取名“传是楼”,传的不是金银财宝,而是文化典籍。昆山徐氏成为江南百年望族,靠的是非凡的见识和实践,即文化教育和科举的成就。值得注意的是,江南名门望族重视文教,绝非个别现象,而是有着普适性的认知。因名门望族的创始者或杰出代表人物重视文化教育,便形成了良好的家学门风,一门鱼鱼雅雅,弦歌不断。所以清人薛凤昌《吴江叶氏诗录序》有这样的总结,名门望族“一世其官,二世其科,三世其学”。
文学流派的家族特点十分显著,可以说,家族文学是乡邦文学、地域流派的中流砥柱。明末的云间派、虞山派、吴 *** 、娄东派等文学艺术流派发展壮大,一方面,得益于江南世族内部的切磋琢磨,风雅相承。诚如姚著所说:“克绍家声的文化传承意识、耽于诗书的日常生活方式、泛化于日常生活的雅致审美情趣,是十七世纪江南文化世族最突出的文化性格。”另一方面,地域文学绝不是单个家族的单线传承,而体现为群体家族的整合。江南八府世家望族之间的联姻和延师课读,互通声气,宛如“枝枝相覆盖,叶叶相交通”,唱和不断,鼓荡风雷,造成声势。这种同气连枝的亲和力,既使地域流派的文学创作充满生命力,同时也起到辐射全国的作用,在十七世纪的特定时期形成了特定的审美思潮。
《十七世纪江南文化世族与文学》立体地呈现了江南世家和文学,有群体有个案,有宏观有微观,有文化有文学,重文献梳理,以实证说话,不为凿空之论。书中涉及较多江南望族与文学的重大问题,如文学与地理、科举与望族、科举与文学等理论问题。在具体论述时,既有形而上的知性思维,亦有细致入微的文学感悟力,如太仓琅琊、太原王氏两大家族及其文艺创作。为了证实江南究竟有哪些文化世家,姚著充分体现出乾嘉学派的实证精神,即以之一手文献为根本,用数据和事实说话。
《诗经·大雅·文王》云:“周虽新邦,其命维新。”司空图《二十四诗品》说得好:“如将不尽,与古为新。”一句话,阐旧邦以辅新命。经济支撑,教育兴国,科举兴家,堪称永恒的主题。再则,明清时期环太湖流域的江南八府是经济、文化发达的地区,而今天所谓的“江南八府”更是江浙地域的核心经济带,经济繁荣活跃,文化底蕴深厚,如何使环太湖流域经济文化在当下实现持续双赢,这是一个充满时代精神的话题。(刘勇刚)
来源: 光明网-文艺评论频道
「费勇x水姐|直播预告」为什么人人都爱苏东坡?6月14日,陆家嘴论坛精彩继续。在今天上午的全体大会上,中国人民银行前行长 *** 对话2018年诺贝尔经济学奖共同获得者、纽约大学经济学教授保罗·罗默,他们从各自的角度阐述了贸易摩擦、全球化以及人民币国际化和中国金融开放等热点问题进行了讨论。
对于贸易摩擦, *** 表示,治本办法有两个:一是通过贸易谈判,通过WTO改革要使搞错的贸易政策回归正常,这是对症下药。二是对于中国来讲,对美国出口减少的部分要尽可能通过扩大销售渠道出口到其他国家。
保罗·罗默则对科技公司成为垄断者却没有提高生产效率表示担忧。“我认为有一个大的遗憾就是高科技让很多公司成为了垄断者,他们针对一个特定市场进入以后创造出一个平台,在这个平台里面免费给大家用,大家都被锁定后,以这个平台收高利润,这是高科技企业的商业模式。几十亿的钱都会投入到到垄断性的平台,但一点没有投入到增加生产效率方面,这可能是经济学家和监管部门失败的地方,没有限制对市场垄断的这种自然行为,或者强迫这些高科技公司真的为经济创造点价值。”他说道。
以下为对话全文:
杨燕青:各位领导、各位贵宾、各位朋友们,大家早上好!欢迎大家来到陆家嘴论坛第二天全体大会,这一场主题是全球经济增长新视野下的中国金融开放,这是全世界和中国都非常关心的一个重要话题。金融危机以来,全球发生了非常大的变化,围绕在四个方面:一是全球潜在经济增长率开始下行,而且无法回到危机以前的水平;第二全球高债务在持续,非常规的货币政策我们总觉得可以退出,但最终发现比较难退出,比如下一周美联储也许会降息而不是维持退出政策;三是全球科学技术和创新正在带来革命性的新变化,也在重塑未来的经济;四是全球化的进程,目前面临一些逆转甚至看到了非常多的贸易冲突,这是今天讨论中国金融开放包括上海金融中心建设的大背景。
在这样大的背景下,大家非常关心中国的开放战略如何制定,包括上海金融中心建设应该如何进一步推进。今天有两位非常重要的嘉宾,我非常高兴能主持今天这一节讨论。之一位是大家非常熟悉的 *** 先生,在过去十几年当中,周行长不遗余力推动中国在全球地位的提高,同时让中国在全球扮演更重要的角色。金融危机以来,在今天贸易摩擦的大背景下,全球都非常关注中国,有时候也对中国非常迷惑,在这样的情况下,周行长解读中国经济和中国政策,在国际上让大家明白而且知道中国正在做什么,中国向何处去,如何对中国有信心。非常荣幸周行长今天可以来!
另外一位嘉宾大家也非常熟悉,保罗·罗默,他是2018年诺贝尔经济学奖共同获得者。如果大家看一下保罗·罗默的主页,你会看到他给自己的三个定义非常有意思。之一个是“经济学家”,他1986年的论文奠定一个基础,在1990年重塑了全球经济增长理论,一直到今天还对全球有重大影响;第二个是“经济创业者”;第三非常有趣,他对自己的定义是一个“极客”。他在全球受到极大的尊敬,也引起了全球范围内非常大的争议,包括在世界银行。
从保罗·罗默教授开始,根据你的增长理论,专业化会形成国际贸易和回报的增加,这一届美国 *** 以及美国总统我相信他不太理解这样的理论,你是不是应该教他一些经济学?
2018年诺贝尔经济学奖共同获得者、纽约大学经济学教授 保罗·罗默
保罗·罗默:首先,我讲一点我们不太做的但是应该更多做的。我从来没有给任何金融公司做过顾问,也没有做过任何公司的顾问,没有做过任何董事会的成员。我的工作主要是告诉大家我认为什么是正确的,以及我认为世界银行做什么是正确的,也许他们有时候会不太舒服。金融行业并不是我的主要研究方向,我主要研究的是技术,但是我还是想给大家提供一些我的了解和警示,这是我要说的前言。
回顾历史是非常重要的,这样我们有更好的视角来看现在的波动。世界上更大的一个变化或者发展就是1200年以前,大家开始进入城市,消费是很通用的,生产方面实现了专业化,生产专业化之后你什么东西都买,实现所有活动和生产力的更高,生产的专业化以及消费通用化。
什么是一个正确的规模?一个城市一百万人口或者一千万人口能够实现很大的专业化,一个国家可能有一亿或者五亿甚至十亿的人口,到目前为止专业化仍然非常重要。比如制造某种芯片,可能世界上只有你能做,这些理论对于总统来讲太复杂了。
现在世界上的专业化并不是非常多,不同地区可以自给自足,就影响了一定的专业化,但这对于整个世界多样化的生态系统是有好处的,技术和贸易的进步仍然会继续,可能在未来几十年不像以前那样全球化了。
杨燕青:一会儿我会问更多关于贸易的问题。在此之前我先问一下周行长,在这个大环境下,目前中美贸易摩擦大家非常关注,在您看来国际贸易大背景的变化,会如何影响全球经济、中国经济甚至包括美国经济,同时对全球金融市场包括对中国金融市场的影响?
中国人民银行前行长 ***
*** :首先,大家都说打贸易战没有赢家,大家都输。意思是大家的GDP都面临不同程度的收缩,首先从宏观上来讲,增长放缓或者收缩所会带来副作用,一般采取一些更为积极或者扩张性的财政政策和货币政策。
在调整经济增长速度增强信心方面,因为贸易摩擦会打击不同人的信心,也打击了金融市场。这种情况下,宏观政策的调整肯定会起到一定正面的作用。与此同时,这些宏观政策一般是总量政策,它的针对性很难直接补偿到那些因为贸易受到损失的出口者和进口者。首先有一些出口产品出不出去了,数量宽松的货币政策想传导到具体的点是有很大难度的。
杨燕青:您说的是美国?
*** :各个国家都一样。这些政策虽然有正面的作用,但针对性不可能太强,不可能对症下药。在短期宏观政策调整下,还是应该追求更治本的办法。
从我看来治本办法有两个:一是通过贸易谈判,通过WTO改革要使搞错的贸易政策回归正常,这是对症下药。二是对于中国来讲,对美国出口减少的部分要尽可能通过扩大销售渠道出口到其他国家,我认为中国这方面的潜力还是蛮大的。中国现在出口的产品质量相当不错的,价格适中合理,全世界70多亿人口,少几个亿的需求之后,还有很多地方可以销售这些产品。
政策制定上要有一些鼓励出口多元化发展的进程,用两三年时间慢慢你可以找到新的出口市场,建立起新的出口市场。
出口多元化以后,金融现象反过来对于汇率会产生一定的压力,我认为一方面宏观政策要作出一些响应,另外一方面还要治本,贸易上出的问题还是要靠贸易上的办法来根本解决。这个解决过程当中,肯定对金融市场不同产品不同板块也会产生一些冲击。
保罗·罗默:我再说一点,如果你问亚当斯密一句话,如果有十亿人几十亿人进行全世界的交流好不好?他说太不得了,20亿或者30亿人口能进行全球交易是太了不起的事。现在有70亿人的全球交易市场贸易市场,在不同的地方进行贸易一定会带来很多好处。如果我们能够有各种类型产品进行贸易的话,对于全世界肯定会特别好。长期来看,目前的情况不用担心,肯定会有一些波动性。正如周行长说的,中国在大幅度波动时管理得很好,接下来肯定也会这样做的。
杨燕青:相信贸易方面肯定会越做越好,走向正常。 最近国际市场都非常关心我们的汇率,假设未来对人民币的压力还需要一个市场释放的话,您觉得国际投资者如果看人民币,应该看什么?
*** :我个人对于人民币汇率的走向最近没有太多研究。但贸易领域产生的问题有可能再度触发全球多个国家竞争性贬值。出现这种情况下,如果不希望受到这种损失,往往造成的可能性就是汇率贬值,就容易再度出现像全球金融危机发生以来的所谓竞争性贬值。
G20国家曾经在上海开会时各国财政部长和央行行长曾达成过共识,大家要共同努力防止出现竞争性贬值,我认为这是G20的工作机制中取得的一项很重要的成果。贸易战如果打起来,很容易再次出现汇率的变化,有可能过去达成防止竞争性贬值的共识会重新受到挑战。如果大家都靠竞争性贬值的话,整个世界的金融秩序也会混乱,大家都不会得到好处。
现在有很多是市场参与者做出的反应,他们觉得受到损失了,需要作出调整。我希望这件事情一是随着贸易政策争取调整回正轨,这样信心可以得到恢复。二是G20大阪峰会马上要召开,全球金融稳定理事会应该借这样的场合,重点研究这个问题,对全球金融市场给予一定稳定的信号。
杨燕青:非常感谢周行长,这需要国际的多边平台。请问保罗·罗默教授,现在贸易摩擦已经进入到科技领域的争夺和竞争了,问您两个问题。之一个问题,根据您的内生性增长理论,为什么到现在为止我们还没有看到TAP这些领域里面有生产力的上升,大数据、人工智能以及很多创新已经出来了,为什么生产力没有上升?第二个问题,当前背景下全世界担心我们会不会有一个科技铁幕的下降,中国、欧盟、美国是不是可能在数字贸易里面制定自己的一套标准出来?
保罗·罗默:之一个问题,我整个研究生涯里一直在关注硅谷、斯坦福等这些地方科技生态的发展。我认为有一个大的遗憾就是高科技让很多公司成为了垄断者,他们针对一个特定市场进入以后创造出一个平台,在这个平台里面免费给大家用,大家都被锁定后,以这个平台收高利润,这是高科技企业的商业模式。几十亿的钱都会投入到到垄断性的平台,但一点没有投入到增加生产效率方面,这可能是经济学家和监管部门失败的地方,没有限制对市场垄断的这种自然行为,或者强迫这些高科技公司真的为经济创造点价值。
第二个问题,在科技商业化的研究领域,比较容易找一个的解决方案是一个单一控制性的公司出现,这对整个世界不是好事,因为多样化才好。一旦有什么解决方案出问题了,连一个备份都没有了,这是一种脆弱性。最知名的是芯片领域,大家都用,就有这样的脆弱性,如果有不同类型的芯片架构会很好,现在全世界服务器都在用一个系统,如果有其他的开放源运行体系会更好,万一出了问题。“铁幕”这个说法有点吓人,但是科技如果有多样性,这种生态肯定有好处的。
*** :保罗·罗默讲得很有道理,我换一个角度。这么多年我们研究宏观经济,其中一个任务就是研究生产函数和消费函数,所以你想弄清楚生产是怎么涨上去的,消费是怎么提高的。科技发展是一个什么函数是取决于什么样的内容造成了科技的发展,我认为有两类:一种科技发展是和科技投入相当有关系,包括人才培养、教育程度还有科研经费和研发经费,研发经费往往有很大的时间滞后,由研发经费吸引了人才,建立了实验室,买了实验室的设备,又经过多少年的积累最后形成研发产品。
在全球来讲,相当大一部分的技术是可以买卖的,使用权是可以买卖的,科研设备是可以买的,过去你没有实验室,你把这些设备都买来了,你就会雇佣很多科研人员,积累慢慢就起来了。
观察80年代的时候,中国技术人才也很少,科研经费研发经费很少,研发条件很差,那时候就不容易出成果,有些人宁愿到其他发达国家去做实验,在那里发展。这些情况慢慢发生很大的变化,其中有一个东西是 *** 的有关政策,是否对研发给予充分的激励。中国在改革开放早期财政捉襟见肘也拿不出钱,后来慢慢对于研发的投入以及对于研发税收的扣除等各方面的政策都做了相当大的改进。我认为中国目前的研发也会越来越出相当多的成果。
从有了投入、有了政策激励,有了设备、有了人才到出结果,有的时间长,有的时间短。现在有很多科技领域的发展能够追上,还有一些东西就是要十年,二十年甚至更长时间的功夫才能积累。出现这种情况时,双方都要冷静地看待。中国在某些方面和发达国家还有很大的差距。“铁幕”其实最后不会有太大的结果,也不能根本阻止新兴市场、发展中国家特别是中国科技进步。中国将来在有些方面可能会领先,有些方面也能创造出很多很有市场潜力的新科技和相关产品,这是阻挡不了的。
像贸易领域一样,如果大家合作形成的生产力是最有效率的,对大家都最有益。硬要割裂的话,都降低了大家的发展速度,提高了大家的成本。
杨燕青:非常感谢周行长。保罗·罗默教授您是如何看待中国未来的技术创新流程以及技术链的上升,另外您觉得在中国的金融开放如何帮助技术的创新?
保罗·罗默:技术领域有一部分技术,比如 *** 的发明就非常有价值,还有智能手机的出现。当然也带来了一些负面影响。利润不仅仅意味着社会拿到的更大好处。全球的预期寿命都在增长,有些领域进步非常快改变了人们的生活,每个国家都应该问问自己的创业者,不管你拿了多少利润,告诉我你是不是创造了价值?这才是金融领域也要考虑的问题。当然,在财政上可以赚很多钱,在医疗和制药方面也可以利用技术赚很多钱,但是对于整体社会有没有更大的效益?股权是为公司提供资金非常好的 *** ,债务是非常危险的,帮助一些新公司创造价值通过股权融资就非常好,如果越来越多的依赖于债务融资,我们会非常担心。 *** 应该更好监管,避免居民周期性的债务危机和债务崩溃。
杨燕青:讲到中国金融开放,人民币的国际化在当中扮演了非常重要的角色,下一步中国价值链和中国制造可能要更多转移到新兴市场,人民币在其中又会扮演怎样的角色,贸易摩擦大背景让人民币继续国际化和资本项目的开放可能面临一定的挑战和压力,如果人民币不国际化,整个贸易和价值链转移没有金融的承托,如何把握空间、应对挑战?
*** :我先接保罗·罗默所讲的说几句。中国金融是需要巨大的转变和改革,过去基础是集中型计划经济,那时候也没有真正的银行,后来我们先把银行体系建立起来了,我们没有直接融资的市场,特别是股权市场很薄弱,因此相当长一段时期里风险投资和支持科技发展的融资方面也都很缺乏。现在我们所有这些都是靠开放带来的,靠开放才知道怎么改,这是一点点的过程,所以开放对中国来讲是非常必要的,进一步的金融开放非常重要。
在中国,不管在银行市场、保险市场、资本市场中,外部资金或者外部机构所占的比例还非常低,所以有很大的潜力。对外开放过程当中,本币要从过去的估值扭曲、限制较多慢慢走向可自由使用可兑换,这当然不是百分之百的,一定要注意当前世界资本市场有时候是有异常流动的,同时还要有反洗钱、反恐怖融资等等这些必要的管理。
刚才说的好几个方面都需要人民币发展,这个过程中,需要大家慢慢对人民币给予重视。我个人理解人民币的使用和人民币下一步的前景,很大程度上和美元有互补性,因为全球金融危机的发生是在美国,次贷危机在美元发生,美元波动了,流动性不足了,创造了机会大家就寻求使用人民币。从我当时做央行行长角度来讲,那个时点出现对于人民币的需求超出我们事前的预料,大家既然有需求,对于全球的贸易结算、贸易融资、对于邻国金融信心的稳定有好处,我们就推进。推进过程中,有的阶段美元或者欧元表现非常好,这时市场参与者会觉得这挺好的,就有一个互补的过程。
杨燕青:您觉得这样机遇的时点在未来还会那么完美的呈现吗?
*** :像经济学家所说的,不管怎么努力,金融危机或大或小总会发生。我们看到了很多经济危机,这之前也有纳斯达克股票泡沫的危机,安然事件可能冲击小一点。观察全球,90年代末有亚洲金融风波,没有过十年又有全球金融危机,欧洲、北欧很多国家1990年前后的房地产危机,我认为这是不可避免的。因此未来危机还会不断出现,类型可能有所转换,这种情况下大家对于储备货币、对于价值、对于购买力、对于支付系统的方便性等问题怎么考虑,都会随着大环境不断波动的。我很难想象直线型的前进,当前尽管发展“一带一路”倡议的推进,在很多方面大家都觉得人民币应该发挥更大的作用,但这仍然是全球市场参与者的自主选择和他们对风险控制的自主考虑。
杨燕青:最后想问一下保罗·罗默教授,如果上海想要成为一个真正的国际金融中心有什么建议?
保罗·罗默:我认为有两个非常大的机遇,之一,发展一个更好的、基于股权的融资系统,我觉得股权是一个非常好的融资方式。第二,从更大程度上来说我们在城市大规模发展方面,也可以通过“一带一路”进行,这是一个完全不一样的“一带一路”项目。创造利润更好的 *** 就是让上海引领打造一个金融系统,可以给中国公司提供一些股权融资,甚至是世界上更多的地方。上海也可以把各种各样的架构放在一起去调动很多资源,在“一带一路”上做大规模的基建或者城市设计。
杨燕青:周行长还有没有好的点子?
*** :上海国际金融中心咨询委员会昨天正式成立,将会讨论如何建设好上海国际金融中心。我始终认为金融中心核心可能就是资本市场里的这些内容,在如今电子化非常强的时候,金融业务中有很多业务在哪个地方运作都可以,不需要人聚集在一个城市,通过不断见面,不断讨论来做事情,需要看到金融中心哪些事最需要大家聚集到一起来做。
读书会报名 | 秦朔朋友圈主编:任凭世事变化,内心鱼鱼雅雅
陆家嘴读者计划火热招募中!
干货!陆家嘴论坛上郭树清、易纲、易会满都讲了什么
第三章:汉字的偏旁部首通解:撇区(166-170)166.阜(负fù)的甲骨文像山崖边的石磴形,表示土山地势升降等意义。楷化后笔画释义为:撇点“”是丿的缩形,撇“丿”表示向内或向下,这里指示风吹和水的冲刷土山在慢慢降低的特征;“”是由两个“口”和一竖“丨”相连,双口表示土山的圆形或弧形,竖“丨”指示山的起伏是垂直纵向的;下面的“十”表示土山分布广大。借“负”声表示大山负托小山,山靠山的重叠之形。阜作左边偏旁,楷书写成“阝”中,竖“ 丨 ”表示向上起伏;“”是横折“”、弯勾“”的合体笔画,折“”表示园或弧,这里指山的跌宕起伏的弧形状态;弯勾“”指山走势呈相对凸起的高低不同的状态。
本义为土山,如:阜陵(丘陵);阜陆(高地);阜丘(土山);阜垤(小土丘);土阜(土山)。引申为1.泛指山,如:阜颠(山顶);阜积(堆积如山);2.丰富;富有,如:阜财(财富殷盛);阜康(富庶安康);阜货(财货盛多)3.高,如高阜、如山如阜;4.盛,多,大,如物阜民丰、民殷财阜、物阜民宁、物殷俗阜(指物产丰盛,风俗淳厚。)、民康物阜(基本意思是人民平安,物产丰富。形容社会安定,经济繁荣的景象)、殷民阜利、民安物阜、民熙物阜(人民安乐,物产富饶,形容升平景象)、物阜民安、物阜民康、物阜民熙
167.金(今jīn)的古文字表现形式较多,指示的本义也不尽相同。秦统一文字后,本义也就有了统一的认识。隶变楷化后,金是由今的省形“亼”、“土”和倒八“丷”组成的字。“亼”即表义又标音,指示生,即“五行”中土生金,金是在沙土中产生的;“土”指示含金的沙金矿土;“丷”表示沙金粒融化汇集成金块。金是汉字的部首之一,在下为“金”,如鉴、銮、鏊、崟等;金作右偏旁简化为“钅”,“钅”是由今的省形“”、土的省形“二”和竖钩“”组成的,“二”表示土地,“”表示金是从相对埋藏于地下的矿物中提炼出来的,如铁、铜、铝等。
金的本义为从沙金矿藏中淘金和融化合成金块的过程。引申为1.金属的通称或金属总名,如五金(指金、银、铜、铁、锡,泛指金属)、白金(铂的通称、古代指银子); 2.金属的制品,可省称为金;3.刀、剑、箭等兵器,如金革、金翅(兵舰名)、金钩(刀名);4.刑具,如金印(在流放犯人脸上刺的字);5.印、虎符,如金爵(指金印紫绶的爵位)、金虎符(古时发兵符信);6.犁铧头;7.钏、镯一类妆饰品,如金步摇(女子的首饰名)、金粉;8.化学元素名,如金的元素符号为Au;9.钱财、货币,如金粟(钱与米)、金财(金钱财货);10.古代军队中用以指挥停止或撤退的锣或其他金属制品,如鸣金收兵、金鼓(金钲和鼓); 11.铜,如金铎(古代军中所用的铜铃)、金壶(古时的计时器,即铜壶)、金翟(铜铸的人像);12.月,如金蟾(月的别名)、金兔(月光);13.太阳,如金锣(比喻太阳)、金鸦(金乌,太阳);14.水银,如金泥(以水银和金粉为泥,用来封玉牒)、金丹(道士用金石炼制而成的药);15.星名,金星的简称;16.姓;17.金黄色,亚麻色,尤用指头发,如金象(金色本相)、金凤(金色的凤凰);18.比喻尊重、贵重,如金榜留名、金言;19.比喻坚固,攻不破的或无懈可击的,如金阵(坚固的兵阵)、固若金汤; 20.富贵,如金宫(华美的宫室)、金穴(极富贵的人家)。
168.鱼(雨yú)的甲骨文字形,象鱼形。隶变楷化后,描述了鱼的部分结构形状和生活习性。鱼是由撇“丿”、折“乛”、“田”和“一”(繁体为四点“灬”)组成的字。“丿”指示向内、向下运动用力,这里指示鱼的向内吞食特性;“乛”表示圆或弧,这里指示鱼头的圆弧形;“田”表示水田,这里指示鱼生活在水中;繁体中“灬”是热的省形,表示鱼在温水中繁殖生存,后来发现鱼也可在低温的水中生存,就用“一”来代替“灬”,指示鱼多在水中横行游动。汉字的简化不是随意的,也有一定的科学道理,如繁体“馬”的“灬”可以改为“一”,燕的“灬”就没有简化为“一”,原因是改为“一”后就不能体现燕子作为候鸟的特性。鱼借“雨”声,表示天上下雨,地上有水,水中有鱼,古人就认为,鱼为天上下来的。鱼是汉字的部首之一,如渔、鲁、鱿、鲈、稣、鲫、鲍等。
鱼的本义为一种水生脊椎动物。引申为1.完全水生并在水中呼吸的有头冷血脊椎动物,包括圆口类、板鳃类和具有软骨或硬骨骨骼的高等有鳃水生脊椎动物,如鱼市(批售鱼类的市场)、鱼米(鱼类和米粮)、鱼秧(比鱼苗稍大的小鱼)、鱼鱼雅雅(形容威仪整肃的样子,因为鱼贯行,鸦飞成阵);2.某些像鱼的水生动物,如鲸鱼、鳄鱼、甲鱼、鲵鱼;3.两眼白色的马;4.中医穴位名,指手拇指(或足姆趾)后方的掌(或跖)骨处有明显肌肉隆起,状如鱼腹的部位;5.唐代作为符信用的铜鱼符,如鱼契(鱼形的符信)、鱼符(意同鱼契);6.古代木制成鱼形的信函,如鱼素(书信)、鱼书(书信)、鱼沉雁杳(比喻音信断绝)、鱼肠尺素(指书信)、鱼鸿(代指送信人)、鱼幅(书信)、鱼封(书信);6.姓;7.“渔”的古字,打鱼,捕鱼,如鱼罟(鱼网)、鱼户(捕渔之家)、鱼船(钓鱼或捕鱼的船只)、鱼钓(钓鱼)、鱼榔(捕鱼时用来惊鱼入网的木棒)、鱼舸(渔船,又作“鱼舲”)、鱼罩(捕鱼竹罩)。
169.香(想xiāng)的古文字象是稻谷开花与口鼻组合,寓意花香传入口鼻的气味。隶变楷化后,香是由“禾”与“日”组合的字。“禾”表示五谷(稷、黍、稻、麦、豆),这里表示五谷开花发出的芳香气味;“日”表示稷、黍、稻开花经风吹日晒才发出香味。香借“想”表示香味宜人,容易使人回想起,记住它。
香的本义为五谷开花后经风吹日晒发出的气味。引申为1.泛指好闻的气味,如香鼠(一种皮毛名贵的貂)、香醪(芳香的酒)、香楠(芳香的楠木);2.气味美好,如饭热菜香;3.睡得踏实,如她睡得正香;4.受欢迎,如香饽饽(比喻受欢迎的人)、香亮(称心;宠爱)、这首歌曲很吃香;5.亲热,如亲香(亲热、亲近);6.美好,如:香土、香玉、香轮、香雨;7.草木香料,常掺以木屑做成细条,点燃用以祭祀祖先或神佛,如:香培玉琢(就像用香料造成、美玉雕出一样)、香积行童(僧寺伙房的帮厨者);8.指香炉,如香坛(拜佛时放香炉烛台的桌案)、香亭(放置香炉的彩亭,赛会或出殡时所用);9.指花,如香祖(兰的别名)、香包(花苞);10.形容有关女子的事物,如香钩(喻旧时妇女裹过的脚)、香罗(纱罗的美称)、香车宝马(贵妇所乘用的车马);11.指年轻貌美的女子,如香消玉殒(比喻女子死亡);12.好的名声,如留香百世;13.旧时秘密结社的宗派称号,如:山、堂、香、水等秘密组织;14.亲,亲吻,如香香面孔、香香嘴。
170.鬼(归guǐ)是个象形字,甲骨文字形,下面是个“人”字,上面象一个可怕的脑袋(非“田”字),是人们想象中的似人非人的怪物。楷化后基本能体现人们对鬼的认识。笔画释义为:甶(伏)撇点“”指示向下入土、向阴间;撇点下是田的变形表示田地,甶指潜伏地下;甶的下面是人的变形“ ”,指示躺着的死人,头已入田(地)即“ ”;厶指人灵魂、隐私一同入土(田)。借“归”声表示人死身体归土,灵魂归祖庙。“鬼”是汉字部首之一,从“鬼”的字大多与迷信、鬼神有关。
“鬼”字的产生确实有点不可思议。心中无私就无鬼;有私才有鬼。古代先哲在造字的过程中,对“鬼”的认识已经明确,是人脑中的一种幻觉,是私心在作怪。鬼因该是囟的省形“”和无合体,与“厶”会意而成的字。囟指婴儿的头囟门,引申婴儿的思维;无指没有;“厶”指隐私、私心。字形说明婴儿生来头脑中的想法是无私的。反之,随着年龄的增长,头脑中会产生私心,有私就有鬼。
隶书—篆书—金文—甲骨文—骨刻文
本义为迷信的人认为人死后有“灵魂”,称之为“鬼”,如鬼伯(鬼王)、鬼雄(鬼中的强者)、鬼教(说阴间鬼神之事).引申为1.万物的精怪,如鬼王(群鬼的首领)、鬼名(神灵统率之兵,即神兵)、鬼卒(即鬼兵、神兵);2.沉迷于不良嗜好或患病已深的人,通常用于骂人语,如酒鬼、色鬼、烟鬼、 *** 鬼、懒鬼;3.不可告人的打算或计谋 ,如捣鬼、心里有鬼;4.用于对小孩等表示爱昵的称呼 ,如小鬼、机灵鬼;5.对人表示轻蔑的称呼,如小气鬼、吝啬鬼;6.蠢人,莽汉,用于骂人话 ,如死鬼、老鬼;7.隐密不测,如鬼促促(鬼鬼祟祟)、鬼慌(暗里着急,心慌);8.慧黠,机警,如鬼工(形容 *** 的精巧,非人力所能及)、鬼才(才情怪谲,资质出众的人)、鬼幻(似鬼神般变化莫测);9.星名,二十八宿之一;10.姓。
解字参考《中华字通》
· 这是第4606篇原创首发文章 字数 3k+ ·
· 水姐 | 文 关注秦朔朋友圈 ID:qspyq2015 ·
最近的上海实在太热了,40度以上的日子都过了好几天,我们在经历一百多年来最热的时刻。世事也越来越纷乱,疫情多点散发,资金链和信用四处断裂,各种千辛万苦的人生面貌涌了出来。
不过在前几天的黄昏,听到有个孩子在朗诵《小石潭记》,忽然感觉到了一丝清凉和宁静。
“潭中鱼可百许头,皆若空游无所依。日光下澈,影布石上。佁然不动,俶尔远逝,往来翕忽,似与游者相乐。”
“坐潭上,四面竹树环合,寂寥无人,凄神寒骨,悄怆幽邃。以其境过清,不可久居,乃记之而去。”
哦,大概提示我写写柳宗元(773~819年)。柳宗元身上,总有一股特别清凉的气息。那首三岁孩子都知道的“千山鸟飞绝,万径人踪灭,孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”,更是静气、凉气逼人。
苏东坡的“南迁二友”,就是陶渊明和柳宗元。总是把这两位的书籍带在身边,陪他度过贬谪的日子。(“流转海外,如逃空谷,既无与晤语者,又书籍举无有,惟陶渊明一集,柳子厚诗文数册,常置左右,目为二友。”)
永贞元年(805年)十二月到元和十年(815年)正月,柳宗元谪居永州十年。
为什么这么被贬?因为他参与了一场事件,即“永贞革新”,这是一场在永贞年间,官僚士大夫以打击宦官势力、革除政治积弊为主要目的的改革。
十年中,他受了多少苦难呢?除了生离死别,情感失调、水土不服、疾病缠身、独处无友等等个人痛苦之外,国家内忧外患又无从报效更让他痛苦。
柳宗元的妻子杨氏(777~799年)在22岁的时候就难产死了。也就是说,柳宗元26岁就丧妻了,且一生都没有续娶。苏东坡在28岁的时候失去了妻子王弗,但三年之后续娶了王闰之,陪他一直贬谪流浪的还有精神知己王朝云。
柳宗元在永州时,没有“士人女”可婚配,只有为他生儿育女而无精神交流的、他都不写入任何笔墨之中的女子(一说吕氏),陪着他。
陪伴价值和精神价值,其实最可激励和软化一个人,才能让人在任何时候,特别是绝境低谷之时都不寂寞。有记录价值的人事物出现在生命中,才是较为永恒的生命价值。
在永州十年,母亲卢氏走了,女儿和娘走了,从兄(堂哥)柳宽、姐夫崔简相继去世;永贞革新里的主角二王(王叔文和王伾),还有韦执谊、吕温等相继死去;他的朋友们都不敢跟他联系。
韩愈说柳宗元年轻时候“俊杰廉悍”,他就是个有棱有角的人。在“永贞革新”失败,他被贬之后,变得更是“刺讥怨怼”,抑郁气质非常突出。他在永州之前,基本不怎么写诗,永州期间,所作诗歌约占他全部创作的三分之二。但这些诗大多数是酸楚哀怨、凄婉幽深和感厄愤郁,描述的场景也是清冷、幽僻、寂静的。在《江雪》里,他苦闷、孤独,寒江垂钓,但明知不可为而为之,隐隐透出斗士精神。
他的《对贺者》:“嘻笑之怒,甚于裂眦,长歌之哀,过于恸哭。庸岂知吾之浩浩,非戚戚之大者乎!”以洒脱的外在形式,抒发出内心深处的哀怨之情。
他,无法真正做到洒脱。尽管他知道,面对衰老更好的办法是潇洒和超脱。比如《觉衰》里他写道:“但愿得美酒,朋友常共酙,是时春向暮,桃李生繁阴。日照天正绿,杳杳归鸿吟。出门呼所亲,扶杖登西林。”
十年之后,柳宗元被召回京师,但几乎是刚到京城,就马上被贬出,发配到更远的柳州去做刺史,四年以后,他死在柳州。
他活得太抑郁纠结了,46岁就走了。他被贬后的14年,内心绝望度如莎士比亚戏剧的一句台词,“像堵塞的炉膛,把心灵烧成灰烬。 ”
诗豪刘禹锡(772~842年),就不一样了。他几乎跟柳宗元有一样的遭遇,也是因为“永贞革新”被贬于南州,随后因为得罪权贵还被一贬再贬,朗州、连州、夔州、和州等等,时间总和比柳宗元还要长。但他活了70岁,就是因为他爽朗,不怕输、不服输,在恶劣环境中总能寻觅到自己的亮色。人啊,要调适自己的性格,要改变自己的心态。除此之外,别无他法。人最难的是,自己放过自己,自己跟自己和解。越聪明的人越难做到,因为无法更难说服自己。
苏东坡,是生活上的智者,他懂得跟自己和解。
法国作家罗曼·罗兰说得好 : “痛苦这把犁刀,一面割破了你的心,一面挖掘出了生命的新源泉。”
苏东坡永远会从绝望里找希望。42岁被贬黄州,他自己耕作一片废弃的土地,像纪录片一样的《东坡八首》里,记录了一整年土地的变化,1081年,他的心境如这块土地一样,从废墟变成沃土。
第二首里,家童发现了暗井,第三首里,苏东坡发现其井水来自远处山岭的南面。这水穿过了村落,泉流冲刷了污秽,仿佛心灵也得到了重生。
经过了高官厚禄的生涯之后,57岁(晚年)还被贬惠州,他还是重启人生,造了白鹤山新居,也一定想要找到水源。当时挖井的时候,一口气已挖下去四十尺,大概13米多,中间遇到了磐石,大家都想放弃,只有他仍然坚持。可能是他觉得找到了水源,就好像在找生命本身一样,找笃定的自我意识和信念一样。
这个过程被记录在《白鹤山新居凿井四十尺遇盘石石尽乃得泉》中,“山石有时尽,我意殊未阑。”“我生类如此,何适不艰难。”意思是,就像我这一生,总会从艰难走到走投无路,但硬着头皮坚持下去,却又能逢新生。这就是信心和信念的力量。
柳宗元也有自己的水源。愚溪反反复复出现在诗文里。山水之间,总有精神隐居。柳宗元迁居到愚溪之后,暂且放下胸中块垒,“间移农圃邻,偶似山林客”(《溪居》)他垦植榴桔,栽种竹柳,过起永州平民百姓的农家生活。
“沉吟亦何事,寂寞固所欲。幸此息营营, 啸歌静炎懊” 《夏初雨后寻愚溪》, 柳宗元强为“啸歌”, 只是为了在炎热的天气中使心情得到平静,可见他是未曾达到真正的平静。
他最后还是做不到苏东坡那种“祸福得丧,付与造物”。但还好,在喧嚣的时候,文人们都找到了自己的水源,让自己的绝望的干涸的心,又有了游动的灵魂。
如今,愚溪、西山位于潇水西岸,钴鉧潭、小石潭在愚溪之中, 柳子街、柳子庙就在愚溪之旁。开头文中说的《小石潭记》,这样清冷和平和的感觉,也写于这条溪。
我最近突然明白了一个道理,有执着于自己事的人,有自己水源的人,本身对于顺境逆境有削峰填谷的能力。苏东坡非常强烈的转念能力,而柳宗元有独特逼人的静气。跟我一个大学同班同学聊起创业的辛苦,她说每个月,光人员成本就是一百多万,自己几年投了全部可用的现金,都没有新的收入,对痛苦和辛苦都进入麻木状态,倒也变得静很多。人啊,不是受这个苦就是受那个苦,不如受些自己心甘情愿的。在漫长的一生中,总要遇到时代的、个人的艰难时刻,不如心甘情愿地去准备好受些苦。
苏东坡在被贬黄州、惠州、儋州的时候完成了几部关于儒家经典的注释。“某闲废无所用心,专治经书。一二年间,欲了却论语书易,舍弟已了却春秋诗虽拙学,然自谓颇正古今之误,粗有益于世,瞑目无憾也。”
柳宗元也是,在被贬永州、柳州的时候,也是钻于思想学术,“仆近求得经史诸子数百卷,常候战悸稍定时,即伏读,颇见圣人用心,贤士君子立志之分。著书亦数十篇。”虽然他无法乐观向上,也等不来自己的时运,但他终究获得了平静。
苏东坡刚被贬谪到黄州的时候,写过《寓居定惠院之东,杂花满山,有海棠一株,土人不知贵也》《卜算子·缺月挂疏桐》,整个感觉就类似柳宗元的《自衡阳移桂十余本植零陵所住精舍》以及《湘岸移木芙蓉植龙兴精舍》。
他在评价柳宗元时,说到:“独韦应物、柳宗元发纤秾于简古,寄至味于淡泊,非余子所及也。”这种至味,大概就能体现在上面的偷师仿作上吧。
两人其实都被往南贬谪,柳宗元吟咏沿途景物时的心境和状态,苏东坡用他的诗歌再一次温习。“仆自东武适文登,并海行数日,道傍诸峰,真若剑铓。诵柳子厚诗,知海山多尔耶?子柳子云:‘海上尖山似剑铓,秋来处处割人肠。若为化作身千亿,遍上峰头望故乡。’”
苏东坡是个善于与自己和现实和解的人,多了很多宽容和柔软,但让他缺乏了改革精神,所以他无法成为一个深刻的哲学家,而成了一个生活中的有情人。他总觉得什么都有可取之处,所以他认为天下人人都是好人,自己可以和所有人共处共荣,更好你好我好大家好,儒释道的好都被他集成了。但他终究没有成为深刻的哲学家,没有特别新的创建,在现实中,也没有变革精神,没有摆脱儒家的桎梏。而他的前辈柳宗元,则是想改革儒家的,他是一个唯物主义者,尽管他也学佛,但更多地只当成知识体系而非真正的信仰。这让他内心上,是极其孤独的,他始终是一个痛苦的哲人。
他终究将自己定位为“猛禽”,《笼鹰词》云:“凄风淅沥飞严霜,苍鹰上击翻曙光。云披雾裂虹霓断,霹雳掣电捎平冈。”《笼鹰词》尚有呐喊和踔厉之气,而到了《跂乌词》 中,这种反抗便骤然削弱。跂乌之所以下场凄惨,一则因其志向高远,招致太阳中的三足乌之嫉妒,病其足,二则因腹中饥饿,贪鲜攫取肉食为人所伤。“努力低飞逃后患”,可见,他对自己是非常不满意的。
柳州四年,柳宗元以比较实际的眼光对待自己的处境“是岂不足为政耶”(韩愈《 柳子厚墓志铭》)。他开始踏踏实实地为柳州人民干了一些好事,废除奴俗, 解放奴隶, 组织农村生产,开荒凿井,兴办文教,推广医学。人无论处境如何,终究还是有力量做一些力所能及的事情,去消解内心对自己的不满意。
作者:秦朔朋友圈创始主编。个人同名微信公众号:水姐(id:shuijie00000)。个人作品:《任凭世事变化,内心鱼鱼雅雅》《中年好友苏东坡》等。
水姐首个音频课程《苏东坡给现代人的33个药方》已上线,由澎湃好课 *** ,秦朔老师、俞敏洪老师推荐,乌卡时代,全方位疗愈与发展,欢迎扫码收听支持。
「 图片 | 视觉中国 」
内容合作、投稿交流:friends@chinamoments.org
· 这是第4653篇原创首发文章字数 3k+ ·
· 水姐 | 文 关注秦朔朋友圈 ID:qspyq2015 ·
最近人们总是在开发各种各样的“治愈者”,比如《隐入尘烟》的有铁和贵英,比如本为治愈精神内耗而生但最后争议不断的“二舅”等等。这个年代都快有了一个治愈者联盟。
其实说到底,就是人无论如何,都得想办法找到自信和技能,好好活着,好好对自己,有余力还要多利他。只是人们需要新鲜感,需要新选题,所以这股势力一直在孵化新人物、新载体。
每一个治愈者刷屏的时候,其实都有一些“反治愈者”出现,比如周劼炫在小城里的社会资源和家庭能量,看不上小镇做题家甚至在一线城市漂泊的人。炫富炫关系炫资源炫美貌,其实也是一种生存方式。但是炫着炫着呢,“商业模式”也会崩溃,出来混总是要还的。最近那个45岁嫁25岁国际男模的于某,从农村姑娘到身价不菲,她在杭州的医美公司,也因为隐匿收入47亿,被罚8800多万。
像深圳、杭州这样的城市,根本来不及想治愈不治愈,怎么搞钱才是永恒的旋律。即便遇到最 *** 风暴雨,据说深圳人依然坚持核酸,因为第二天要上班。
近日,有个段子说:“深圳的台风有多大呢?下午冒着大雨排队做核酸,突然前面的雨棚被风刮飞了。大白说,不做了不做了,大家别排了,等一下风大了砸死人谁负得起责任?结果大家异口同声喊不行,说明天还要上班没有核酸进不了写字楼一样会死人。于是所有人按住了棚子继续做核酸……”
很多有奋斗精神的人,根本不用疗伤。在不少创业者心目中,疼痛感算什么,早就关闭了感应系统。或者就像雷军说的那样,“熬过绝望低谷,你就无人能敌”,在2020年之前就体会过各种生死劫的人,现在的局面好像也不那么难。
当扛着、熬着、省着、焦虑着,成为主流心理基调的当下,保持亢奋不至于,麻木也不至于。不如有一部分人先松起来,安安静静,内心平和,低耗松弛地过日子。
然后呢,拉长时间周期去审视自己的人生。比如最近人气作家蔡崇达出版了长篇处女作《命运》,活到九十九岁的阿太,站在命运的入海口,回望一生经过的溪流与山谷,她用亲昵的语气说:“其实真正是我亲生的,只有你啊,我的命运。”它探析了支撑起中国人精神体系的最平凡又最强韧的力量。
其实道理都是相通的,载体需要时常更新,更好还有哲学性、娱乐性、传播性、戏剧性等等。我们这个时代,太需要多巴胺、内啡肽、血清素、催产素所塑造出来的幸福感了。饮食男女、及时行乐、追求 *** 和新鲜感、依恋和独立的均衡、羡慕嫉妒恨与内心平和的切换,紧张和松弛的调节等等。
其实,治愈都有套路的话,就不治愈了。所以,治愈本身,最追求新鲜。活法千万种,灵魂得活泼、得坚韧。
其实,我倒是最近也发现一些人生道理,那就是,越是来自小城,在小城之中越追求差异性,它更能成为一种在大城市独特而被追逐的新气质。求新求变的背后一定有无数的重复、枯躁、无聊,在此之上,若是能挣脱出来,那必然有其独特势能和动能。
中国的大城,从来都是一些开放和创新的气质的集中地,追求一种自在、自如。虽然自由总是很少的,但是人们能相对特立独行地活着,还得在大一点的地方。不用那么管别人的闲言碎语,不管是什么样的婚育状态,什么样的狗血淋头的绯闻,仿佛都有其欲望沟壑里的合理性,但时不时得有一条条清流出现,这也是刚需。浊流常在,清流也常在。
小城之中的差异性之内心清流派,甚至可以流到国外去。比如芬兰动物园,可爱的外国友人合唱队还能给四川的熊猫唱四川人苏东坡写的《水调歌头》,王菲唱的现代版本《明月几时有》。
最近,孟浪的周劼,说了小镇做题家最后还是比不过靠父母的。这显得特别低俗和浅薄。真正很好家庭背景的人,其实可以做得更好。苏东坡的母亲程夫人就是典型。为什么一定要符合那个做什么坏事都合理的人性味道,为什么人不能有点突破?
苏东坡的母亲是大理寺丞程文应的女儿。程家有多厉害?她的祖父程仁霸是摄录参军,类似于现代的巡视员;她的父亲程文应是大理寺丞,相当于是更高法院的分管副院长。她的哥哥程濬是太中大夫,从四品的官员,相当于副省级的巡视员。而程夫人是独生女。据说苏东坡的外公程文应活到90多岁,舅舅程濬活到80多岁。
程夫人18岁嫁给了19岁的苏洵。从社会地位上来讲,算是下嫁,但她自己丝毫没有这样的感觉。
并且还有一个背景是,当时苏洵的兄长,已经考中进士,苏家有中兴之兆。所以人啊,不能太粘在现实之中,还要有点想象力。其实现实状况本身也极具欺骗性和限制性。
程夫人嫁过去之后,日子清苦,但始终不向娘家求助。因为她怕小城里别人的闲言碎语,说夫君无能,不能养活妻子儿女。她丈夫苏洵呢,整日游荡,并不好学,但程夫人,从来不觉得自己倒霉,所托非人,而是任劳任怨,管好自己的内心,做好自己的事。
其实,人吧,就不能跟自己卷,跟别人卷,其实还好。自己内心里的那些负能量,才是最卷自己的,最耗自己的。
苏洵27岁之后,终于愿意好好读书了。她便说,“那家里交给我吧,你放心读书吧。”
苏洵问她,你为什么从来不提这档子事儿,为什么从来不逼我、教育我、说我?程夫人说:“我很早就想说了,但我知道读书必须自律、自觉,必须有真正的大志。勉强答应为别人而学,是不能长久的。(“我欲言之久矣,恶使子为因我而学者。子苟有志,以生累我可也”。)
这真是一个充满智慧的女人。什么是充满智慧,就是她能耐得住岁月的洗礼,忍得住解决不了的问题的困扰。与长久未决之事和谐相处,这有时候比解决问题更具挑战。
等到苏洵两次考科举都没结果之后,他放弃了。他需要治愈下自己的内心,所以考完第二次之后,他打算南游一番。就这么不管妻子孩子了,男人至死都是少年。真的是没错。
以前的女人,没得选。自己的胸怀有多大,大后方就有多稳固。她为了养家糊口,把自己的嫁妆、首饰卖了,在眉山城南纱縠行租了铺面,做布匹生意。
她居然做得相当成功,成了当地的富婆,但她觉得,这不对啊,这么发财下去,我的子孙就愚蠢了。于是开始散财救济。
除了做生意,在丈夫去环游的那段日子,所有教育儿子的重担都落到程夫人身上,她也顶得住。她不仅让孩子们读书识字,而且让他们学习书中人的精神。
治愈的背后,就是一个人自我能力的强大。别人给的精神良药终究不管用,还是要看自己是不是也获得了治疗自己的 *** 。即便是封建社会的女人,也是没有依靠的。没有什么好炫的,也没有什么好埋怨的。敏感是一种富贵病。
程夫人其实是个压力很大的女人,她跟苏洵最初生的是三个女儿,且前两个夭折了。苏八娘是最小的女儿,再后来才生了苏轼兄弟。她的劫难大概就都在女儿们身上了。
苏八娘16岁嫁给了程濬的儿子程之才,但没有被好好对待,18岁便早早病逝了。苏八娘是苏洵的心头肉,非常有才华。(据苏洵《自尤》诗自叙:“女幼而好学,慷慨有过人之节,为文亦往往有可喜。”)
八娘1052年去世,5年后,程夫人也走了。每个人都有她背后的难。苏程两家从此断绝了关系。
我在《中年好友苏东坡》里写过一个药方叫“泯恩仇”。而当东坡被贬惠州的时候,政敌章惇知道这段过节,特定让程之才当提点刑狱使,让苏吃苦头,没想到竟反而促成两人冰释前嫌,一起写诗作画。后来还一直通信,几十封都不够写,……
人生很微妙,不需要用完全没有任何缺陷,特别完美的人事物来治愈自己。其实有时候,就那么一句话,一个眼神,就充满了启动自己的力量。关键是,你还得自己本身就囤积很多力量。
程夫人就是一个本身就很有故事储量和独特性的人物。程夫人做生意的时候,眉山纱縠行的房子是租的。有一天,两个婢女熨衣物时,脚陷进了地里。一看,深达数尺的洞里有一个乌木板,下面盖着一个瓮。程夫人都能猜到里面是什么东西,知道不占用意外之财,就直接把洞给填了。
多年之后,苏轼去凤翔当官,在一棵古柳下,发现一个下雪不积雪,雪停反隆起的地方,他也猜到是古人埋丹药的地方。妻子王弗说,要是婆婆在世,是不会挖开的。苏轼觉得很羞愧。
苏辙《坟院记》说,程夫人“生而志节不群,好读书,通古今,知其治乱得失之故”。一个人的见识和优雅,怎么来的,真的是自己有心修来的。
对于那个“老而性严”,家里人脚步重了都会生气的苏轼祖母,她居然能得到其欢心。她的心地仁慈,特别讨厌杀生,孩子们和家仆们都不能捕取鸟雀,所以几年之后,鸟雀在低的树枝上都能看到,就连非常难得一见的桐花凤都聚集在苏家。
她不仅关心孩子们的学习,还让他们接受大自然的熏陶。所以兄弟两人年少时的爱好都非常广泛。苏轼自己种松树,跟表弟们漫山遍野乱跑,寻找梨、栗、橘、柚,还骑在牛背上读书。他还喜欢各种找寻、各种挖掘,有一次居然还挖到一块天石砚……
这里讲最重要的一点,程氏是个爱讲故事、会讲故事的人。
一个爱讲故事、会讲故事的母亲,对一个孩子的一生是很有帮助的。
程氏出身书香门第,从小也读经读史。她有一个牛逼的本领就是,以他们老家眉山为中心的周边的山水人物、神怪她都给苏轼兄弟讲过。
历史上总提起,她跟两兄弟讲范滂的故事。领读《后汉书》时,书上有篇范滂传,里面说,后汉建宁年间,坏人当道,老百姓苦不堪言,一群读书人联合起来向皇帝上书,要求惩办坏人。可是最后的结果是读书人们被抓的抓,杀的杀。范滂去县衙投案,县令都替他着急,说“天下那么大,你为什么要等死,我陪你逃吧。”可见范的品行深得人心。
但范滂说,“千万不可以,为了我的事怎么还能连累你们,也不能让我的老母亲受流离之苦”。范母来诀别说,“你堂堂正正做人,死也无恨了。”“你的为人我知道,我让你做恶事你都不会去做的。你放心去吧。”浩然正气,感动路人。
小东坡听这个故事,他想做范滂。程夫人说,你要是能做范,难道我就不能做范母么!
内心强大的人,都是为了治愈别人而生的。对于自己内心的苦闷呢,都自己化解了,无声无息地治疗了。终究,人亲生的只有自己的命运,所以不如强悍一点,多用好的东西,影响别人。
- 作者:秦朔朋友圈创始主编。个人同名微信公众号:水姐(id:shuijie00000)。个人作品:《任凭世事变化,内心鱼鱼雅雅》《中年好友苏东坡》等。
- 水姐首个音频课程《苏东坡给现代人的33个药方》已上线,由澎湃好课 *** ,秦朔老师、俞敏洪老师推荐,乌卡时代,全方位疗愈与发展,欢迎扫码收听支持。
「图片 | 视觉中国 」
内容合作、投稿交流:friends@chinamoments.org