新春快乐，游戏愉快。
今年的春节假期是独特的。
在疫情的影响下，相信会有不少人并没有回到家乡，而是选择了就地过年——我们也是如此，有的编辑选择留在了上海，而有的编辑回到了家乡。
但无论如何，我们总是热爱游戏的。
而春节假期这段说长不长，说短也不短的时间，究竟玩了些什么，就成为了我们聊天时的主旋律。
于是，这一期的【一周话题】应运而生——我们想和你聊聊，在假期中遇到了哪些有趣的游戏？也想你和我们聊聊，又玩了什么让你记忆犹新的游戏？
伊東：《控制》和《真·女神转生3》
为了防止过年在家无聊，我在最后一天临下班前，从银河老师那边借走了一盘PS4的《控制：终极版》，加上前段时间借走的NS版《真·女神转生3》，当时我就想好了，两个游戏换着玩，这个假期怎么看都不会无聊。
其实在就写下这行字的前几个小时，我才刚刚打通《控制》本体，准备开始处理“联邦控制局”前任，在“地下”留的烂摊子。说来有点不好意思，虽然我总说自己喜欢Remedy，但却到游戏发售的一年多以后，才之一次正式通关游戏，时间大概用了二十个小时不到。
作为一个深度的“都市传说”和“怪谈”爱好者，《控制》的主题，让我想起了上学时候曾经热衷过的“SCP基金会”系列故事，游戏里通篇的“怪力乱神”和诡异奇妙的视觉风格，更是正中我的好球区，一玩起来就停不下来，本来准备来的游戏节奏，更是随着《真·女神转生3》的卡关被彻底打乱。
说起来，也正是因为同时游玩了这两个游戏，我才有了一种，之前从没设想过的“神奇感受”——
“这俩游戏好像在哪里有点相像……”
是的，我就是在说《控制》和《真·女神转生3》。
其实我这人从小就有个毛病，玩游戏的时候特别容易迷路，尤其是在那种乍看都差不多，或者有大量重复元素的场景里，因为找不到路而被迫放弃的游戏更是一抓一把，其中以老游戏居多。仔细想想，《真·女神转生3》的原版也已经是快20年前的游戏了，确实也可以算作是老游戏了。
那个时代的游戏（尤其是RPG），设计上多少有些“游戏挑玩家”的感觉，虽然给了探索的空间和乐趣，却又几乎不给任何引导，加上较低的 *** 成本导致的素材重复利用，通关的难度更高，给人留下的印象也更深刻，而《真·女神转生3》就是这个样子，虽然视觉风格前卫，但本质上还是那套“你爱玩不玩”的理念。
现在，我已经在“去歌舞伎町”的路上卡了好几天了（之前也卡过好几次），由于游戏的难度还不低，光是在地图里找路，队伍就随时都可能陷入“弹尽粮绝”的困境，就算知道问题出在我自身，战斗系统玩起来也还算开心，但漫无目的地找路还是不停消减着我的耐心。
至于为什么说两者相像，主要原因也正好出在这个“迷路”上面。
看得出来，《控制》的 *** 组，为了营造“太古屋”设定上的神秘和复杂感，特意弱化了对玩家的引导（还好它只是弱化），加上错综复杂的楼层和场景，直接给我绕昏了头，不过好在“太古屋”里有够多的故事和细节，战斗频率也不那么高，在喜好加成下很好地中和了找路的烦躁感，最终在大年初二一路走到了结局。
除此之外，二者还有一个共同之处，就是故事中的每一点，都从头到脚展现着其“神神叨叨”的本质，不管是一进控制局就上位的新局长，还是莫名其妙就活过世界末日的“人修罗”，游戏里的角色的表现都超脱常理，让故事变得极度怪异，却又让玩家着迷。
说得有点多了。总而言之，《控制》和《转女神转生3》中，某些“老派”的游戏机制非常挑人，但都无法掩盖游戏本身有趣的事实，只是对于后者我非常担心，如果按照现在这个节奏，我很有可能在假期结束前，都找不到去“歌舞伎町”的路了。
万物皆虚：啥都玩了，也啥都没玩
作为一名游戏编辑，理想的情况下，过年应该也少不了要打打游戏。和去年一样，回家前我准备了一堆的游戏设备，像是刚买不久的游戏本，用来看剧、玩手游的平板，看书的Kindle，NS等等，装了满满一大包。至于想玩的游戏嘛，电脑里还装了至今没玩完的2077和英灵殿，放假前向同事借了《火焰纹章：风花雪月》，也提前买了偷跑的《超级马里奥：3D世界+狂怒世界》，顺便还把公司的国行NS借来，想要趁过年的机会带着家里人一起玩《舞力全开》。
然而，现实却总没能如设想的那般美好。回家以后，上述中的大部分设备都在我的背包里躺到了今天。电脑回家后没有打开过，只用了老家的台式机打了几局刚买的《战地1》，然后就因为技术太菜而被我卸载了。已经借了一个多月的《火焰纹章：风花雪月》，和同事们预想的一样，在通过了序章后就很久没有打开过——这也算是有前车之鉴了，此前我曾向银河老师借过PS4版的《死亡搁浅》和NS版《勇者斗龙11S》的卡带，最终它们在我这的游戏时长，都停留在了10小时左右——但即便如此，我依旧坚信早晚有一天我会通关《火焰纹章：风花雪月》，只不过时间大概率不可能是今年的春节假期了。
除此之外，我确实也玩了国行NS的《舞力全开》，虽然我是个肢体动作完全不协调的人，游戏也没有玩多久，但有一说一，我确实很喜欢这种将运动与游戏结合的形式，或许它会成为我长久以来一直减肥失败的突破口。同理，去年一度沦为理财产品的《健身环大冒险》，也在我的考虑范围内。
偷跑的《超级马里奥：3D世界+狂怒世界》，被我在大年初一带到了亲戚家，和各家的表兄妹们一起，度过了一段欢乐时光。我确实很佩服任天堂设计游戏的思路，在春节这样独特的节假日里，你永远能通过任天堂的游戏，增进自己和他人的感情，获得单人游戏时从未体验到的乐趣。
所以强烈建议大家以后过年出门走亲访友时，随身携带一台NS。
贞酒歌：包饺子与打麻将
自2019年末来到上海，时隔一年，在2021年2月，我终于回到了老家过春节。
假期很短暂，加上疫情的影响，为了减少可能造成的麻烦，归乡的行囊里很空，除了一些换洗的衣物，再未带其它任何物品。
就这样，轻轻松松地回到了老家。
迎接我的是熟悉的味道，从小吃到大的年夜饭，还是一样美味。省去了拜年这一传统活动，换来的是更多和家人在一起的时光，自然就少不了家庭集体娱乐项目。
对我而言，集体娱乐项目有两个：
其一，就是包饺子。我还算能擀得一手饺子皮，供得上母亲包饺子的速度。边包饺子边唠嗑儿，自是难得的陪伴。
另一娱乐项目，就是全国人民喜闻乐见的打麻将。
打麻将是我家里能够把所有人聚到一起，且每个人都有参与感的集体活动之一。尤其是春节期间，坐在屋里暖暖和和的打麻将，总能带来数不尽的欢声笑语。家里人打麻将，无关乎输赢，享受游戏本身的乐趣变得更为纯粹。
而且，麻将还是一个运气检测器。有的人打麻将总是赢，比如我的母亲。有的人打麻将总是输，比如我母亲之外的人。
我的母亲是村里村外远近闻名的“必胜客”，年轻的时候喜欢打麻将，别人十赌九输，她十赌十赢。以前去跳交际舞，遇到的牌友都会和路人抱怨，说她总是赢，都不能跟她玩儿了。现在年纪大了，加上疫情影响，也就不那么爱出去耍牌了。在我很小的时候，她就教会了我打麻将，当然也一同教会了我们一家子。于是，她也就成了我们家组局的人。
母亲总是赢，她自然爱玩。其他输的人呢，人菜瘾大，也很有打牌的动力，就比如我的父亲。而我，小的时候输了也会不高兴，现在就想着能多陪陪他们，一起玩一玩也不错。
打麻将有很多讲究，说起来可能是一部人生哲学。就拿我的母亲来讲，她自然知道自己总是赢，可赢多了，别人就不爱跟她玩了啊。于是也要照顾别人的情绪，有的时候就会故意输。也是因为这个，她的牌友抱怨归抱怨，还总是喜欢找她玩。
今年春节，我自然还是输的那个。当然，如果我的母亲不胡牌，那我还是能胡好几把的。左右父母都高兴，输赢本就不重要。
就这样陪着他们慢慢变老，挺好。
算数教室：开一把紧张 *** 的“战锤”
初春的骤雨，唤醒了新一年的春意。由于疫情仍未结束，在家和亲戚朋友云拜年后，便多了一大把属于自己的时间。
就在假期前些天，《全面战争：战锤3》正式公布，在Steam上开启了预售。
《全面战争：战锤3》将首次加入东方风格大国“震旦”和人气派系“基斯里夫”。“震旦”在战锤世界观中是神秘的东方大国，仅一些背景资料，没有详细的设计。这次《全面战争：战锤3》为了感谢中国玩家的热情，Games Workshop将和Creative Assembly一起为“震旦”进行填充和拓展，并将它作为首发势力推出。
“震旦”是一个遥远东方的神秘大国，西方诸国想要到达这个国家需要穿过黑暗大地与痛苦山脉。“震旦”人口稠密经济繁荣。统治者手下有着大量军队并且利用长城抵御北方蛮族。我想你已经知道，“震旦”的设计原型是谁了。此次《全面战争：战锤》系列加入“震旦”势力，让国内许多战锤粉丝欣喜若狂，他们纷纷表示已预购，我当然也不例外。
只是，“战锤3”现在还只在预购阶段，真正上线时间犹未可知。为了安抚我这颗被“战锤3”勾起而躁动不安的心，我只能用“战锤2”来望梅止渴。说实话，《全面战争：战锤》系列一直属于坐在电脑前一眨眼就是一天的时间杀手。平日下班后打开战锤，总感觉啥都没干就得关游歇息，正好，春节长假，有了大把时间可以来好好感受下这款游戏。
就像是混合着无穷可能性的毒药。《全面战争：战锤》系列把骷髅、吸血鬼、精灵、矮人、兽人、鼠人、蜥蜴人、人类。各种各样的种族交杂在一起，构筑一个宏大的魔幻世界。既可以像RPG那样用强大的领主和英雄去开无双，并感受英雄升级、装备、加点的乐趣，也可以像《文明》这一类策略游戏，专注领地的扩张和发展，和周边国家的外交，或者担任一把战场指挥官，体验千军万马，挥斥方遒的 *** 。
就这么玩了两天，眨眼已是大年初三，恰巧还是2月14日，情人节！淦！大过年的一个人在家打单机游戏，怎么想都有些寂寞。别人的假期，和女友一起吃喝玩乐。我的假期，在遥远的露丝契亚守护古圣大计划。这合适吗？
不过，看着屏幕里我无敌的侏罗纪恐龙大军，真香，抱紧永恒女王，要什么女朋友？
店点：我还是没有对象
春节玩什么游戏，自然是玩一些杀时间或者能联络感情的游戏。
今年过年不同于以往，虽然该返乡的还是能返乡，但国家更鼓励就地过年。一方面为了省事，另一方面嫌来回做核酸检测会比较麻烦，我选择留在上海过年。
既没有什么外出游玩，也没有什么走亲拜年。与我而言，今年过年更多的是打发时间。这时候，能杀时间的游戏，就成了我度过春节的首选。这里我强烈推荐的，就是策略类游戏。
Steam游戏库中的《三国志14》《十字军之王3》《文明V》和《文明VI》，过年能选的策略游戏还挺多的。再加上年前刚入的《钢铁雄心4》，我也正在向一名合格的“P社玩家”前进。
最近大火的《鬼谷八荒》，在我心目中也算是个杀时间的游戏。毕竟刷子游戏还是费时间的，只不过除夕的更新，把人物立绘变丑了，这确实有些令人难以接受。贴吧还因为这件事，闹上了，《鬼谷八荒》因此也多了不少差评。
前面说过了，过年除了玩杀时间的游戏，还能玩些联络感情的游戏。与我而言，联络感情的游戏，自然是DOTA2。不管人在哪，哪怕是天南地北，只要游戏一开，队伍一拉，语音一进，洋溢的，就是青春的味道，满眼尽是当年的回忆。
顺带，还能解除“网吧五连坐，从来没赢过”的Debuff。
本来是想要向大家详细介绍一点什么的，但仔细想想，其实也没什么好介绍的，都是老游戏了。即便是最“年轻”的《鬼谷八荒》，游戏社区里都是这款游戏的“传说”，难道不比我讲得细致？
大抵上，要聊得也就这么多了，今天是2月14号，既是大年初三，也是情人节，有对象的，那还顾得上打游戏呢？
不过，如果对象也打游戏的话，好家伙，那我也只能直呼一个好家伙。
霖某人：《审判之眼：死神的遗言》与《神秘海域4》
游戏看剧两不误
过年在家，一般都会跟亲朋好友搓搓麻将打打牌，躺在床上拿起手机看看影视剧，或者在游戏里度过穷极无聊的一天。如果说想要把看剧和游戏结合起来，那剧情向游戏就很好地解决了这类玩家的需求，而这个也是我在假期中最喜欢的一种游戏体验方式。
不管是影视剧还是电影，剧情总是会扣人心弦，好莱坞大片式的爽 *** ，日剧的精致体验，观者总能享受其中。而剧情向游戏，除了游玩体验上的享受，在游戏剧情中也有着很好表现，而这种表现手法则是大多数玩家体验这类游戏的核心点。
而假期中，我也是刚好在玩几款剧情向的游戏，其中也有较为经典的游戏，我决定把其中这两款游戏推荐出来。
之一款是我最近在玩的《审判之眼：死神的遗言》，作为如龙工作室的作品，游戏背景也再次放在了玩家所熟悉的神室町，而游戏的整体机制，还是保持着“如龙”这个系列的特色。
玩家在游戏中扮演神室町的侦探八神隆之，面对一连串的残忍命案，使玩家深陷其中，逐步揭开故事的真面目。游戏的整个故事叙述，可以说是非常标准的日剧观赏体验，紧凑的故事情节，一个人的成长变化，这些都是日剧含有的特色，而《审判之眼：死神的遗言》的剧情则很好地涵盖了这个特色。
虽然游戏整体表现虽然没有特别出彩的地方，但单纯地把这款游戏当作一部日剧来体验，还是能享受到其中的独特魅力，人物演出那精彩的细节刻画，侦探背景的日剧观影体验，有着大量“如龙”特色的打斗场景和黑道内容，将这些包裹起来的《审判之眼：死神的遗言》，无疑这就是一部精彩的日剧。
而第二个游戏，则是顽皮狗经典的《神秘海域4》，作为一款以古墓探险主题的游戏，因为在游玩过程中，充斥着大量的塌方现象，所以，玩家常把主角内森·德雷克与“古墓丽影”系列女主劳拉·克劳馥，并为一谈。
“神秘海域”系列优秀的剧情叙述，堪称好莱坞大片式的故事体验，依旧是玩家所津津乐道的一点，而《神秘海域4》则将剧情的表现力，以更加强烈的手法呈现到了玩家面前。游戏剧情全程 *** 不断，紧张 *** 的故事叙述，让玩家欲罢不能，忍不住想要将游戏继续进行下去。这种畅快淋漓的游戏体验，则是好莱坞大片最经典的表现手法。
过年假期中，又想玩游戏又想看剧，还要担心家里人说自己一心两用，那么剧情推动向的游戏则是你更好的选择，边玩游戏边看剧，不管是日剧还是好莱坞大片，都能让你享受其中。
木大木大木大：《地球OL》
如果春节是《地球OL》的一个中国服务器活动，我们应该怎么玩它。
这场盛大的活动由大量细枝末节的小活动组成，就像我玩的手游正在尝试用各种奖励占据我全部的碎片时间，春节也是这样。
腊月三十不用说，家家户户基本都在“一起吃点”状态。如果长辈们年轻时龙精虎猛搞得家里人丁兴旺，“家族年夜饭”就成了春节大活动中的小活动。而在正月期间，家族聚餐都会是玩家的主要活动。
家族聚餐首先就是敬酒，按什么顺序敬，笔直站着还是半站着敬，敬的时候应该带点什么场面话都有讲究。哪怕一个步骤出了问题，也许“团打完了”就有人记着你的不好，往后在“亲戚裁判”阶段就会平白多出个要害“言弹”。
高强度参加家庭聚餐是有好处的，比如可以增加你的“酒桌文化”技能等级，拥有一个叫家族存在感UP的时效性buff，或是简单地加点永久性的“好感度”或者“脸熟度”。
反正“刷”就完事了。
游玩过程中，玩家的各项综合属性都会对最终结果判定造成影响，比如眼力、口才、酒量这些最基本的属性。
眼力对于星际玩家和FPS玩家总是弱项，但这里的“眼力”对玩家的多线操作有点要求，所以星际玩家可能更容易上手。比如观察到长辈A的“喝酒”技能CD已经转了一分钟以上，而他的“咀嚼”技能明明已经CD转完却没有使用时，这时就轮到玩家使用“敬酒”了。
如果在向长辈A“敬酒”的同时，观察到长辈B正在转动摆盘，尝试切换进食对象，此时帮忙转转，则有大概率在1对多的酒场上，造成1对1的好感度提升。
口才是桌上最重要的属性之一，高口才的玩家通常可以发挥出该技能的上限，在酒桌上掌控主动“进攻”权。它也能在很大程度上影响好感度提升。
但由于酒桌上必须给那些对家族有高贡献的长辈留有发挥空间，技能使用太过频繁，也有可能造成反效果，就像“神界原罪2”的人类牧师给亡灵使用普通治疗之类的。
当然，像“眼力”和“口才”这类附属属性的利用，都建立在玩家的“酒量”属性之上。但如果出生时没Roll出高“酒量”基础值也不用急着重开，这是个可以稳定增长的属性，多练就行。
不过，如果你觉得副本太难，也可以选择直接找个理由推掉家庭聚餐，然后备好“没电”的借口把手机关机，找个没人的地儿待着，看看小河水淌啊淌，在黑暗中接受伟大思想的洗礼（看看“毛选”什么的）。
这也是一种选择，毕竟《地球OL》是个半开放世界。
银河正义使者：我啥也没玩
好了，以上就是这次3DM原创各位编辑们的新春假期生活了。
在这里，我们由衷心祝愿所有人新春快乐——
愿新春已后，吉吉利利。
百事都如意。
卡车司机：车轮上的游牧者3000万人“游牧”在纵横交错的公路上，无形的经济大手调控着他们的“四季”和去向，1368.62万辆卡车是迁徙时最重要的行李。车轮碾过的路线也是经济脉络，钢铁、煤炭、衣服、柴米油盐酱醋茶、蔬菜瓜果乃至养蜂人的蜜蜂……跟随他们在960万平方公里的土地上循环流动，如同血液一般。
他们是卡车司机。
这是个庞大的群体，相当于54.5个澳门的人口。2018年国民经济和社会发展统计公报显示，卡车司机承担了中国货运总量的76.8%。要衡量这个数字，亿吨是最合适的单位。
把这串数字精确到小数点后N位，那些在公路上呼啸而过的庞大模糊背影，才会一点点露出清晰的面孔。他们习惯把每一次的配送称为“取经”，因为要经历复杂路况和天气变化，还有油耗儿、碰瓷等“九九八十一难”；“卡嫂”(男性卡车司机的妻子——记者注)做的煎饼干粮、锅碗瓢盆甚至简易烤箱，越来越多的家当跟着上路，越来越多的副驾位置被卡嫂占据，“走到哪儿也算一个家”；有人跑过因加速开采“几天就变一个样”的煤矿山路，拉过的货物从铁精粉变成煤炭再变成日用百货，跟着国家政策和实体经济的浪潮变动。
一台车所有轱辘可以承载的重量远远超过了49吨，这是交通运输部规定六轴卡车的统一限重。六轴之上，有千万个普通的中国家庭，也有他们隐藏在宏大GDP里的尊严与梦想。
“照顾照顾吧，我们不容易啊”
坐进驾驶“楼”之前，卡车司机王红保是个20岁出头的愣头青，那是2009年，他迷恋重型卡车的“拉风”，和在高速路上飞驰的自由。
可34岁的王红保从未有机会体验真正的“拉风”，无论在高速公路还是叫不出名字的乡道，小车是不能招惹的。因为卡车“会阻挡小车的视线”，及时让道是“之一准则”。如果不够及时，轻则换来对方的几句谩骂，重一点的，小车会绕到卡车前面，时不时就来个急刹车，逼得卡车司机只能也不停地踩急刹车。
笨重的卡车最怕急刹车，因为刹车距离很难控制，稍不注意就是追尾翻车。最严重的一次，王红保急得头皮发热，驾驶室里的瓶瓶罐罐哐当作响，他把车速降下来，对方也降速等着他。直到戏弄了五六次，小车才离开。
乡道上的三轮车也让卡车司机“如临大敌”。黑夜混淆了天与地的界限，三轮车挡在卡车前方的路中央，一路慢悠悠地开。卡车的远灯近灯，是这些三轮车更好蹭的“免费光源”。
年轻的卡车司机贾志刚喜欢玩“吞食鱼”这款游戏。游戏里的逻辑是大鱼吃小鱼，他说，在公路上，食物链正好相反。
尽管他的卡车和他的名字一样硬朗结实，十三四米长、3米高的身子，在任何一条公路上都是绝对“大块头”的存在，但他自嘲卡车司机有时候是“唐僧肉”，偷油贼、碰瓷的、装卸工、修理工、货主，谁都想来啃上两口。
通往煤矿的不知名乡道上，白天有时会有强行乞讨者。因为坑多，卡车开得慢，乞讨者就光明正大地站在路中央。要么给钱，要么给烟。运气再背一点，会碰上突然从岔路开出来的小轿车，一旦蹭上，贾志刚往往会被一把扯下卡车，挨上几耳光，再被讹上一个让他肉疼的钱数。
他从不报警，因为“货不等人”，车子被扣一天的代价他承担不起。“零首付购车”政策的出台，让许多卡车司机背负着几十万元车贷上路，一个月要还一万多元。
开了十几年车，有些道理他是一点点想明白的。有时，车坏了找人来修，会得到“一共225，你给250算了”的回复。装卸工谈的时候是一袋5角，装时就变成了一袋1元，如果不服，那就涨到2元。当然，还会有一圈装卸工把人团团围住，等着点头或摇头。
他和老乡奔波在全国各地，遇到各式各样的货主和装配工。有时去煤矿拉煤，他被门卫要求交进门费，又被铲车司机索取装车费。如果不给，对方也会装，但会专挑大块举得老高，冲着车厢就是猛倒，车厢大概率会变形或是开裂。
“你下次还敢不给吗？”贾志刚用手摸了摸方向盘，转头告诉中国青年报·中青在线记者，其实当时他真想冲上去拼了，可车就是生活的全部，“我拼不起”。
刚开卡车时，他从镇上的初中辍学，是发小里的大哥大，脾气还“躁”得很。有时碰上名目繁多的扣分罚款时他会“怼回去”。同行的父亲摁住他只说了一句：“办驾驶证不容易。”接着，下车熟练地鞠躬、挤出一张褶子密布的笑脸。
父亲是个老卡车司机，经验告诉他，车容不整、反光条贴得不够多、轮胎不合格……能罚的理由很多。他教会了儿子最重要的一句行话：“照顾照顾吧，我们不容易啊。”
异乡人
年轻的贾志刚最终成为了比父亲更“优秀”的卡车司机。他能接到配送费更高的单，能有欣赏他还固定给活儿的货主。
卡车司机的天敌是“油耗儿”。这些人三更半夜，偷偷摸摸地开着小面包车出来，用特制的钳子撬开卡车油箱盖，将管子 *** 去，一箱300多升的油最快两分钟就能全部抽走。为了防“耗子”，大多数开夜车的司机选择不睡或轮班睡，贾志刚也不例外。
贾志刚在检查车辆
一次，他碰到了团队作案的油耗儿，一个人去前面一辆卡车卸备胎、撬盖偷油，另一个人站到了他的车斜前方，口袋里隐约能看见刀光。贾志刚攥紧了方向盘一言不发，几分钟过去，呆呆地看着对方溜之大吉。想要提醒对方的喇叭声始终没有响起。
他甚至不敢下车去见那个“卡友”(卡车司机之间彼此的称呼——记者注)，1000多元的油钱和备胎绝不是小数字。
这个小伙子和过去、和家乡的距离在不断拉远。他几乎一直在路上。这是一种矛盾的状态，只要在路上，哪怕充满未知都意味着有活儿干。而一旦停滞，对以卡车谋生的司机和家庭来说，是最焦灼难捱的时光。
王红保曾经和“卡友”一路开到贵州运货。在配货市场，有河北老乡被写着“高运费、贵州-沧州”的木牌吸引，走进屋子里才发现是在赌博，连哄带骗地被架上桌子后，就再也不允许离开，除非输完身上所有的钱。还有人着急上路接了“化工”单子，装车全程不让司机插手。快到终点了，打 *** 给货主始终没人接，最后硬着头皮拆了苫布，发现拉了一车黄土。
那个小伙子当场就哭了，在“卡友”群里“嚎了好几条语音”。
异乡人，这是王红保更大的感受。于卡车司机而言，本该像“家”的配货市场反而变成了“龙门客栈”，让他们“一刻也不敢放松”。
对贾志刚而言，路上真正放松的时间也许只有短短几秒钟。那是在高速公路上，当他发现南方省份的路边长着一种别致的树木时，兴奋地叫出声，通过对讲机告诉一起前行的伙伴。几秒钟后，他们开过了那片区域，对讲机又趋于平静。
在朋友同学眼里，他是见多识广的人。但只有卡车司机清楚，这种走南闯北从来都只限于从路牌或者路标认识这个国度。同学聚会大家聊起最新的游戏、电视剧和旅行经历时，贾志刚插不上话，他可以背下几十个山西景点路牌，一个也没去过。
在漆黑一片的夜里，他可以准确分辨出远处的光亮来自恒山索道。尽管他一次也没坐过，但恒山外的这条道路，他走了近800次。
近800次的重复足以记清每一个分叉路口，几百公里的道路他根本不需要开导航。烟，一支接一支地抽。这个出生于1988年的小伙子说，自己其实不喜欢抽烟。不过，“你抱着方向盘，不由自主地就掏出烟了。”他露出一个笑容，“因为没事干”。
他一夜能抽一包半，同行的老乡里，最厉害的一晚上抽4包，抽到嘴皮干裂，嗓子干疼。“没办法，这是更好的提神办法。”王红保喜欢算账，红牛6元一瓶，喝上3瓶，“比一瓶香油还贵”，“香油好歹还能吃一个月呢”。他也试过嗑瓜子，嗑了一夜，舌头出血，嗓子上火，扁桃体也跟着发炎。
过去流行雇用司机时，还有三大铁规，“管吃管喝管抽”。这三点确认了，才能开始谈价格。
在卡车司机潘大伟的字典里，没有四季，只有淡季旺季，刚刚过去的新年是拉煤用煤的旺季，为了多挣一些配送费，他依旧在路上。一个配送货App的数据显示，尽管除夕是全年司机找货人数最少的一天，但平台上63%的卡车司机依然在春节期间配送货物。
18岁那年的新年，贾志刚和表弟被大雪困在了张家口的一座山前。山路已经封了，他们吃光了食物，也不敢开柴暖，只能去路边饭店里买“站票”。有暖气的饭店里围了一屋子卡车司机，门票有两档：“站票”50元，“坐票”100元——能发个小板凳。
烟雾缭绕里，司机们靠打“斗地主”打发时间，不过他们不赌钱，只赌烟，按支计。烟是这里唯一的“流通货币”，输完后，一群人分了烟，互相点上火再战下一局。
每天醒来，贾志刚会出去看看雪停了没，那几天是他之一次有“天大地大、四海为家”的感觉。白天饿得慌，他和表弟就去吃一块钱一个的饺子，两个人眼巴巴地，你望着我，我瞅瞅你，指望着对方少吃一个。一周过去，兄弟俩离开了。
要跑一场马拉松，但一直得用百米冲刺的速度跑完
十几年过去，贾志刚车上承载的货物变了又变。他有自己理解经济和社会的方式，车厢里的货物、汽车里程表的数字、行车记录仪里的路线，正是他感知外界的“温度计”。
煤炭业“黄金十年”时，卡车的轮胎永远沾满了泥巴。通往煤矿的路都是土路，有时候过几天就变了道。因为挖掘速度很快，“一层层往下挖，挖完了再重新开一条路”。也因为时常改道，矿里从不修柏油路。只是苦了这些卡车司机，内蒙古的天变得“贼快”，司机潘大伟记得，有时候云刚飘过来，雨就往下砸，土路变成了泥巴路，车子打滑。几十上百辆卡车就排着队等天晴，场面颇为壮观。
河北的卡车司机大多都围着山西的煤矿转。贾志刚老家这一带的就往朔州、大同跑，石家庄一带的“卡友”更多去长治、晋城。生意红火的时候，县道上每隔千米就能有一家小饭馆，私人加油站雨后春笋般拔起，附近村民纷纷贷款买车。
老家县城里大大小小的停车场最多容纳了上千辆卡车。最夸张的是邻县的一个村子，据说贷款包了3000辆车。
更好的年头是北京奥运会前，很多原材料涨价，贾志刚运了一段时间铁精粉。那些铁精粉被运到各大钢铁冶炼公司，再变成钢铁参与这个国度的基建。
环保的压力，贾志刚是这两年感觉到的。河北一些工厂关停了，还在开工的工厂出一份货，他打 *** 过去，十有八九是占线。他再次转投煤矿市场时，因为“煤改气”“煤改电”政策推行，运费越来越低。
新的生意落在了环保上。王红保拉过不少树苗去北京，曾经还碰到过一个偷树苗贩卖的犯罪团伙。对方大半夜让他去山上等着，到地儿一看，20多个人正在山上吭哧吭哧挖树苗。
不管货物如何变化，大趋势是，“以前货找人，现在人找货”。大量新卡车和司机因为“零首付购车”挤进行业，而配送费却“一年比一年低”。
过去，很多购买了卡车的司机会再雇用一个司机，两个人轮流开长途。百分之九十以上都是男性的卡车司机行业，在最近几年发生了巨变。副驾驶的位置被许多卡嫂甚至“卡儿”(卡车司机的孩子——记者注)占据。
想要保持收入意味着必须接受更远或更差的配送线路。卡车司机隋金荣在鄂尔多斯运煤。她是一个单亲妈妈，儿子被她托付给了阿姨照顾。一天，她又要出门开车，3岁的儿子打开行李箱坐了进去，哭着说，“妈妈，你把我一起带走吧”。
王红保为了解决配送费的问题，把自己的妻子忽悠上了卡车。贾志刚和潘大伟则选择“人休车不休”的办法，同开一辆车的他们每天清晨和傍晚在高速路边交接车辆，保证“不浪费一丁点儿时间”。
他们不习惯用“开车”，而是用“养车”这个词来形容自己的职业——开4万多公里就得换轮胎，3万多公里就得做保养，一年上一次数额不菲的保险……每年卡车的折旧费，林林总总加起来，“停不了，一天也停不了”。贾志刚和潘大伟算过，同开一辆车的他们要日复一日坚持开完两年半，才能还清车贷和借款。之后车子再过一年半就得大修或是被淘汰。剩下的一年多时间更不能休息。那是仅有的挣钱机会。
那种感觉就像，要跑一场马拉松，“但一直得用百米冲刺的速度跑完”。
跟他们一起冲刺的，是身体衰老的速度。潘大伟每天下车都觉得自己踩在棉花上，开夜班的贾志刚已经有了肾结石，医生嘱咐他每天多运动，可他连跳一跳的时间也没有，疼得厉害了就去医院做碎石手术。他用手指了指自己的左肾，“这里，还有12颗”。又戳了戳右边，“这边少点，只有4颗了”。
贾志刚觉得自己还算幸运，同为卡车司机的父亲开了30年，烟酒不离身，最后的结局是脑溢血，差点儿把人交代了。其他“卡友”，大部分是腰椎、颈椎有问题，或是得了胃病。
清晨交班后，为了保证休息，吃早饭时他会强迫自己喝几两廉价白酒。
王红保有次去货主办公室看到抽到一半被灭掉的香烟，也会心痒痒。那是几十块一包的“好烟”，实在忍不住了，最后他拿起来，抽完了剩下半根。
那半根烟隔开的是两个世界。贾志刚说，社会走了20年，这个行业“可能10年还没有走过”。他有一种被科技抛弃的孤独感。这个圈子“是封闭的”，“到最后开了十几年车，什么技能也没学会。”他苦笑，“我们中很多人都不会说普通话。因为这个圈子就是这样，连普通话都没人讲。”
他曾路过无数个灯火璀璨的城市，但只能绕着外环进入混乱拥挤的城乡接合部。很多年前市中心就不允许卡车进入了，在货单间疲于奔命的他无暇去了解那些属于城市的绚烂生活，尽管，他车上的货物和那个世界息息相关。
远光，近光
在卡车司机圈，很多人信奉一句话，“每一个开卡车的人都是为了将来不再开卡车”。王红保不这么消极，他努力从这种生活中挖掘滋味，比如从承德运输土豆和白菜去北京的路上，一路向南，“季节对了能看到山上很多松鼠”。
后来他妻子回亚军坐上了副驾驶的座位，小夫妻买来3米长的钢圈，焊成一个圆圈，再挂上铺炕的单子。最后从水箱里接一根水管出来，装上30元的塑料喷头，一个简易浴室就搭成了。夏天，他们就在等货的间隙洗澡冲凉。洗完了，妻子趁着水再把衣服洗净，用这根钢圈搭上衣服，晒晒阳光，一会儿就干了，“跟家里一样”。
以前和雇用的司机一起跑活儿，吃饭就图省事。堵车了他们用冷水直接泡方便面吃。妻子跟车后，王红保不想让她跟着吃苦，就把家里的锅碗瓢盆、液化气炉灶、篦子、高压锅全部搬上车，再带一大堆易于保存的食物，比如腊肉、煎饼。堵车或是卸货等货时，他就开始做饭，土豆排骨、蒜苔腊肉、炖鱼炖排骨、饺子，什么都做。妻子跟车两三年，胖了二三十斤。
有一次在高速路上堵着了，他俩正做着饭，附近的卡车司机全围过来了，饺子越包越多，十几人隔着大雾站在炉子边儿吃完了一顿热乎乎的午餐。
今年他换了车，还给车里装了小冰箱和简易烤箱，“以后就能打驴肉火烧了”。
王红保觉得，妻子的跟车带给了他很多变化。他抽烟少了，因为犯困时有妻子陪他“聊聊趣事儿”。经过青藏线时，他开得心惊肉跳，老婆就在旁边跟没事人一样念叨，“这野驴、藏羚羊都在一边儿跑，车子像开在云里一样。”两个人聊着天，“就是不养人，你看山都是光秃秃的。”
抵达目的地后，妻子开始头疼犯病，最后输氧吃药花了1000多元。
路过云南大理的时候，回亚军会像个孩子一般发出哇哇的惊叹声，她喜欢外面的蓝天白云和那些从未见过的植物和水果。他们穿越云贵高原来到四川攀枝花时，根本没认出漫山遍野的芒果树，后来才知道那些红色的、青色的大块头也是芒果。
夫妻俩去过最远的地方是海南。那次他们打算拉一车菠萝北上，装车的时候，货主发话了，等装货的这几个小时，地里的菠萝任他们吃。小两口高兴坏了，一个接着一个地往嘴里送，为图省事连盐水也不泡了。
最后，两个人都吃到嘴角红肿、溃烂，夜里睡觉时，两个人在卧铺上面面相觑，互相笑对方，说打嗝都是菠萝味的。
还有一次，到了地儿才发现，货主要送的其实是印错尺码的拖鞋，正打算粉碎了卖塑料颗粒。王红保当即决定自己出钱，以一双0.5元的价格买下了4000双拖鞋，弄了半车厢到其他城镇，再以10元4双的价格摆摊贩卖，结果遭到“疯抢”。有老太太问他，“你这不是偷的吧？”
这些有关卡车生活的日常都被夫妻俩拍成了短视频。在一个短视频网站上，王红保拥有百万粉丝。他们的粉丝中，很多都是漂在四方的“卡友”。
贾志刚很清楚这对小夫妻拥有流量的原因。这个卡车司机打了个比方，开夜车会有两种灯光模式，一种是远光，一种是近光。前者照得远，但光芒刺眼，后者柔和，照射的距离却近。大多数时候，他在崎岖乡道上遇到小轿车，对方远远地投来刺眼的远光，那时，他会短暂地失明几秒钟。而碰上一些“卡友”，双方会远远地就把灯光调整成近光模式，等开过，再换回远光。
他觉得，很多人对卡车司机投来的目光，就像远光，冷冷地打量着他们，刺眼，会疼。彼此理解的“卡友”会投射温和一些的近光。在短视频平台，那些有关卡车司机平凡无奇的短视频都有不低的点击量，大家絮絮叨叨地介绍着自己驾驶“楼”的布置，聊自己今天碰到的货主，过时的段子充斥其中，“平安回家”是评论区更高频的词。
当单亲妈妈隋金荣真的把3岁的儿子带上卡车时，她的短视频评论出现了两极分化。有人责怪她：“有你这么当母亲的吗？”而“卡友”的评论大多很简单，“注意安全”。
她每天都会收到很多卡友发来的私信，他们催着她“更新段子”。“他们不是真的想听段子，只是想每天确认我和儿子的平安。”她说。
黑色车辙
潘大伟对3000万从业者这个数字没有概念。他衡量卡车司机的数量，靠的是唐县高速收费站前的黑色车辙。
地处北京、天津、石家庄三角地带，连接省道的唐县是河北保定一带许多卡车司机的必经之路。潘大伟每天路过这里，都能看到密密麻麻几乎染黑了路面的黑色车辙。这是长年累月里，各式各样的卡车留下的刹车印。
那些黑色车辙见证了这个群体。近点的有河北本地的“卡友”，远些的有山西、山东、内蒙古的。潘大伟算是幸运的，他能每天回家睡热炕头。他听过一个真实的故事：前些年，微信还没问世时，一个跑长途货运的卡车司机常年回不了家，孩子想爸爸想得厉害，母亲就带着孩子翻过高速路的栏杆，站在边上，等着丈夫慢慢开过来。一家三口碰面了，彼此挥挥手，几秒钟过去，车开远了。
过去，王红保的父亲每天要给儿子打三四个 *** 才能安心睡觉。后来，这个不认字的父亲学会了用智能手机，每天戴着老花镜上短视频平台，一是看儿子的短视频，二是去抢红包。
如果儿子包饺子、炖排骨、炖小鸡，那天他也能多吃一勺米；碰上儿子直播了，他就把平时抢的红包全部打赏给儿子。只是，他抢的钱很少，一般只够送一瓶“啤酒”。
手机不出声了，他就拿牙刷反复刷出声孔。凑近了耳朵，一遍遍地听儿子儿媳的声音。几十年前，他也是一个卡车司机，每天夜里把儿子哄睡着了，再摸黑开车去天津港拉配件，天亮之前再赶回来。
他知道风餐露宿的滋味，所以每次儿子儿媳到家，无论多晚，他都要剁馅儿包饺子，猪肉茴香的、韭菜馅儿的，都得有。大半夜，他把菜板剁得山响，甚至引来邻居的抱怨。
去年年底，一对卡车司机夫妇在进藏途中去世了。消息引起了卡车圈的震动，几十万卡友为那个破碎的家庭捐款。王红保的父亲看到了消息，等儿子回家，他拿出用塑料袋包了两层、报纸包了三层的钱，要儿子去买保险。钱是卖了家里的马才凑出来的，有3万多元，最多只能上一年的保险。
王红保小心地收下了那笔钱，又一次上路出发。下雪的天气脚一会儿就冻湿了。他和妻子去路过的小镇买鞋。试穿时，王红保给脚套上了塑料袋，才把鞋子小心翼翼地穿上。冬天，洗脚是很困难的事情。
他说，他会一直开下去，堂堂正正地挣钱养家。
贾志刚的计划是再拼几年，把儿子上学这几年熬过，就去开大客车。“退休”前，要开着卡车带着老婆孩子去泰山旅游。路线他已经记熟了，几年前经过泰山时，他远远地看了一眼，“很壮观，很漂亮”。
王红保还来不及想那么远的事情。有时，他会接到特殊的乘客——养蜂人和他们的蜜蜂。蜜蜂跟随花期旅行，天亮之前必须赶到下一块采蜜的地方。他拉过许多养蜂人，送他们去湖北采油菜花蜜，去沧州采枣花蜜。
最近的一次，蜜蜂们要去陕西富平采槐花蜜。路上，他开着旧卡车着急坏了，水温很高，又不敢死命踩油门，速度一直上不去。那是王红保最着急的一段旅途，他的汗浸湿了头发、内衣，他生怕蜜蜂赶不及迎接太阳。
终于，他们比太阳先抵达了目的地。采蜂人带着蜜蜂远去，阳光一点点洒下来，满山遍野的槐花在朝阳下闪烁着嫩黄色的光芒。
中国青年报·中青在线记者 袁贻辰 来源：中国青年报
《大棋局》系列高端访谈第四期：打造中国外交“软实力”在当代，外交软实力正日益成为衡量一个国家国际地位和国际影响力的重要指标，把发展外交软实力置于战略高度已成为实现国家总体目标的根本要求。古人云：“天下之至柔，驰骋天下之至坚。”在全球化的时代，要捍卫国家 *** 、维护国家利益，除了凭借经济和军事力量之外，还需依靠政治、文化和道义的力量，这些力量共同汇聚成了外交软实力。要实现中华民族的伟大复兴，就必须使中国的经济建设、军事能力与中国的国际影响同步增长，实现硬实力与软实力的相辅相成。
徐倩（特约主持人 新华网海外传播中心国际部主任）：各位网友大家好，我是主持人徐倩。这里是国家行政学院和新华网联合策划的《大棋局》系列高端访谈。过去30多年，中国经济持续高速增长，在全球范围内创造了增长奇迹。作为一个有五千年璀璨文明的大国，中国正在提升与经济实力相匹配的外交软实力。党的十八大以来， *** 总书记多次强调，要提升软实力，要建立中国的“道路自信、理论自信、制度自信、文化自信”。今天的主题是“打造中国外交软实力”。我们请来了全国政协外事委员会委员、中央对外联络部原副部长艾平先生，中国国际问题研究院常务副院长阮宗泽先生。
系列高端访谈《大棋局》第四期：《打造中国外交“软实力”》。嘉宾由左到右依次为中国国际问题研究院常务副院长阮宗泽、全国政协外事委员会委员、中央对外联络部原副部长艾平和主持人徐倩。新华网发
【嘉宾介绍】
艾平，中国人民政治协商会议第十二届全国委员会外事委员会委员，察哈尔学会国际咨询委员会委员。1953年生，湖北人。资深外交官，长期从事国际问题研究。2001年3月至2004年6月任中国驻埃塞俄比亚大使。2010年5月任 *** 中央对外联络部副部长。主要研究方向为非洲国家政治制度沿革、南亚地区国际关系和“一带一路”倡议。
阮宗泽，中国国际问题研究院常务副院长、党委副书记、研究员，《国际问题研究》杂志主编、外交部公共外交咨询委员会委员、东盟地区论坛专家名人小组中方专家名人。1965年生，四川人,兼具丰富外交实践经历和扎实理论素养的国际问题专家。2002-2007年任中国国际问题研究所副所长；2007-2011年任中国驻美国大使馆公使衔参赞；主要研究方向为：美国外交、大国关系。其著作《中国崛起与东亚国际秩序的转型》提出了共有利益分析范式，就推进东亚国际秩序的和平转型提出了重要建议。
徐倩：非常欢迎两位嘉宾做客新华网！从二战结束至今，战争不可取、和平最有利的和平主义观念，可谓深入人心。有很多学者说，在这种情况下，世界各国未来会更加注重外交软实力的扩展，以提升本国在全球的影响力。请教两位老师，软实力的内涵和精髓到底是什么？
阮宗泽（中国国际问题研究院常务副院长、《国际问题研究》杂志主编）：我觉得软实力是一个国家综合实力的有机组成部分，是相对于我们经常讲的硬实力，也就是相对于GDP的增长而言的。它主要是指一个国家的价值观、制度、道路和文化等的影响力和感召力。影响力就是说这样一些价值观、制度、道路和文化，要影响到其他的国家和地区；它同时还具备一种感召力、一种非常强的吸引力，大家把它视作一个榜样，甚至是学习借鉴的一个目标。因此，软实力是国家实力一个非常重要的组成部分，尤其是在和平发展时期更加重要。和平发展就是靠国家的发展道路、理论体系和文化等，深入人心的力量来构建这个国家在国际上的形象和地位。
徐倩：艾部长，您有什么看法？
艾平（全国政协外事委员会委员、察哈尔学会国际咨询委员会委员、中央对外联络部原副部长）：我完全同意刚才阮宗泽院长的看法。我想强调的是，在新中国的外交传统当中，我们逐渐地形成了自己特有的软实力，应该说中华民族伟大复兴这项正义事业，通过一代一代的中国领导人的外交实践，在世界很大的范围得到了人们的认同和支持。正如 *** 主席曾有一个非常著名的说法就是“我们是被黑人兄弟抬进联合国的”。也就是说，当年中华人民共和国在联合国合法席位的恢复，得到了世界上很多国家的支持。在改革开放的新时期，中国外交又形成了一些新的优势。
徐倩：软实力就是通过价值观、道路、制度和文化等，这些深入人心的力量，来构建一个国家的形象和魅力。两位老师，能不能举例说明一下？
阮宗泽：我可以举一个例子来说明。讲到软实力，就会讲到一个国家的发展道路问题。其实，今天中国的发展道路广为发展中国家所推崇。我自己担任过联合国国际开发署人类发展报告咨询委员会专家。在联合国开会的时候，他们就对中国取得的成就可以说是惊讶不已。他们就问，中国成功的密码在哪里？他们特别想学习、想借鉴。
实际上，中国的成功让他们觉得特别着迷的主要是两个方面：一是减贫问题。在过去15年，中国让4亿多人脱贫。中国在实现联合国千年发展目标方面，为联合国减贫的总目标贡献了半壁江山，可以说是更大的贡献者。帮助这么多人脱离贫困，这在世界上也是绝无仅有的。现在，中国还有5000多万贫困人口，中央说要在2020年消灭贫困。这样的成就对很多发展中国家来说，是不可思议的事儿；二是，中国的发展成就令人惊叹。30多年前，中国的经济发展和他们差不多，结果几十年后，中国已经坐二望一，是世界第二了，很可能今后超过美国。这些发展中国家觉得是不可思议的，觉得你一定有过人之处。这样一种中国式的发展模式，就是中国在新形势下软实力魅力的散发。
艾平：阮宗泽院长既做学术研究，也担任过中华人民共和国的外交官，我所从事的主要是中国 *** 的对外交往工作，也是中国外交软实力的重要组成部分，我从另一个角度来补充一下阮院长的观点。
中国 *** 在外交实践当中，既着眼硬实力，也能很好地运用软实力。中国 *** 的对外交往，是中国软实力具有自身特色的重要组成部分。党际交往主要是中国 *** 和其他国家政党，特别是执政党，就治国理政、发展道路、发展战略、发展方针政策等，相互交流借鉴过程中取长补短。
徐倩：刚才我们了解到软实力的内涵，也明白了在和平时代，软实力对国家综合国力的提升可以说意义非凡。那么，软实力和硬实力之间是什么样的辩证关系？
阮宗泽：硬实力和软实力的关系，就像一个硬币的两面，是相辅相成的。软实力的存在当然也要以硬实力作为基础。中国今天在国际上的地位和形象的提升，在很大程度上，也是因为过去30多年中国改革开放取得的巨大成就。我觉得，硬实力是基础，但同时仅有硬实力还不够。特别是，刚才讲到在和平发展时代，一个大国的崛起和经济增长，从本国角度来说是合理合情的，但在其他国家看来，可能担忧你会不会威胁到它，会不会对它的利益有所压制。每一个大国都希望自己的成长和发展，给人的印象是和蔼可亲的，大家能够和平相处。
比如说，国际上经常问中国的一个问题是，你的经济发展取得了空前成就，但今后你究竟想干什么？他们对你不放心，就会对你有所担心。他们中的很多人还不太了解中国，这个时候对中国来说最重要的就是，我们要不停地在世界上讲述中国故事，讲好中国故事。从中国的文化、道路、理论和制度等方面来强调，中国就是要走一条和平发展道路。今天，中国有很多外交实践，有“一带一路”等众多好的倡议，所要传递的观念就是，中国自身要发展，也希望大家共同发展、合作共赢。这是今天的中国在国际上塑造软实力、打造国家形象的重要任务。
徐倩：硬实力是软实力的基础，但光有硬实力是不够的。艾部长，您对这个问题怎么看？
艾平：我非常赞同阮院长讲的观点，没有硬实力也谈不上软实力。同时，我想强调另一方面，硬实力的提升并不能自然而然地带来软实力的提升。正如他讲的，在过去30多年，中国的经济发展得很快，但是中国经济怎么发展起来的？在一定意义上来讲，这个话语权不全在我们手里。国外一些主流的传统媒体有很强的话语权，这实际上也是他们国家软实力的组成部分。所以，中国在硬实力得到大幅度提升的同时，更需要软实力的上升，使其和硬实力的上升更平衡和匹配。
阮宗泽：软实力就是要构建一个对中国有利的软环境，也就是舆论环境，让中国的成长和发展减少阻力，塑造中国在国际上亲和、有吸引力的形象。对中国来讲，这也可以获得更大的发展机会。
中国改革开放中贯穿着很多中国的价值观和优秀文化要素在里面。比如开放包容的原则。我觉得这些原则贯彻到改革开放的大潮中，也对我们的经济发展、社会进步等带来巨大的推动和催化作用。
徐倩：构建亲和、有吸引力的形象，为中国的成长和发展减少阻力。听了两位老师的分析，软实力的作用真是不可小觑。党的十八大以来， *** 总书记提出了一系列中国外交的新理念、新方略，令世界眼前一亮，这些外交理念上的创新，对打造中国外交“软实力”将起到什么样的作用？
阮宗泽：中国在世界上的崛起，是一个超大型国家的崛起。超大型到什么程度？过去，英国、法国、德国工业革命时只有几千万人，美国进入工业革命时最多也就一亿人。今天的中国进入工业革命时是13亿人，人类历史上都没有过。所以一方面，中国的经济社会文化要发展；另一方面，也要塑造中国软实力和国家形象。这么一个超大型经济体的崛起，不应该被别人视为一个威胁。
党的十八大以来，中央提出的一系列外交思想，我认为都是软实力非常重要的组成部分，中国正在朝这方面做艰苦细致的努力。要打造一个软实力的航母并不容易，西方掌握着话语的主动权。对中国来讲，在倡议方面还是一个后来者，以前对很多国际事务是“消费者”，现在是“生产者”。
比如，我们提供新的服务产品“一带一路”、亚投行、“亲诚惠容”等理念，其价值和精彩动人的地方，就在于增加了中国未来政策的透明度，也同时增加了中国对外政策的可预见性，这是软实力非常重要的组成部分。中国成长起来了，一些国家不知道你下一步要干什么。那我告诉你要干什么——我希望建立的是人类命运共同体，不希望是零和游戏，而是合作共赢。 *** 主席特别强调“要建立以合作共赢为核心的新型国际关系”，我认为这是一个理想，是一个追求的目标。
系列高端访谈《大棋局》第四期：《打造中国外交“软实力”》。图为中国国际问题研究院常务副院长阮宗泽。新华网发
艾平：我想强调的之一点就是，这种理念的提出应该说恰逢其时，当今国际格局发生了很多变化，也出现了很多乱象。为什么G20取代G7或者G8成为世界经济最主要的平台，因为发达国家仅凭他们自己，已经无力来应对2008年爆发的国际金融危机，他们迫切需要更多的新兴国家加入，提供国际公共产品，世界需要听到不同于传统发达国家的声音。的确，他们有他们的话语权，但是他们既没有在金融危机到来之前料到危机的产生，也没有能够在金融危机到来后有效地应对、较快地恢复世界经济。显然，当前世界对公共产品的需求是原来传统的方式所不能满足的。
第二，刚才你提到“一带一路”倡议，应该说“一带一路”倡议是中国硬实力和软实力结合的一个很典型的例子。
徐倩：新型国际关系、“一带一路”倡议、亚投行等等，这些新提法、新理念增加了中国对外政策的透明度，我们是要走一条合作共赢的道路。我们看到很多现象，比如《 *** 谈治国理政》这本书自出版以来在100多个国家和地区发行了12种文字（现为21个语种版本），创造了近年来我国政治类图书海外发行量的更高记录。同时我们也看到，像艾部长刚才所说的，越来越多的外国留学生来到中国，非洲等很多发展中国家的官员到中国学习借鉴中国道路、中国制度、中国模式，这些现象说明了什么？这对提升中国的软实力有什么样的重要作用？请艾部长给我们讲讲，您从事对非外交多年，请您用您的经历为我们诠释一下。
艾平：我非常赞同你的说法，确实近年来，中国 *** 和非洲很多国家的政党特别是执政党的交往中，很重要的一个内容就是干部培训。中国取得了令世人瞩目的成就，在这个过程中也积累了很多正反两方面的经验教训，在当前的国际形势下，怎样利用各方面的有利条件加快现代化进程，对其他发展中国家来讲是一种宝贵财富。
那么我再举一个例子，我曾在2001年到2004年期间担任中华人民共和国驻埃塞俄比亚大使。当时埃塞俄比亚的 *** 总理梅莱斯，也是党的总书记、一把手。他曾在该国的使节会议上对埃塞俄比亚驻各国的大使们说，作为外交官你们可能习惯于由外向内看，先看国际形势如何，地区形势怎样，该采取什么样的外交政策。他建议外交官们换一个角度，由内向外看，先明白自己国家目前处于什么样的发展阶段，面临什么样的历史任务，自己国家的外交方针、外交工作能够如何更好地为国家的发展服务。
他以埃塞俄比亚和中国关系为例说，中国能够给埃塞俄比亚提供的最宝贵的东西不是资金和技术，而是中国如何从1949年走到现在的经验。他说，因为埃塞俄比亚目前的情况和50年代初期的中国非常相似。他看到了在特定的情况之下，软实力的作用甚至要超过硬实力。
阮宗泽：我补充一个小例子。我曾被邀请去一个亚洲国家部长级的干部培训班，他们到北京培训，我向他们讲授中国外交、中国未来的走向等。大使在开场时说了一句话，说以前世界大事小事都会把目光看向华盛顿，现在大事小事都必须把目光看向北京。他们这些部长级的干部到中国来培训，有的甚至是自己主动办的这样的班，说明了什么？
中国今天的发展成就令人瞩目，他们特别想知道，中国发展背后成功的秘笈是什么。他们交流中提出的问题是试图解开一个个像谜一样的疑问。所以，今天的中国是非常令人着迷的国家。我们必须做好准备，随时向他们阐释今天的中国，把中国的思想、价值和理念，怎样处理应对国际矛盾的经验，中国的的发展机遇和红利，同他们进行分享。我觉得这对构建中国软实力和提升国际形象是非常重要的。
系列高端访谈《大棋局》第四期：《打造中国外交“软实力”》。图为全国政协外事委员会委员、中央对外联络部原副部长艾平。新华网发
徐倩：两位老师说得非常好，在中国走近世界舞台中央的过程中，我们要抓住这个机会，或者说这个机遇，来展示中国软实力的种种魅力，包括中国博大精深的传统文化、中国开放包容的价值观。两位老师，刚才说到文化，中国文化凭借5000年的底蕴和独特的魅力吸引了越来越多的外国人。近年来，我们在世界各国都举办了中国文化年活动，而且在APEC、G20峰会的主场外交的场合也展示了中国文化的魅力。我们在全球范围内还创办了几百所孔子学院，掀起了全球“汉语热”。我们新华社的记者在“一带一路”采风的过程中，发现了很多鲜活的例子，说“一带一路”中亚的国家，非洲的国家很多人都在学习汉语。他们甚至说学好了汉语，就有了铁饭碗。
我们想问一下两位老师，文化是软实力的一个重要符号，中国在推进文化“软实力”方面，取得了哪些进步？
阮宗泽：文化是一个国家的气质，也是一个国家的“颜值”，它是让人着迷的。我也看到有学者将文化划分为三种，一是传统文化，二是革命时期的文化，三是社会主义建设时期的文化。不论怎样划分，中国都有很丰富的传统文化，并且今天的中国也正在创造一些新的社会主义建设时期的文化。
举个例子，我曾经参加北京的一个夏令营，学生大部分来自美国、加拿大和中国香港地区。我问他们为什么到中国来参加夏令营？我原本以为，他们在学汉语，所以想来中国，结果他们的回答让我非常惊讶。他们说，自己其实还没有学汉语，但是周边的同学 、朋友、父母和长辈都在谈论中国，自己不来中国就OUT了，连聊天的谈资都没有。所以，他们说一定到中国这块土地上感受一下，和中国的同学、老师交流一下，中国到底是怎样在发展。从这个意义上讲，其实中国正散发着一种挡不住的诱惑。
那么回到刚才的问题，我觉得中国文化在世界上是独一无二的，内涵非常丰富。我觉得中国文化在两个方面，对当下的中国有非常重要的作用：一是开放包容的文化。中国文化其实是包容性很强，非常多元化的，这样的文化是宽容的。现在，世界上出现的很多问题，是有的人不宽容，想用自己的方式取代别人的方式，自己的制度和生活方式取代别人，所以导致冲突和战争。
二是中国文化有一个精髓“和而不同”。中国特别强调和追求的是和平和谐，你的不同我尊重你，并没有要求你去放弃。当今的世界为什么有这么多的冲突、这么多的战争，甚至这么多的流血牺牲？其实是因为没有做到和而不同，总觉得自己的是更好的，想用自己的取代一切，这个是做不到的。世界要实现和平，要繁荣发展，中国的这些优秀文化的精髓，应该得到进一步推广。
艾平：我也想举一个自己亲身经历的例子，来说明中国文化在提升软实力方面的作用。我个人感触比较深的是2008年北京奥运会开幕式。在那次奥运会举办之前，我们就听说当时印度国大党领袖索尼娅·甘地夫人有意到中国观看奥运会开幕式，她的女儿女婿、外孙外孙女也希望来。我们想这样一个重要的场合，如果索尼娅·甘地夫人能够出席，对促进双方交往和友谊是能发挥积极作用的，所以我们和有关部门联系，最后办成了这件事。
我本人也在开幕式现场，开幕式如此灿烂辉煌，给人一种非常强烈的视觉冲击。我当时就有那么一种感觉，做了一辈子的外事工作，北京奥运会开幕式展示的中国新形象，给世人留下的深刻印象，可能超越了多少默默无闻的外事工作。
当时，因为索尼娅·甘地夫人的外孙外孙女都是几岁的孩子，那天的天气又特别热，我们原以为孩子们不会坚持到最后。但开幕式结束后，我就收到了当时的印度驻华大使发给我的一个短信。她说，我要祝贺伟大的中国人民，你们的开幕式太精彩了。后来我问她，孩子们怎么样？她说，他们一直处于兴奋状态，直到离开会场回到饭店。这种活动，能够集中体现中国的文化，这种方式确实能够发挥非常积极的作用。
徐倩：确实文化可以超越种族、超越性别，或者说超越国家，它在瞬间绽放的魅力可能胜过千言万语和我们平时做的很多普通的工作。刚才两位老师谈了中国在文化软实力领域取得的进步，但中国软实力开发还面临不利的外部因素，以美国为首的西方媒体在全球话语体系中依然占据相对主导的地位，因此提升中国文化软实力还有很长的路要走。我们目前还存在哪些问题？未来应该在哪些方面发力呢？
阮宗泽：我觉得确实是，刚才讲到中国的文化源远流长，内涵丰富。但问题也来了，这么源远流长，这么丰富的文化，如何在今天的媒体时代，用最简单明了的语言讲述出来，这本身是很大的考验，而在这方面中国还有改进和提升的空间。比如，我和很多外国朋友交流时，问他们对中国文化有什么了解？他们多是说中国的四大发明、京剧脸谱、书法、饺子等具象的东西。有几个外国朋友跟我说，中国的文化太悠久了，我甚至都不知道能不能了解到它的冰山一角，让他们有一点知难而退的感觉。这也给我一些启发，今后要做更多中国文化的推广工作。
艾平：我感觉要提升软实力，能够打动人心，能够影响对方，一个最基本的条件就是知己知彼。比如，刚才我讲到“一带一路”倡议的“五通”，其中就有民心相通、政策沟通，都是要明白人家有自己的国情，有自己的历史和文化。他们可能有不足，但肯定也有优势。
我们和他们的交往、合作，不仅仅是付出，也能够从他们那里学到一些好的东西。你在发出这种倡议，或者把一些领导人精彩的共识变成现实的、可操作的合作的项目时，必须得从双方的国情出发。我觉得知己知彼，应该说是提升软实力的一个基本条件。
系列高端访谈《大棋局》第四期：《打造中国外交“软实力”》。图为主持人徐倩。新华网发
徐倩：刚才阮老师提到新媒体，想请教两位老师，如何看待媒体在软实力中的作用，尤其是 *** 媒体、新媒体对提升国家外交软实力，能发挥什么样的作用？
阮宗泽：我觉得它的作用是至关重要、不可或缺的，以后会越来越重要。未来是一个屏幕经济时代，一个手机就能解决很多问题。很多人现在不一定开电视了，但是手机在哪儿都开着。
我觉得媒体本身也是软实力的一部分。媒体的传播能力、传播内容、传播方式、传播效果也是软实力不可或缺的一部分。软实力靠什么建构？相当大的意义上是靠传播，媒体是传播当中至关重要的一个环节。但是，媒体也要紧跟时代步伐，特别是传播的方式，因此，新媒体的作用就至关重要了。
中国历史悠久，一本大部头的著作可能让很多人知难而退。即使他想看也没工夫看。同时，现代人的阅读习惯发生了很大改变，就愿意看100多字，就愿意看有动画、图片的形象展示，不愿意读很多文字。我觉得，传播中国文化必须要接地气。换句话讲，要去适应时代的需求和发展，但这并不是说要把它庸俗化，内容也是同样精彩的，但是传播方式要与时俱进，做一些改变和更新。
与此同时，媒体的作用还体现在哪些方面？我觉得最重要的，还是体现在增信释疑这个方面。增信就是增加国家之间、百姓之间的信任。同时，要消除大家内心的疑惑，把心中的问号拉直成为惊叹号。我觉得，媒体的作用至关重要，它既是软实力的一部分，又是建构软实力必不可少的一个工具。
艾平：我完全同意，媒体在提升中国软实力的过程中是非常重要的。现在在信息化和新媒体的条件下，可能对新的媒体人提出了更高的要求。刚才我强调，软实力的提升要以知己知彼为条件，但是现在你们的这种表现形式又是碎片化的，那就要求必须能够厚积薄发，把很重大的思想或者事件，用一种非常简明扼要的方式表达出来，这可能是新时期对你们的一种挑战。
徐倩：确实是，如何将一个较为深奥、高端的话题深入浅出地解释给老百姓听，我们媒体人在日常工作中深深地感受到来自这方面的挑战。目前，在西方媒体依然在全球话语体系占主导或者说有先导权的情况下，您能不能给中国的媒体出点主意，如何缩小这个差距？如何讲好中国故事，传播好中国的国家形象？
艾平：2016年，国际上发生了很多“黑天鹅”事件，比如英国公投脱欧、特朗普当选美国总统。我感觉实际上现在西方媒体面临着比咱们更大的挑战，这些“黑天鹅”事件几乎都是在违逆着他们的愿望发生的。也就是说，西方的主流媒体不仅不能够再操纵或是主导舆论，他们甚至不能理解或者反映民意，应该说他们面临的挑战比咱们更大。
阮宗泽：对，其实我觉得这里面都有一个问题，通常有一种观点好像媒体就是西强我弱，好像西方的媒体总是处于强势，我们处于弱势，这个我觉得要辩证地看待。刚才艾部长讲得非常重要，西方媒体也遇到了很多问题，其中一个就是没有走群众路线，不知道老百姓的想法，都是精英在那里自娱自乐。所以其实很多人，他们现在是“香菇蓝瘦”（想哭难受），也很悲情。
我认为，中国要有信心，中国的媒体更要有信心，为什么这样讲？因为人类历史上出现的最动人的故事就发生在今天的中国。十多亿人在进行工业化，人类历史上从未有过，而且我们每一天都在创造历史、书写历史。这个故事就发生在中国，媒体是亲历者、见证者。我们有很好的素材，有越来越多的好资源，要更多地挖掘和展示今天中国的精彩动人之处。这就是中国的软实力，正是因为中央讲的理论自信、道路自信、制度自信、文化自信，这四个自信实际上就组成了今天我们谈的中国的软实力。今天的中国是新闻事件和故事的宝藏，取之不尽、用之不竭，中国的媒体人正好处在这样一个时代，很多动人的故事应该由我们来讲给世界听。
徐倩：刚才和两位老师探讨了提升文化软实力和媒体话语权，中国存在的一些不足，并提出了非常多的真知灼见。那么在提升外交软实力的其他领域想请教两位老师，我们还有什么突破口和着力点，未来还应该怎样发力？
阮宗泽：我认为重要的是，我们怎样进一步深入扩大交流，争取把中国的力量，包括经济的力量、倡议的力量转化成一种国际制度性权力，这个非常重要。
举个例子，中国现在经济排世界第二，但是中国在国际经济治理平台当中的制度性权力和中国的实力是不相匹配的。就算在金融危机以后，国际货币基金组织进行了改革，去年中国的份额占比增加，排名从第6位提升到第3位，但还是不够。日本的份额是第2位，日本的经济总量现在只有中国的1/2，但它在国际制度当中的权力还是大于中国。我觉得，这是中国外交下一步的发力点。在国际多边场合，如何把中国日益增长的经济实力，转化成一种制度性权力，这就是一种软实力。
艾平：提升软实力的重要基础是知己知彼，我们现在有强烈的愿望希望别人了解我们、理解我们、与我们合作。但我们还要看到，中国之所以能够在过去30多年当中实现接近两位数的增长率，很大程度上是因为我们实行了对外开放，走出去开展国际合作。一方面，我们要努力地实现我们的意图和战略，同时我们也应该更多地关心别人。就像刚才阮院长讲，我们现在已经坐二望一了，将来我们会在世界上发挥更大的作用。那么，在这样一个世界当中，所有的国家都能各得其所，而不是零和的结果。
阮宗泽：对，这就是十八大报告里体现的兼济天下的情怀，这非常重要，是大国必备的素质。中国的发展对世界是一个巨大的贡献，中国的一个伟大创举叫做合作共赢。中国融入了国际体系，获得了巨大发展空间，同时这个国际体系也因为中国的加入而更具合理性和代表性，更加地完整。这些都是多赢的表现，只有多赢才能走得更远。
徐倩：今天很高兴和艾部长、阮院长探讨了打造中国外交软实力这个意义非凡的话题。两位老师的讲解深入细致，为我们提供了很多真知灼见，再次对两位老师的到来表示感谢。今天的访谈到此结束，感谢各位网友收看本期访谈，也欢迎大家关注《大棋局》系列高端访谈的下一期《全球治理：中国方案 中国担当》。
说真的，为什么北方过节喜欢吃饺子？来源：中国新闻网
中新网客户端北京2月14日电(记者 上官云)过年吃饺子、正月初五“破五”吃饺子、冬至也要吃饺子……对很多人来说，饺子仿佛是过节的“标配”，寄托了无数美好寓意。
不过，也有说法称，饺子是中国北方民间的主食和地方小吃，也是年节食品，但南方在冬至时一般会吃汤圆、立冬炖麻油鸡等等，过节吃饺子的习俗主要存在于北方。
那么，为啥北方人过节喜欢吃饺子？饺子是怎么来的？
资料图：图为手工饺子成品。王昊阳 摄
一种美食的“进化史”
关于饺子的由来，有几种不同的说法。其中之一认为饺子源于古代的“角子”，这也是如今“饺子”一词的词源。
据记载，水饺在唐代有牢丸之名，或又称为粉角。宋代称为角子，《东京梦华录》说汴京市肆有水晶角儿和煎角子。清朝时，除“扁食”外，水饺也叫“煮饽饽”。
明代饺子的 *** *** 很多。比如有用烫面做的烙饺子以及油炸饺子；宋诩撰《宋氏养生部》有一种“蜜透角儿”，是一种以去皮胡桃、榛、松仁或糖蜜、豆沙为馅的油煎饺子。
后来，文学家徐珂编的《清稗类钞》提及，“以水煮之而有汤叫作水饺。”这大概可以看作是对“饺子”一种比较清晰的描述和界定。
随着时间流逝，这种食物被附加了各种传说，有些颇具传奇性。据说，女娲造人时天气特别冷，黄土捏成的小人耳朵很容易掉，为了把耳朵固定住，她便想了个办法。
女娲在小人的耳朵上扎一个小眼儿，再用细线拴住耳朵，线的另外一端放在小人儿的嘴里咬着。久而久之，老百姓便开始包饺子纪念女娲，说冬天要是吃了饺子，耳朵就冻不掉了。
何时起大年初一吃饺子？
那么，从何时起，人们开始在过年时吃饺子？
资料图：饺子包好咯。泱波 摄
中国社会科学院考古研究所研究员王仁湘认为，饺子作为大年初一的约定美食，可能是起于明代之时，而且还有在饺子中包物的特别游戏内容。
这种说法确实有迹可循。据明代刘若愚的《酌中志》记载，饺子在明宫中称为“扁食”。说正月初一，“饮椒柏酒，吃水点心，即扁食也。或暗包银钱一二于内，得之者以卜一年之吉”。
在“水点心”里包上钱，吃到的人便预示着未来一年都有好运，这和现在过年的习俗已经十分相似了。
到了清代，《燕京岁时记》对过年吃饺子也有记载，比如，初一“无论贫富贵贱，皆以白面作角(饺)而食之，谓之煮饽饽。举国皆然，无不同也”。
这时，饺子的受欢迎程度似乎越来越高。《天咫偶闻》里提到：“正月元日至五日，俗名破五。旧例食水饺子五日，北方名煮饽饽。”
有人说，这已经充分显示了当地民俗中对饺子的重视和喜爱。
饺子VS馄饨
不过，细细考察相关习俗，在谚语中却可以发现有趣的一点，比如“十月一，冬至到，家家户户吃水饺”“冬至馄饨夏至面”。
资料图：图为五福饺子宴迎冬至。 韩章云 摄
有说法称，古代馄饨和饺子一度指的是一种食物，馄饨出现得很早，外形很像《庄子》中提到的没有七窍的“浑沌”，因此得名。
明代的《万历野获编》引述了彼时流传于京城中的一些有趣的对偶句，如“细皮薄脆对多肉馄饨，椿树饺儿对桃花烧麦”，从这里可以看出，饺子、馄饨已有较为明确的区分。
民俗专家萧放表示，古代冬至曾被认为是一年的起点，所以要吃馄饨。饺子跟馄饨形相似、 *** *** 也差不多，后来习俗慢慢演变，就变成了过年吃饺子。
但他也提到，过节吃饺子的习俗确实主要存在于北方，比如冬至、立冬等等，除夕吃饺子则是取“交在子时”之意。古代南方的习俗中不太会吃饺子。
“在更早之前，再偏南一点的地方连小麦都没有。”他说，过去南方冬至吃汤圆、冬至团，过年时会吃糍粑、吃年糕，年夜饭会吃各种炒菜，但是不吃饺子。
一碗饺子的文化内涵
如今，饺子是一种很常见的食物，而且一年之中，随时都可以吃到，并不仅限于大年初一或者某个节日。
资料图：此前，北京一家饺子店里的客人络绎不绝。当日是农历正月初五，北方人俗称“破五”，同时也正值中国传统24节气中的立春，而中国北方人在当日历来有吃饺子、春饼的习俗。中新社发 崔楠 摄
从民俗角度说，饺子味道可口，在过去物质贫乏的时候，确实是不可多得的美食；过节时所吃的食物往往寄托着美好寓意，饺子形似元宝，也有“招财进宝”的吉祥之意。
至于北方人过节喜欢吃饺子的原因，曾有网友总结道，不是过节非要吃饺子，而是喜欢那种全家人一起包饺子、分享美食的感觉，有说有笑，热热闹闹。
由此可见，饺子不只是美食那么简单，人们在吃饺子的同时，更在意的恐怕是节日的文化氛围、以及一份浓浓的亲情。(完)
说真的，为什么北方过节喜欢吃饺子？中新网客户端北京2月14日电(记者 上官云)过年吃饺子、正月初五“破五”吃饺子、冬至也要吃饺子……对很多人来说，饺子仿佛是过节的“标配”，寄托了无数美好寓意。
不过，也有说法称，饺子是中国北方民间的主食和地方小吃，也是年节食品，但南方在冬至时一般会吃汤圆、立冬炖麻油鸡等等，过节吃饺子的习俗主要存在于北方。
那么，为啥北方人过节喜欢吃饺子？饺子是怎么来的？
一种美食的“进化史”
关于饺子的由来，有几种不同的说法。其中之一认为饺子源于古代的“角子”，这也是如今“饺子”一词的词源。
据记载，水饺在唐代有牢丸之名，或又称为粉角。宋代称为角子，《东京梦华录》说汴京市肆有水晶角儿和煎角子。清朝时，除“扁食”外，水饺也叫“煮饽饽”。
明代饺子的 *** *** 很多。比如有用烫面做的烙饺子以及油炸饺子；宋诩撰《宋氏养生部》有一种“蜜透角儿”，是一种以去皮胡桃、榛、松仁或糖蜜、豆沙为馅的油煎饺子。
后来，文学家徐珂编的《清稗类钞》提及，“以水煮之而有汤叫作水饺。”这大概可以看作是对“饺子”一种比较清晰的描述和界定。
随着时间流逝，这种食物被附加了各种传说，有些颇具传奇性。据说，女娲造人时天气特别冷，黄土捏成的小人耳朵很容易掉，为了把耳朵固定住，她便想了个办法。
女娲在小人的耳朵上扎一个小眼儿，再用细线拴住耳朵，线的另外一端放在小人儿的嘴里咬着。久而久之，老百姓便开始包饺子纪念女娲，说冬天要是吃了饺子，耳朵就冻不掉了。
何时起大年初一吃饺子？
那么，从何时起，人们开始在过年时吃饺子？
中国社会科学院考古研究所研究员王仁湘认为，饺子作为大年初一的约定美食，可能是起于明代之时，而且还有在饺子中包物的特别游戏内容。
这种说法确实有迹可循。据明代刘若愚的《酌中志》记载，饺子在明宫中称为“扁食”。说正月初一，“饮椒柏酒，吃水点心，即扁食也。或暗包银钱一二于内，得之者以卜一年之吉”。
在“水点心”里包上钱，吃到的人便预示着未来一年都有好运，这和现在过年的习俗已经十分相似了。
到了清代，《燕京岁时记》对过年吃饺子也有记载，比如，初一“无论贫富贵贱，皆以白面作角(饺)而食之，谓之煮饽饽。举国皆然，无不同也”。
这时，饺子的受欢迎程度似乎越来越高。《天咫偶闻》里提到：“正月元日至五日，俗名破五。旧例食水饺子五日，北方名煮饽饽。”
有人说，这已经充分显示了当地民俗中对饺子的重视和喜爱。
饺子VS馄饨
不过，细细考察相关习俗，在谚语中却可以发现有趣的一点，比如“十月一，冬至到，家家户户吃水饺”“冬至馄饨夏至面”。
有说法称，古代馄饨和饺子一度指的是一种食物，馄饨出现得很早，外形很像《庄子》中提到的没有七窍的“浑沌”，因此得名。
明代的《万历野获编》引述了彼时流传于京城中的一些有趣的对偶句，如“细皮薄脆对多肉馄饨，椿树饺儿对桃花烧麦”，从这里可以看出，饺子、馄饨已有较为明确的区分。
民俗专家萧放表示，古代冬至曾被认为是一年的起点，所以要吃馄饨。饺子跟馄饨形相似、 *** *** 也差不多，后来习俗慢慢演变，就变成了过年吃饺子。
但他也提到，过节吃饺子的习俗确实主要存在于北方，比如冬至、立冬等等，除夕吃饺子则是取“交在子时”之意。古代南方的习俗中不太会吃饺子。
“在更早之前，再偏南一点的地方连小麦都没有。”他说，过去南方冬至吃汤圆、冬至团，过年时会吃糍粑、吃年糕，年夜饭会吃各种炒菜，但是不吃饺子。
一碗饺子的文化内涵
如今，饺子是一种很常见的食物，而且一年之中，随时都可以吃到，并不仅限于大年初一或者某个节日。
从民俗角度说，饺子味道可口，在过去物质贫乏的时候，确实是不可多得的美食；过节时所吃的食物往往寄托着美好寓意，饺子形似元宝，也有“招财进宝”的吉祥之意。
至于北方人过节喜欢吃饺子的原因，曾有网友总结道，不是过节非要吃饺子，而是喜欢那种全家人一起包饺子、分享美食的感觉，有说有笑，热热闹闹。
由此可见，饺子不只是美食那么简单，人们在吃饺子的同时，更在意的恐怕是节日的文化氛围、以及一份浓浓的亲情。(完)
来源： 中国新闻网
年夜饭大型“吃播”现场，结局没想到由于春节期间出警较多
消防员们的年夜饭都会提前吃
2月8日，上海普陀区
宜昌消防救援站的消防员们
邀请网友一起
“云吃年夜饭”
原本以为是一场大型“吃播”
没想到……
消防员直播吃年夜饭
却多次放网友“鸽子”
2月8日晚
“云吃年夜饭”活动开始了
网友纷纷加入直播间“围观”
没想到吃饭的过程中，警铃响了两次
消防员迅速出警
留下空无一人的饭桌
和直播间里上万名网友
当天出警的消防员王彦升向总台记者回忆
晚上6点多
消防员们准备吃刚上的“硬菜”时
警铃突然响了
负责社会救助的7名消防员
立马放下碗筷出警
半小时后，7人归队
正好赶上第二波“硬菜”
他们刚拿起筷子没多久
警铃再次响起
7人火速再次 *** 出警
过了30分钟左右
二次出警的7名消防员
第三次坐在饭桌前
继续吃这顿“来之不易”的年夜饭
两次出警后吃上热饭菜
更爱“牛气冲天”菜
王彦升介绍
当晚两次警情都是社会救助
由他和其他6位消防员负责
“以前也遇到过吃年夜饭时出警
但这次连续出两次警还是之一次
毕竟年夜饭一年只有一次”
当他们第三次拿起碗筷时
发现直播间里还有很多网友在守候
不少人在问同一个问题：
“最后到底吃上热饭菜没？”
王彦升答道“吃上热的了！”
当晚，消防员们出警归队后
后厨重新端上了新做的年夜饭
王彦升还说，众多“硬菜”中
最喜欢的一道菜是“牛气冲天”
“用牛头肉做的，寓意好
希望我和战友们牛年‘牛气冲天’”
△当晚年夜饭之“牛气冲天”
除夕当天怎么过？
活动、游戏、包饺子，丰富多彩！
除夕这天，消防员怎么过？
王彦升向总台记者介绍
从大年初一开始
全体消防员要进入“备战状态”
除夕这天会安排各种活动放松下
“今天早上我们做了套圈游戏
下午开动员会
晚上大家一起包饺子
赶在凌晨12点一起吃饺子”
△参加训练的王彦升（右）和战友
29岁的王彦升来自辽宁鞍山
今年是他第六年过年不回家
面对远在东北的亲人
王彦升说
“很想他们”
“今年因为疫情，就地过年
平时每天也会和父母聊天
今天正好除夕，晚上不忙的时候
给爸妈一人发个大红包”
△王彦升和父母
采访途中
记者本想让王彦升和战友
录段拜年视频
结果等来了这句回复?
据了解，王彦升所在的消防站
90%的消防员来自外地
今年因为疫情原因
他们不能回家过年
家属也不能来站里陪同
“虽然我们过年回不去
但可以‘线上过年’
视频里聊聊天，彼此问候
希望家人都开开心心”
△王彦升（中）和战友
△刚刚出完警的王彦升给父母发来一段拜年视频
网友：太心疼了
致敬消防员
当晚直播间里的空桌子
看哭不少网友
“致敬坚守岗位的你们”
“辛苦了！过年好！
出警注意安全！”
今天是大年三十
你家的年夜饭准备得如何了？
下面这些年夜饭绝对让你
眼（直）前（流）一（口）亮（水）
各式各样的年夜饭
你pick哪个？
广州白云国际机场的工作人员
在防护服上画满老家的年夜饭特色菜↓
武警甘肃省总队白银支队营区的年夜饭
让人直呼“过瘾”↓
安徽医科大学为留校生
免费提供年夜饭
食堂连续3天免费吃↓
@娜丫丫spring
一亿人选择就地过年 ，作为一亿分之二，我和弟弟的年夜饭。
@一张大不富
今年我也参与了年夜饭的 *** ，以后希望自己可以独当一面做一桌。
你家的年夜饭准备好了吗？
餐桌上必不可少的一道菜是_______?
综合自@上海消防、@央广军事、@白云机场、网友评论等
(来源:中国之声微信公号)
臭豆腐馅、海胆馅……饺子馅的脑洞有多大？中新网客户端北京12月24日电(记者 上官云)冬至已经来临，春节也就不远了。在年节临近之际，不少有关饺子的话题被刷上了热搜，很多网友晒出不同馅料的饺子，并分享吃法。
臭豆腐馅、三鲜馅、海胆馅……有人说，饺子好像挺百搭，从馅料到蘸料各有特点；也有人说，还是父母包的饺子好吃，因为有“家的味道”。
资料图：工作人员将辣条及肉馅包入饺子。 杨华峰 摄
饺子也“百搭”？
最近，“饺子不要老是蘸着吃”成为热议话题，有网友分享了饺子的不同吃法，“油泼饺子”。
*** 过程大致像这样：饺子煮熟捞出，放点小米辣、芝麻、葱花……泼上热油，再加上陈醋之类的调料，拌匀后就可以开吃。
看到这个话题，很多网友开始分享自家吃饺子的 *** ：“吃饺子没有醋，就没有灵魂”，“还是酸汤饺子好吃，放些虾皮，剥上几瓣蒜”……
此外，还有人分享了很多包饺子的创意：取一张面皮，放好馅料，在一双巧手下，成品可以变换各种造型，玫瑰饺子、荷花饺子，还有贝壳饺子……
也有人调侃，饺子看上去就挺百搭：好像什么馅都能驾驭，倭瓜馅白菜馅芹菜馅……另类一点的，还有海胆馅、臭豆腐馅等等。
这种看似不起眼的食物，有时候也承载着一份对亲人的思念，“要说好吃的饺子，还是家里人包的。”
资料图：一名学生正往饺子里加酱油。 黄恋 摄
饺子的“简史”
关于饺子，民俗专家萧放表示，过节吃饺子的习俗主要存在于北方，比如冬至、立冬等等，除夕吃饺子则是取“交在子时”之意。古代南方的习俗中不太会吃饺子。
饺子出现的时间比较早。有一种说法认为，它源于古代的“角子”，这也是如今“饺子”一词的词源。水饺在唐代有“牢丸”之名，或又称为粉角。
在民间故事中，据说饺子起源于东汉时期，由“医圣”张仲景首创，那时候饺子是药用，张仲景用面皮包上一些祛寒的药材用来治病，避免病人耳朵上生冻疮。
随着时间推移，吃饺子似乎带上了些许的趣味性。有专家认为，饺子作为大年初一的约定美食，可能是起于明代之时，而且还有在饺子中包物的特别游戏内容。
而据明代刘若愚的《酌中志》记载，饺子在明宫中称为“扁食”。说正月初一，“饮椒柏酒，吃水点心，即扁食也。或暗包银钱一二于内，得之者以卜一年之吉”。
藏在饮食里的美好寓意
对于吃，人们往往有着各种创意，饺子也是如此。饺皮可用烫面、油酥面、鸡蛋等 *** ；馅料可荤可素、可甜可咸，而素馅，又可分为什锦素馅、普通素馅等等。
资料图：图为以胡萝卜汁和面包成的“花饺子”，颜色艳丽。 闫姣 摄
至于制熟的 *** ，可用煮、蒸、煎等等，像虾饺、酸汤水饺、锅贴煎饺之类，都是颇受人们喜爱的食品。
“十月一，冬至到，家家户户吃水饺。”不只是冬至，对一些人而言，吃饺子具有一种过节的仪式感。
饺子也不仅仅是一种美食。有说法称，鱼肉馅饺子意味着年年有余，芹菜馅饺子代表着对勤劳、务实的祝福。人们在过节时吃一顿饺子，也表达了对美好生活的向往。(完)
来源：中国新闻网
“饭圈集资”铺“花路”节目停“氪金”未停——揭秘饭圈话术与套路新华社天津5月15日电 题：“饭圈集资”铺“花路” 节目停“氪金”未停——揭秘饭圈话术与套路
新华社“中国网事”记者白佳丽、梁姊
前有粉丝“为爱发电”，后有商家和节目组推波助澜。选秀节目“倒奶”事件引发社会广泛关注后，《青春有你3》被叫停，并从“暂停录制”到“终止录制”。国家网信办部署开展的2021年“清朗”系列专项行动，也把整治网上文娱及热点排行乱象等列入治理重点。
近年来，饭圈文化在野蛮生长的粉丝经济“怪力”加成下，形成饭圈“潜规则”。记者深入饭圈细扒，发现了不少“饭圈集资PUA话术”，极易诱导粉丝，尤其是青少年粉丝卷入“氪金”游戏。专家认为，针对饭圈不合理消费等灰色产业链的监管不能停，终结乱象还需“铁拳”。
“饭圈集资”招数繁多
过去追星，买磁带、听演唱会。现在追星，“花钱铸就偶像美好未来”。一个粉丝力量有限，一群粉丝便共同为偶像“集资”铺一条“花路”。“集资”在饭圈成为常态。
中国艺术研究院副研究员孙佳山认为，粉丝文化、粉丝经济最初发源于日韩，以“偶像养成”为最突出特征。随着其发展日渐深入，粉丝集资购买偶像专辑、电影票，向偶像赠送礼物等日韩应援式追星方式在我国逐渐普及开来。“目前我国饭圈的实质，是粉丝以众筹资金、财物的方式，主动参与到流量明星这一文娱产品的运营活动中。”孙佳山说。
记者调研发现，“饭圈集资”花样众多且金额巨大。
以今年的《青春有你3》《创造营2021》两档节目为例，早在节目尚未开始前，部分训练生粉丝后援会就已开始进行集资用于后续打投花销。3月14日，节目开播后不久，一名《创造营2021》训练生的粉丝6小时集资368万元。《创造营2021》总决赛后，据不完全统计，4名训练生的集资总额超过1000万元，排名前11名选手集资总额突破1亿元。
饭圈人士介绍，“饭圈集资”的发起人一般以偶像的“官方后援会”为主，而“官方后援会”一般都会接受偶像原生经纪公司的监督。目前最普遍的集资行为有两种，一是由单一粉丝群体自行集资，并达到规定数额，被称为“团建”。但为了 *** 集资，粉丝们更加倾向于另一种名为“battle”的集资模式——选择另一个与自身饭圈体量、“氪金”能力相似的饭圈，进行规定时间内的集资数额比拼，集资过程更为“上头”。
“由于饭圈集资监管长期处于灰色地带，许多粉丝惯于使用橘子、饺子等暗语指代集资。在集资开始前，粉丝们会自行在微博、豆瓣等社交平台‘预热’。为促进集资，还衍生出‘云卖艺’——只要提供规定数额的集资记录，就可以收获大厂内推、考研辅导等福利。”一位饭圈人士说。
“PUA话术”很“上头”
记者深入饭圈内部追踪集资过程，发现集资过程中出现了大量的“PUA话术”，诱导粉丝集资。
——虐粉“小作文”，“共情”时候把钱打。记者在不少偶像的微博“超级话题”中发现描述偶像“生平”的小文章，如“如果他出不了道，其实也不会怎么样，他只是会温柔地笑着，然后消失在没有光的地方”。文章的末尾，附有集资时间、链接。“年纪小的粉丝很容易在这种强烈的‘共情’话术下冲动消费。”资深秀粉小林说。
——“全力以赴”“最后一次”“all in”没尽头。记者调查发现，后援会经常使用“all in”话术。“从节目后半程开始，基本上每一次集资后援会都会告诉粉丝这是最后一次，希望大家全力以赴。但过几天又会说受投票价格上涨，或者代投人工费增加影响，钱花完了，继续集资。”一位粉丝坦言说，大家也会觉得“上当了”。
——“散钱也是钱”，为集资无孔不入。记者发现，有一些后援会号召粉丝搜刮 *** 、微博钱包，为方便粉丝转账，还开设了 *** 、微博群。“大家可以翻翻自己的微博和 *** 钱包，一块两块也是爱”“散钱也是钱，一个人两块，1000个人也有2000块了”等话术不断上演。
——为集资“创新”不断，“扭蛋”“抽卡”突出“趣味性”。记者调研发现，为应对粉丝疲软情绪，后援会甚至为集资披上“游戏化”外衣。“扭蛋”活动就很受粉丝欢迎。所谓“扭蛋”，就是在集资平台付款后，出现一串订单编号，“只要在订单编号中倒数几位出现后援会规定的数字，就可以兑换明信片、钥匙链等偶像周边产品。就像买彩票一样，和规定数字重合度越高，能够兑换的奖品就越好。”秀粉刘盼说。记者在一位选手的“扭蛋”集资链接中看到，仅几小时，购买金额已近7万元。
节目“叫停”后，粉丝们的“氪金”游戏结束了吗？
日前，中国演出行业协会发布公告称，由演出行业演艺人员本人发起、组织的或以其所属经纪机构、工作室名义发起、组织的面向粉丝的商业集资行为，以及收受粉丝集资财物的行为，均涉嫌违反《演出行业演艺人员从业自律管理办法（试行）》的相关规定。
不少粉丝反映，从后援会到粉丝个人，对饭圈集资的风险早就有所察觉，却依旧会为偶像的梦想“一意孤行”。此前《青春有你3》某训练生粉丝集资没有达到规定数额，后援会发微博称要对粉丝进行“惩罚”。多家媒体就此发声后，许多后援会紧急喊停了原定的集资计划。但几天后，粉丝又把集资替换成“自习计划”“诗词大赛”等暗语继续进行。有粉丝坦言，“上有政策，下有对策”，粉丝过度集资屡禁难绝。
记者在多个粉丝集资App上发现，《青春有你3》训练生的集资链接已关闭。集资虽停，“氪金”不停。记者发现，爱奇艺为节目排名前20名的训练生打造的玩偶周边仍在开售。在多名选手的“微博超话”中，充斥着“赛后之一个商务，一定要尽快买完”“有能力的姐妹再冲一把”等内容。有粉丝说：“虽然不集资了，但该花的钱还是得花。饭圈的生意只会变化，不会消失。”
孙佳山认为，治理粉丝经济中的种种乱象已是刻不容缓。“一个综艺节目就会涉及上亿元规模的密集市场交易行为，却大都没有受到工商、税务等维持市场秩序相关部门的有效监管，一直处于事实上的灰色地带。同样，一些文化娱乐经纪公司也没有得到有效监管。”
“端正粉丝追星的心态，是治理饭圈乱象的一个方面。”孙佳山认为，若想从更深层次解决这些乱象，还应对相关部门现行的分业管理模式进行探索和深化改革，从饭圈乱象所涉及的全产业利益链条的各个环节入手，实现对市场经营秩序的有效监督和规范。（文中部分受访对象为化名）
谷爱凌近期备受争议，了解完前因后果，我只想说：忘了她吧一、回到美国6天，3次面对美国主持人的犀利提问
谷爱凌回美国了，离开前，她在社交媒体上发了四个字“谢谢中国”。不少网友觉得怪怪的，因为在中文语境里，这显得很生分，不够亲切。
回到美国后，谷爱凌的行程很繁忙，3号，她参加了MetGala的红毯，并接受了采访。在采访时，谷爱凌被问到身上的穿搭。
谷爱凌热情地表示：“皮裙是2007年的古着款式，《鱿鱼游戏》的女主角郑浩妍也穿过，刚刚我还碰到她了，两位Asian American穿同一条裙子，这个感觉很奇妙。”
问题就出在Asian American这个词组，有人说，这是亚裔美国人；有人说，这是“从亚洲到美国来的人”；反正各有解释。
从身份认同上来说，谷爱凌和中国网友，似乎不在一个情感的联结点上了。
4号，谷爱凌接受了美国收视率颇高的《今日秀》节目邀请，主持人在旁边中提到：谷爱凌在全球舞台上为妈妈的祖国荣誉而战。
谷爱凌的妈妈谷燕也在现场，还对着镜头做了一个飞吻。
另外主持人还问到：“你选择为中国而战，这不是一个简单的决定，它带来很多非议，你的心路历程是怎样的？”
谷爱凌回答：“我一直希望，借助运动的力量来促进交流。中国很多朋友都没有听过自由式滑雪，我就想把这项运动的文化介绍给，尤其是年轻女孩们。”
主持人继续追问，直指核心：“你有强大的心理承受能力，去面对之后的非议吗？”
谷爱凌直言：“这世上没有对和错，重要的是有目的是什么，而我的目标是用我自己的方式让世界变得更好。如果别人不认同，没关系，我鼓励大家用自己的方式让世界变得更好。”
同是4号，谷爱凌受邀参加了女性体育峰会，毫无例外，她又被主持人问到了“如何面对铺天盖地的争议”这一话题。
跟在《今日秀》一样，谷爱凌的回答差不多，“让更多人了解冰雪运动，用自己的方式，让世界变得更好”，而且她还强调“我不介意强调100遍我的目标”。
在4号晚上举办的Apex for youth 30周年庆典的颁奖晚会上，谷爱凌作为代表人物，发表了无稿件演讲。她在演讲中，再次提到：“我为自己的亚洲血统而自豪。”
另外，谷爱凌也在这次演讲说，之一次直面了“中国人还是美国人”这个问题，她说：“感谢大家给我安上的各种标签，我会感激和拥抱这种多样性。”
冬奥会还没开始之前，谷爱凌的名气就非常大，铺天盖地的广告席卷着大街小巷。在谷爱凌拿下两金一银后，她的人气和知名度更到达顶峰，各种代言更是接到手软。
毫无疑问，不论是在赛场上，还是在广告代言上，谷爱凌都是本届比赛的更大赢家。而她只有18岁。
二、谷爱凌家的“爱国教育”
谷爱凌在美国洛杉矶出生，在美国接受教育、并在母亲的引导下，训练出了自己的滑雪技能。
她的爸爸是美国人，她身上流淌着二分之一的美国血液。她内心是爱着美国的，毕竟对她而言，美国是她的家乡。她对美国的情感，跟土生土长的中国人，肯定是不一样的。
谷爱凌同样也是爱着中国的。首先，她自己身上有着二分之一的中国血统，其次，谷爱凌生命中最重要的两个人都是中国人——妈妈和外婆。
谷燕在上海出生，毕业于北京大学，后来去到美国斯坦福留学，毕业了在华尔街工作。
谷燕是90年代著名的“风投名人”，她当年接受《时代人物》采访时说：“要把人才和资金带回中国，让中国变得更好。”
外婆冯国珍则是原交通部高级工程师，还被交通部官方号发文认可了。
谷爱凌从出生开始，冯国珍就一直陪在孙女身边，带着她学中文、认汉字。另外，外婆还会教谷爱凌做中餐，比如红烧鱼、红烧肉等等。
谷爱凌包饺子很厉害，还会自己和面、擀饺子皮。在某次滑雪训练赛时，谷爱凌与来自世界各地的女孩们同吃同住。
休息日，谷爱凌提出每个人都做自己国家的美食，大家一起分享。谷爱凌作为发起人，首先为大家包了一顿饺子，本来她想包猪肉韭菜馅儿的，但是国外买不到韭菜，于是用普通蔬菜代替。
调馅料时，谷爱凌也不知道具体的量，放盐完全凭感觉，没想到做出来的饺子非常好吃，征服了一众国外女孩的味蕾。很多女孩是之一次吃饺子，还说让谷爱凌教教大家。
谷爱凌说：能够让更多人，哪怕多一个人了解到中国美食，自己都很开心。
谷燕为了让谷爱凌更多地了解中国，每年暑假都会带女儿回中国。爬长城、逛故宫、走南锣鼓巷，谷爱凌在北京还有不少好朋友，十几年来，彼此都保持着亲密的联系。十三四岁的谷爱凌会直接说：我不是外国人，是中国人。
谷爱凌很喜欢中国美食，她之前还在直播中报菜名，喜欢的韭菜盒子都卖断货了。
如果没有妈妈和外婆的引导，12岁的谷爱凌，不会说出“我要代表中国队参加北京冬奥会”这样的豪言壮语。
三、谷爱凌的选择
极限运动纪录片的拍摄很特殊，团队会在几百个孩子中，选择一些有潜力、未来可能会大放光彩的孩子进行跟踪拍摄，其实这也是一种“赌”，赌这个运动员未来会火。
因此，谷爱凌11岁时被纪录片团队选中，进行了长达6年的拍摄。
谷爱凌12岁时，说自己想代表中国队参加冬奥会，纪录片总导演冯冀，便帮助谷爱凌拍摄了个人短片，并向体育总局推荐这个极具天赋的小女孩。
但是，光靠推荐是进不了国家队的，谷爱凌必须要用实力证明自己。于是，在冬奥选拔的前3次大赛中，谷爱凌获得了极其亮眼的成绩，自己挣来了冬奥会的参赛机会。所谓“横空出世的天才少女”，是她日复一日努力得来的结果。
其实，生在美国、长在美国的谷爱凌，可以更加轻松地选择代表美国队参赛。以她的成就，照样可以称霸赛场。但12岁的谷爱凌，就坚定地选择要代表中国参赛，其实这也侧面印证了，中国强大了，就会吸引更多的人才。
很多人说，谷爱凌代表中国参赛，更有话题、能赚更多的钱。小8并不觉得12岁的小女孩会有如此深沉的心机，况且她从小并不缺钱。另外，小8不喜欢以最坏的恶意去揣测一个小女孩。
谷爱凌凭借自己的努力与天赋，在冬奥赛场上，获得了无与伦比的成绩，并收获了来自全国乃至世界的关注。
漫天的赞美涌向她，大量的资本砸向她。很多人不满谷爱凌赚了太多钱，收获了太多赞誉，并称这对其他运动员不公平。
其实，错的不是谷爱凌，甚至没有任何人做错了。广告商看中了谷爱凌的名气与热度，愿意砸重金请她代言；谷爱凌凭借自己的努力获得了举世瞩目的成就，她现在有机会将这些关注度变现；说白了，双方是各取所需，双赢。
普通人心里不舒服，但仔细想想其实也没有必要。不喜欢谷爱凌，可以不看她，不买她代言的产品，这个市场还有很多东西值得选择。
三、如何看待谷爱凌？
谷爱凌曾说“自己在中国就是中国人，在美国就是美国人”，今年9月，她还会去斯坦福大学报到。她本来就是中美混血，让她“一刀切”地否认自己另一半血统，显然是不现实的。不仅是她，所有混血儿会面临这样的问题。
但互联网喜欢“造神”，大众喜欢的或许是期待的、理想中的谷爱凌，但现实的谷爱凌，不是如此。
古语云“树大招风”，最近这阵子，谷爱凌收获了太多的赞美，自然也会有同等的诋毁降临，这不是发生在她身上的个例。
就像现在的流量明星，会有喜欢肖战、杨幂的粉丝，也会有讨厌肖战、杨幂的黑粉。
粉丝眼中的肖战、杨幂是完美的，并不意味着他们就是完美的；黑粉眼中的肖战、杨幂是可恶的，并不意味着他们一无是处。谷爱凌，也是同理。
只是冬奥结束的近几个月，热度还未消散，不少人的目光会持续聚集在谷爱凌身上。再多等几个月，等到网友的注意力被新鲜事物转移，或许大家再想起谷爱凌时会说：是她啊，前阵子好像还挺火的。
云游戏：要问我何时落地？我还在等隔壁的5G兄弟呢你有没有曾经为了一款喜爱游戏而买了一套高性能主机或者游戏机呢？笔者就是个游戏迷，为了玩吃鸡买了游戏本。结果只能苦逼地背着这台笨重的大家伙到处移动办公。
眼馋PS4上的《血缘诅咒》已久，却一直找不到理由向女王大人汇报这笔预算。以至于我也想学着把PS4装扮成路由器（不知自己的手艺能不能过关……）
一、玩游戏，非得有一台高性能主机么？
要玩大型游戏必须得配一台高性能主机，这是为什么呢？因为只有高性能主机才具备强大的运算能力。给我们的显示设备输出每一帧的高清游戏画面。
所以我们需要买一台又笨又重的高性能主机（高性能意味着高能耗和发热，为散热主机只能设计的又笨又重）。这样的主机不但花费高昂，而且携带并不方便。当你不玩游戏的时候，它就实在是个累赘了。
但你有没有想过另外一种方式：云游戏。说白了：我们的高性能主机也只不过是个服务器罢了，它通过运算向显示设备输出画面。
理论上，如果有一台远端服务器向你的设备输出画面，并且支持你的操作反馈。其实你就可以愉快地进行游戏了。且因为游戏文件直接在服务器中运行，你甚至都不用下载游戏客户端。每次只要登陆你的账号就可以直接进入游戏了。
这种云游戏的形式可以推动游戏行业进一步普及。一些高特效的游戏不再需要玩家购买价格昂贵的硬件，人们玩游戏的场景也不再局限于家里。我用带一个轻薄本或者手机去星巴克也能玩《巫师》《堡垒之夜》之类的大作。并且可以轻松实现跨平台游戏：在笔记本上玩的游戏，在手机上打开可以无缝切换。
反过来说，云游戏也会大大降低游戏厂商们的 *** 成本。厂商们无需再去花精力开发游戏主机或者考虑游戏对各个硬件的兼容性。只需直接架设服务器，直接向玩家输出游戏画面即可。云游戏的普及将彻底改变目前的格局，用户和游戏产商们的话语权会大大提高。
二、云游戏的概念其实早就有了
云游戏的概念早在2009年旧金山游戏开发者大会上就被提出。新技术公司Rearden用Onlive平台向观众们展示了云游戏。
但十年过去了，云游戏一直没有普及开来。原因在于 *** ：相比传统游戏，云游戏的优点显而易见。但其更大的缺点对 *** 时延极度敏感。传统游戏主机因为在本地运行，并没有太多时延问题。而云游戏则需要云端主机对玩家的操作进行事实反馈，但 *** 通讯质量较差时，玩家就会感受到输入和画面的延迟，从而影响游戏体验。
有实验证明，敏感的玩家可以感受到10毫秒以内的画面延迟。这也给 *** 建设设置了很高的门槛。
事实上，OnLive之后的发展也正是因为 *** 延迟原因，游戏体验不好。导致了公司长期亏损，最终被索尼收购。（后转为旗下的云游戏服务平台“PlayStation Now”提供支持）简而言之：要发展云游戏。必须先做好基础 *** 建设。
三、未来5G技术的普及，给云游戏带来了发展的契机
5G技术带宽是4G的100倍，达到了10Gbps。并拥有极低的响应时间（从4G的30ms-70ms进化为1ms）。这就实现云游戏做好了技术基础。
10Gbps可以轻松传输8K以上画质的视频，并只有1ms的延迟时间。这让远端服务器在响应时间上与本地服务器没有差别。
同时，5G *** 的普及还给VR游戏带来了发展的机会。在过去几年中，VR游戏市场一直不瘟不火。主要原因在于主流VR设备还会使用者给带来不适感，这种不适的原因在于画面的延迟。你的空间感和眼睛接受到的画面不同步，时间久了就会产生大脑信息的紊乱，就会产生这种不适感。
而基于5G技术的云游戏可以彻底改善这些状况，使得VR游戏的临场感优势得到极大的发挥。
四、不同厂商对于云游戏的不同态度
在5G到来之前，各大互联网和软件厂商开始积极布局自己的云游戏平台。在去年3月份的GDC 2019 谷歌发布会上，谷歌就发布了自己的Stadia云游戏，谷歌方面称：玩家可以通过这一平台不受硬件性能限制，并可实现跨平台云游戏。
微软则早在2018年10月就公布 了“xCloud”云游戏平台。加上Azure云服务和XBOX的既有积累，让玩家完成从平台到生态的过渡似乎更加顺畅。
而传统游戏产商索尼的PlayStation Now服务目前已经有70万订阅用户。
国内科技公司方面，2018年时阿里巴巴就在其游戏生态晚会上宣布“游戏产业与云相结合”。而靠游戏为主要收入的腾讯，目前已经在一线城市推出了“腾讯云游戏”的报名活动。
相较而言，游戏硬件厂商们则被视为这场革命的“被淘汰者”。因为云游戏时代，人们将不再需要购买高性能的硬件。
但实际上，目前购买高性能硬件的买家数量原本就有限。也导致了目前高端硬件价格居高不下（定价是有设计生产成本和销售量级决定的）。而在云游戏时代，硬件厂商们完全可以在B端与游戏开发商深度合作，在C端推与云游戏配套的AR/VR设备。这些领域在目前处于蓝海。所以在云游戏时代，硬件厂商们只要积极转型。完全可以活得比现在更好。
五、云游戏时代，我们付得起流量费么？
说到最后，有读者可能会抛出这个问题。的确，运营商们为5G *** 覆盖投资巨大。初期的5G套餐费用肯定不会便宜，如果流量费用居高不下的话，我怎么能安心愉快的游戏呢？ 对于这个问题，我认为应该会运营商慎重考虑的。既然已经搭建好了 *** ，就应该鼓励用户多用5G才对。而不是采用高价惜售的而态度。
5G时代的电信运营商很可能会与游戏平台深度合作，推出针对某个云游戏的套餐服务。
比如我想玩《刺客信条：奥德赛》，就可以在运营商那边购买游戏专属流量包，可以无限制免费畅玩这款游戏。而游戏厂商和运营商可以在用户付费中进行分成。这种模式同样可以用于高清电影，运营商可以与发行方合作内容和数据打包的方式贩卖。
更多的介入到内容领域中，应该是运营商们贩卖流量的更好办法。在投资成本固定的前提下，通过各种捆绑方式兜售流量的做法肯定要比将流量卖得很贵的 *** 更聪明。更容易获得更多的收益。
目前，在云游戏这事上。各大互联网公司都是包好了饺子，在等5G的锅开。只有5G技术真正落地，云游戏的体验才能得到保证。云游戏的前景是美好的，不过它的商业模式目前还在摸索中。它应该将彻底改变游戏产业的现有模式。但势必也会动很多人的奶酪，而这或许会让云游戏在发展中遇到很多的阻力。
云游戏今后将如何发展，还是让我们拭目以待吧。还是那句老话：是金子总会发光的，好的技术也终究不会被埋没！
