本文内容来自于 *** ，若与实际情况不相符或存在侵权行为，请联系删除。
故事发生在我29岁那年，当时我在一家传媒公司工作。我与我的丈夫郑文军是大学的校友，已经结婚五年，育有一个可爱的女儿，她刚刚开始上幼儿园。
在我们结婚之前，我对AA制持有强烈的反感，我觉得这是男人吝啬、不负责的表现。我不希望在婚姻中遇到一个不肯与我共同承担生活费用的人。如果在婚后一开始就要实行AA制度，那和找了一个合租室友又有什么区别呢？
然而，一切改变都源于我的小姑子。
郑文军有一个妹妹叫郑文娜，公婆对她宠溺异常，满足她的一切需求，使她变得毫无规矩和纪律。我们刚刚结婚的时候，郑文娜还在外地上大学，但她几乎每个周末都会来我们家串门，有时还带着她的同学一起过来小住几天。
我对她的这种行为感到非常不满，毕竟我们刚刚踏入婚姻的殿堂，希望能够享受一段甜蜜的时光，而她总是打破这种宁静。然而，郑文军对此毫不在意，每次郑文娜来访，他都会买一大堆美食，并给她一些零花钱。
也许是兄妹情深，我想。我自己是独生子女，与亲戚的小孩很少来往，难以理解他们之间的默契。所以，我只能由着他们去。
但是，郑文娜有一个非常让我头疼的习惯，那就是擅自拿走我喜欢的东西，而不事先告知。她经常顺走我的护肤品、首饰、平板电脑等物品。
有一次，我特别喜欢矮脚猫，花了3000元购买了一只曼基康矮脚猫。但没过多久，猫和猫窝都不见了！它们竟然被郑文娜拿走了！
我找郑文军理论，但他却轻描淡写地说：“文娜只是想体验一下养猫，几天后觉得没意思，就把它们送回来了。”
不得不承认，郑文军对他妹妹了如指掌。不到三天，郑文娜对养猫的新鲜感就消失了，但她没有把猫送回给我，而是送给了她妈妈！
我感到非常气愤，但我也只能认命，毕竟我不可能因为一只猫与婆婆闹翻。
当我生了女儿后，郑文娜结婚并搬到了外省。婚礼那一天，老郑家的亲戚们都聚在一起，看上去好像没有比我更高兴的人了。
然而，我很快就发现自己高兴得太早了。
郑文娜在外省住了不久，就带着她的丈夫回到了娘家。原来，她的公公迷上了赌博，把她带去的10万元嫁妆全部输光了！
我一开始就对她的丈夫不抱太大希望，觉得他油嘴滑舌，没有正经工作。但我没想到，他的公公也是一个不靠谱的人，居然把儿媳的嫁妆都拿去赌博了。这对父子真是让她倒了大霉。
郑文娜回来后不久，婆婆叫我们去她家，说要给郑文娜买房子，20年的房贷，每月2000元，钱要我们出。
虽然我一直尽量避免与婆家产生冲突，但并不代表我会被人欺负。我高声质问：“他们付不起房贷，为什么要买房？我们家又不缺地方住！”
郑文娜瞪着我，撅着嘴说：“房价涨得这么快，现在不买，以后就更买不起了！你喜欢住老房子，那就搬过来，我住你家！”
“如果你真的想买房，就找份工作好好挣钱！2000元并不多，连洗碗工的工资都能支付房贷！不要想着伸手要我们的钱！”我白了她一眼，态度坚决。
话音刚落，郑文娜就开始哭：“妈，哥，你们看
她！她要我去外面洗盘子！我可以上过大学，不能做这种低贱的工作！”她一边哭，一边抱怨。
婆婆一边安抚着她，一边嘲讽地说：“宝贝，外人就是外人，不能指望她们。但你哥哥会帮你的，我们不怕她。”
我看着郑文军，揪住他的胳膊，瞪着他说：“快说话，不准给钱！”
然而，郑文军并没有站在我的一边：“我们是兄妹，帮妹妹支付房贷又有什么问题呢？我只有一个妹妹，我不能不照顾她。毕竟，家和万事兴。”
婆婆听到这里，满意地笑了笑，说：“文军，你老婆如果不同意，那就按照AA制度吧，你们各自独立，互不干涉。”
郑文军考虑了一下，说：“好吧，我们可以考虑AA制度，但要看兰娟的决定。”
婆婆瞥了我一眼，得意地说：“看在文军的面子上，我给你最后一次机会，你可别不知好歹。”
看着婆婆和郑文军互相支持的态势，我感到非常气愤，但我也决定不示弱。
“好的，既然这样，我马上要升职了，赚的钱也不比我老公少。我不怕付房贷！”我漫不经心地回应，不再为他们的要求感到担心。
这一回，轮到婆婆和郑文军露出为难的表情了。毕竟，AA制度是他们提出的，现在想反悔已经太晚了。
郑文娜却似乎并不在乎这些争吵，她打着哈欠说：“房贷问题解决了，我们来商量一下春节怎么过吧。下周就是春节了，我一直忙着看房子，什么都没来得及准备，真是愁死了！”
我忍不住吐槽她：“你有什么好愁的？往年的春节你不是一直张口等着吃吗？”
婆婆轻咳一声，说：“其他方面都照旧，只是多添一些菜就好。兰娟，晚上我
以上内容资料均来源于 *** ，本文作者无意针对，影射任何现实国家，政体，组织，种族，个人。相关数据，理论考证于 *** 资料，以上内容并不代表本文作者赞同文章中的律法，规则，观点，行为以及对相关资料的真实性负责。本文作者就以上或相关所产生的任何问题任何概不负责,亦不承担任何直接与间接的法律责任。
年夜客#关注我每天分享不同的故事除夕夜，小镇上一片热闹，家家户户灯火通明，欢声笑语不断，唯有一个孤独的身影——李老汉。他年事已高，身体虚弱，独自一人居住在破旧的木板屋里，每年只有春节才能与儿女们团聚。尽管如此，为了给儿女们一个惊喜，李老汉每年都会坚持守岁。
今年，李老汉准备了丰盛的年夜饭，但随着时间的推移，他的心情变得越来越沉重。夜幕降临，小镇的灯火渐渐熄灭，唯有木板屋里的烛光闪烁。突然，一声惊叫打破了夜的寂静，李老汉惊恐地看向门口，一个瘦弱的身影出现在门口。他是李老汉多年未归的儿子的朋友小张，因为李老汉的儿子无法回家过春节，他无处可去，只能来这里找李老汉。李老汉心生怜悯，决定让小张留下陪他一起守岁。
夜深了，小张疲惫不堪、昏昏欲睡，李老汉则坐在一旁默默地守着火炉。突然，门外传来了敲门声，李老汉疑惑地打开门，却被眼前的景象惊呆了，一个面色苍白、身着红衣的女子站在门外。女子自称是年夜客，要在这里守岁，让李老汉和小张不敢拒绝。接下来的时间，女子始终阴冷着脸一言不发。小张被吓得胆战心惊，而李老汉也是心有余悸。
夜深了，突然传来了女子凄厉的惨叫声。小张和李老汉惊恐地看向女子，却发现她正盯着窗户。二人小心翼翼地走到窗边，发现外面什么也没有，但那凄厉的叫声，却一直持续着让人毛骨悚然。
一夜未眠，天刚蒙蒙亮，女子突然消失了。李老汉和小张疲惫不堪，却不敢放松警惕。在这时，他们发现了一张旧照片。照片上是一个幸福的家庭，其中一个陌生的面孔正是女子。经过一番调查得知，女子是这间木板屋的前主人，因为遭受冤屈而含恨而终。每年除夕夜都会出现寻找替身。而李老汉的儿子曾经无意间闯入这间木板屋，因此今年的年夜客才找上了他们。
经过一番周折，小张和李老汉终于找到了解决的办法。他们将女子的故事告诉了一个有道行的和尚，请他帮忙化解女子的怨气，和尚念经做法最终让女子安息。除夕夜终于过去了，小张和李老汉虽然身心俱疲，但他们终于放下了心中的一块石头。他们明白，在这个特殊的夜晚，有时候需要勇敢地面对内心的恐惧，才能找到内心的平静。
春节过后，小张和李老汉重新开始了他们的生活。木板屋再也没有发生过诡异事件，他们的心灵也得到了净化。每年的除夕夜，他们都会讲述这个恐怖故事，提醒自己和他人，不要轻易去触碰那些未知的事物。虽然生活平凡，但有时候需要勇敢地面对恐惧，才能真正领悟生命的美好。
一位女性在城里遭受了欺骗，十年后才带着七岁的儿子回到家乡。她一直不敢回家看望母亲，直到失去了工作和生计，她才不得不将儿子小武托付给母亲。小武对外婆很反感，甚至往外婆的鞋子里撒尿泄愤。
母亲离开时留下了一些营养品，患有哑病的外婆用手势想挽留她住一晚。但时间紧迫，她必须立即返回城市寻找工作。看着远去的班车，外婆的眼里充满了不舍。她转身想要拉小武回家，但小武却甩开了她的手，还骂她是笨哑巴。
外婆在胸口画了一个圆圈以示歉意，然后步履蹒跚地走在前面带路。小武满脸不屑，但还是保持着距离跟在外婆身后。小武打开母亲留下的肉罐头，开始享用美食。外婆给他盛了一碗菜，但他却把米和菜都还给了外婆。
外婆从柜子里拿出了珍藏多年的糖果，递给小武，但他却啃着巧克力跑开了。他的眼里只有零食和游戏机。外婆和他之间似乎有一道无法跨越的障碍。晚上起夜时，小武怕黑，让外婆在门口等他。外婆刚洗好的瓷罐被他拿来泄愤，甚至连鞋子也被他丢进了灶台。
外婆只能光着脚上山挑水，小武感到很无聊，于是又盯上了外婆的发簪。趁外婆睡觉时，他拔下发簪，跑到村头的小卖部，但这里没有他想要的纽扣电池。于是他又想拿发簪换零食，却被店主教训了一顿。
外婆醒来后发现发簪不见了，她很快就明白是小武拿的。但外婆并没有与他计较，反而问他想吃什么。小武毫不客气地要了披萨、汉堡、肯德基等食物。见外婆听不懂，他又拿出广告单给她看。外婆明白了他想要吃鸡，因为家里没钱，外婆便带上自己上山采的草药。
她冒着大雨为小武换来了一只鸡，然后开始做饭。很快，一锅香喷喷的水煮鸡就做好了。外婆撕下一个鸡腿递给小武，但他却大声哭闹，说这不是肯德基。
外婆把肉递到他嘴边，小武却把碗摔在地上，但行动迟缓的外婆还是趴在地上收拾起米饭。掉在炕沿的米粒也没有浪费。晚上，小武的肚子开始 *** 。他偷偷爬起来，大口大口地啃着鸡腿，还不停地说着好吃。
第二天早上，他用手指戳了戳外婆，但她却一动不动。原来是昨天为了让小武吃上鸡肉，外婆冒着大雨走了十几里山路，身体吃不消被冻得发烧了。此时的小武主动为外婆添上一条毯子，还用毛巾敷在额头上帮助她降温。看着日复一日为自己操劳的外婆，小武心中泛起一丝愧疚。他拿出珍藏的发簪，为外婆戴上，悄悄地为她付出。随后，他还亲自下厨为外婆做了一顿午餐，让外婆感到温暖。
为了给小武的游戏机购买电池，外婆准备将南瓜和草药带到镇上换取一些钱。在集市上，小武被一个女孩吸引了注意力，而外婆则在卖菜。
外婆在卖菜的时候，小武躲在一旁，不想让自己丢脸。最终，他卖了一点钱，带外婆去吃了一碗炸酱面，而外婆则喝着免费的白开水充饥。
在回家的大巴上，小武看到其他孩子吃巧克力派，很是眼馋。于是，他请求外婆为他买一份。外婆捡起地上的包装袋，来到车站旁的小卖部。店主和她是几十年的好朋友，她拿出巧克力的包装纸，闺蜜直接给她装了满满一袋，外婆付钱时闺蜜也坚决不收。于是外婆又拿出自己的草药硬塞给她。
回到家后，小武接过巧克力，但不让外婆上车。因为他想和那个女孩坐在一起，不想让外婆给自己丢脸。在离开之前，外婆想把包裹递给小武，但被他一把推下了车。
当车子来一辆又一辆，始终没有见到外婆时，一个佝偻的身影缓缓出现。原来，为了省钱，外婆拄着拐杖从镇里走回来了。小武责怪她为什么这么慢，让自己在太阳底下都快晒黑了。外婆在胸口画着圈圈，表达着她的歉意。小武想起外婆对自己的好，良心发现的他拿出一个巧克力，偷偷地放进了外婆的包裹里。回家后，小武感到非常开心，因为那个美丽的女孩答应和他一起玩。小武对着镜子不停地摆弄着自己的头发，但怎么看都不顺眼。于是，他让外婆帮他理发。
外婆用颤抖的手揪起他的头发，但小武却一脸崩溃，因为他觉得自己很丑。最终，外婆又为他扯了一块头巾。
小武带着礼物去和女孩见面，但他不喜欢那个丑陋的包装盒。
在下坡时，他玩心大起，将小推车清空后准备坐着滑下去。结果，他的车失控了，直接翻到了沟里。
小武受伤了，他一瘸一拐地走在路上。这时，他想起口袋里还有一个东西，打开后发现是他的游戏机。下面还塞着两张纸币，那是外婆为他买电池的钱。小武的泪水开始止不住地往下流，他哭着朝家的方向走去。
外婆发现后，连忙上前查看他的伤势。随后，她帮小武擦干脸上的泪水，将手中的信封递给了他。那是城里的妈妈寄来的信，告诉小武她已经安定下来，准备接他回去。
在离开之前，小武为外婆穿好所有的针线，直到深夜才入睡。隔天一早，母亲前来探望外婆。她表示，等到过年，她还会回来探望外婆。小武站在一旁，内心不舍，不忍与外婆告别。
临上车前，小武送给外婆自己画的卡通画。外婆看着车窗外，想再看小武一眼，但小武不肯回头。直到车子驶离，小武才跑到车窗后面，向外婆画着圆圈，表示歉意。逐渐远去的班车很快消失不见，只留下外婆佝偻的身影。
令人欣慰的是，小武在卡片上用简笔画代表不同的情绪，他能理解其中的意思。在我们每个人的童年，都有一个像外婆或奶奶一样的人。她会满足你的所有要求，毫不犹豫地把自己Z宝贵的东西给你。然而，当我们学会拥抱他人时，她却只能站在时间的路口，目送我们远去。
荐读｜一部洞察近代江南民风民俗的“饮食方志”素有“鱼米之乡”美称的江南，其饮食文化承载着深厚的历史底蕴，江南的婉约与细腻，都在日常的饮食中娓娓道来。
四季轮回，可口食材数不尽。一年终始，应景美味吃不腻。江南的福气在此，江南的日常如此。
不妨摊开这本《江南烟火》，随着作者邹赜韬的笔触，体验百年前江南食肆灶间内的人间欢乐。
江南烟火
有滋有味的百年民间饮食
冯骥才、王旭烽、戴鞍钢、沈嘉禄 联袂推荐！
“从食材出发重温饮食历史”， 突破既有江南饮食史回顾的“菜系、流派”程式。内容覆盖日常生活中多见的肉菜、素菜、水果、河鲜、海鲜、点心、酒饮等食材。并把江南传统农作、节庆习俗、区域联络、城市（镇）生活等相关内容，整合入食物历史建构，用二十四节气串联书写逻辑。
“从小处叩问历史，用细节写活历史”，从故纸堆的“不起眼处”找寻散落的江南民间饮食印记。以之为鲜活素材，浸入先民生活场景，写出“有滋有味”“有声有色”的江南民间饮食往事。
“大江南”人文概念，在联通交融中重现、思索近代江南民间饮食传统，展示百年前江南区域内不同民间饮食文化分支的致密共融、江南与其他地域民间饮食文化的深度对话，做好民间饮食“长三角一体化”的历史大文章。
火焰蜜珠：梅雨季里忆杨梅
每年6月中旬至7月上旬是长三角地区终日湿漉、阴沉闷热的梅雨季。梅雨季又称“黄梅天”，指的是青梅转色成熟时的天气情况。不过对许多东南地区老饕而言，梅雨季里翘首以待的“梅”可不是黄梅。一颗颗色如火焰，味甘若饴的红紫球珠，方才是人们在湿热难耐空气里最渴望的时令美味。没错，它就是杨梅，7000多年前就已在浙江大地上繁衍生长的本土佳果。
水乡烟雨孕红珠
在我国，杨梅树的分布范围很广，华东、华南乃至西南地区都有规模化种植。不过对近代食客们来说，能“摆上台面”的杨梅，大多还是产自浙东、苏南。1934年，吴耕民主编的《果树园艺学》就赞同这一观点：“杨梅，产浙江、江苏、江西、福建、广东诸地……我国以江浙为其著名产地。”
钱塘江以东的浙江土地，被誉为“杨梅故里”。1939年版的《分省地志 · 浙江》给出的评价是“旧宁绍两府属各县的杨梅俱蜚声于市上”，此段引文中宁、绍所指，即宁波、绍兴（包含旧属绍兴的今杭州萧山）。浙东杨梅名产区更细化，可在1932年浙江省立农业改良场科学家编纂的《浙东杨梅调查报告》里找到答案：“尤以萧山、余姚、慈溪、黄岩、永嘉等，更为著名”。
萧山杨梅是深得近现代浙江食客欢心的名果。1936年，沈吉安在《浙江青年》杂志上盛赞：“萧山所产的杨梅，就是所谓‘湘湖杨梅’，肥大鲜美，最负盛名。”沈氏还进一步指出，“在绍兴一带所产的杨梅，他们也假冒湘湖杨梅。杭州水果店的招牌上都写着‘湘湖杨梅’”。1937年《时事新报》也惊呼当地市场里“真正萧山杨梅，占不到十分之二”。被仿冒者的地位与价值，自不必多言了。
慈溪、余姚、上虞三地毗邻，构成了近现代乃至后来很长一段时间浙东高品质杨梅出产的核心区域。1937年，农学家曾勉在其调查《浙江沿海各县之杨梅》里称赞了慈溪杨梅的规模与品相：“浙省出产杨梅，其品质更佳而栽培最盛者，当首推该县”。老慈溪县城以西各乡所栽的杨梅，是近现代浙东区域数一数二的良种。1932年《申报》介绍慈溪“西乡所产，名唤‘荸荠’种的，核小味甜，尤为著名”。上虞的杨梅产业也非常繁荣，1937年，昆虫学家方文隆报道称“上虞杨梅栽培区域达二十乡镇，约计有六万株”。余姚和上虞交界处的五夫，是杨梅旺发地带。1934年，《京沪沪杭甬铁路日刊》记述了当地杨梅季的壮观场面：“由五夫、驿亭两站装车到宁波，再在宁波转装海轮运沪。故每年在这杨梅全盛的半个月里，每班由曹（娥）开甬的客车，没有不‘满坑满谷’的，把这行李车、零货车，以至于牲口车都装得堆积如山。”
近现代苏南杨梅的势头并不逊浙江半分。相形之下，那时江苏名产区较浙江来得集中，主要是苏州洞庭一带。杨梅是能代表苏州风韵的。1946年《光华日报》上的小诗《吴门佳品记四时》开篇出场的就是杨梅：“苏州好，光福紫杨梅。”百年前，太湖第二大岛马迹山是著名杨梅产地。1930年，伍受真编纂的《马迹山导游》盘点了让人眼花缭乱的本地杨梅品种：“上者曰‘殿山’、‘潭东’、‘炭团’，次则‘绿英’、‘青蒂子’、‘紫金铃’，一种色白如雪者曰‘雪桃’，土名‘白杨梅’，红白相间者曰‘八角杨梅’。”光福杨梅名声在外，1924年，苏州籍文人华吟水形象说明了高品质光福杨梅的神奇之处：“紫者圆硕而甘，以光福所产为胜。置之紫漆盘中，几莫能辨，此上品也。”
谈及浙东、苏南的杨梅故事，白杨梅不可不说。白杨梅又名“水晶杨梅”，农学家鉴别其果肉“成熟时为纯白色、乳白色、黄白色或白色带微红”。1930年，上海某作家形容白杨梅的果品特色是“肉色洁白如荔，汤味甘美如蜜，洁净可爱，入口即融”。近现代浙东、苏南的许多食客和梅农都视白杨梅为上品，万分追捧。上虞二都就是一个近现代白杨梅名区，1936年，《申报》的一篇文章评点当地白杨梅在形态、色泽、口感方面均远胜普通小杨梅：“果大扁圆形，色白带黄，肉软核小，汁液丰富，其味甘美无比，啖时清香扑鼻。”
全周期“费功夫”的杨梅
莫要被杨梅果实的“刺头”外表迷惑，它实际上是一种很娇贵的果树。
杨梅从种树开始就“讲究”起来了。首先是选址。1951年，吴耕民、吴光林编撰了《杨梅的种法》，书中谈及杨梅树栽种选址的两方面具体要求：一方面是“在江浙一带夏季太阳强烈的地方，以向东或向北太阳较少的微阴地比较好，向南或西南的不很相宜”，栽种在避阳坡的杨梅树“寿命可以长而丰产”。另一方面，杨梅产区周边更好有若干面积的开阔水域，一个重要考虑是“江浙一带冬季气温较低，近于水泽可免冻萎”。
找对了地方，杨梅树从种苗到果树的蜕变也绝非易事。1937年《时事新报》说明了杨梅树培育的始末：“隆冬时，将树枝攀压于地，上壅肥土。经一年后，其枝自能入土生根，再经三四年后，即能产早期杨梅。惟颗粒极小，如纽扣形。又须用‘接木’ *** ，择其他树种之佳者，折其嫩枝，用刀裂其皮，扎于早期杨梅树之梢茎上，外面涂以肥土，藏于树荫下。经半年始成，至本年可结实累累，得肥大鲜甜之红杨梅矣。”
杨梅采摘的精细度直接决定了送到食客嘴边的是新鲜透骨的“红宝石”，还是糊糊糟糟的烂果子。首先要“抓时间”，赶在天气变化前抢收杨梅。1936年，《大公报》的一篇文章就此谈道：“杨梅原是一种‘风吹一半，雨落全无’的果子，因此纵然在大雷雨中，人们也要爬在树上，将熟了的杨梅采下来的。要是任它留在树上，那么不消一阵雨、一场风，便会把这些枝头上成熟了的杨梅完全扫在地上。于是，人家除了拾点落杨梅去腌渍外，一个小钱也不能够变了。”与“抓时间”的匆忙形成鲜明对照的，是摘杨梅时的“抓谨慎”。1935年，汪呈因在《浙江省建设月刊》上公开了上虞、萧山等地果农采收杨梅时的要领：“农民于清早或傍晚，提竹制之篮，入山采摘，采摘时每握至多三枚，过多则易伤及杨梅果肉而致腐烂。轻轻放入篮中，落于地上者绝不可混入”。果农心里对杨梅果子的优劣有柄标尺。1927年《新闻报本埠副刊》“泄露”了个中奥妙：“选择杨梅 *** ，可挑色黑紫而刺圆钝者，盖刺锐红色者，味多酸涩也。”这句口诀看着不难，但一颗颗捡杨梅，怕是也难免遭到店家嫌弃？看来想吃好杨梅，还是离不开“运道”二字。
离树后的杨梅腐烂速度惊人，在冷链运输尚不发达的时代，1960年，浙江农业大学编辑的《果蔬贮藏加工学》介绍要如何保鲜杨梅：“采后在自然环境条件下，放的时间很短，最多不过二、三天”。1941年《永安月刊》的某随笔称洞庭地区的果农不允许游客随意摘食枇杷，却对来人上树采杨梅吃毫不介意。个中原因，便是“杨梅自成熟至烂败，为时殊短促”。1947年作家周瘦鹃在洞庭西山也目睹了让人叹息的“浪费”：“路旁沟洫之间，常见成堆的委弃在那里，淌着血一般的红汁。我瞧了惋惜不置！”
正因娇嫩，杨梅的运输也很是讲究。外运的杨梅一般都会装进竹篾篮里，上面再铺盖一层深绿色的“狼萁草”保鲜。杨梅篮子有其定制，1934年李醒愚发表于《锄声》杂志的报告表明，当时浙东果农“篮以竹篾编成，呈圆桶形而中部稍凸起，上有长柄。分大、小两号，大号名‘十斤篮’（可装十斤杨梅），口径约一尺二寸，篮高约一尺。二号名‘五斤篮’，口径约八寸，篮高六寸许”。
别以为到了嘴边，杨梅就能让你省心了。要知道，不少人“抗拒”杨梅的原因便是“吃杨梅等于吃虫”。别怕，老底子传下来的办法自然能帮你摆脱“吃虫”噩梦。1932年一位美食作家分享的诀窍是“生食之前，加食盐少许于果上，其虫即自行退出，体小于蚁，或作白色，或为淡红色，宜以清水洗去”。此外，杨梅汁沾染到衣服上，单用清水难以清洗干净。有“惧”于此，浙东人郊游摘杨梅时，总会淘出“压箱底”的旧衣服。但是聪明的先人也想到了补救良方。1924年，苏州籍文人华吟水披露了他所知晓的妙招：“杨梅汁染衣不易去，或谓以硫磺熏之然后洗，其红白落”。
一枚果子的多重体验
杨梅不只让人吃得爽，还能让人玩得尽兴。每当杨梅硕果挂枝， *** 众便会迎来堪比踏青的“乡野游”。1937年《时事新报》称绍兴“山乡人有习俗，凡当杨梅盛熟之时，必邀集亲友来，名曰‘戏杨梅山’，任客尽量采吃，但不准强行攀折。采摘时只可由杨梅树之根部，用手摇之，使杨梅成熟者，自动坠地，此为禁例”。类似活动也是常熟地区的一项传统。1947年《飞报》记者报道称“虞山风俗，有一种游春的节目，叫做‘看杨梅’，时间大抵在端节相近，杨梅已经大熟。虞山人常常扶老携幼，到尚湖边去看杨梅”。当时甚至还有家庭以摘杨梅代替清明扫墓。1948年《东方日报》的某主笔写道：“我家的祖坟，在苏州浒墅关的阳山上，坟上全是杨梅树，浒墅关的杨梅，也相当有名，所以我们每年必定在夏至后五六天去上坟。因为我们的上坟不化纸锭，不供祭菜，也不实行扫墓，不过是探墓罢了，无非一面探墓，一面吃杨梅”，这可真是“生态祭祀”了。
近现代上海是浙东杨梅的主要市场之一，源源不断加急供往上海的杨梅，着实给上海市民带去了一番“乡土风情”。近代浙东杨梅大多利用铁路及“铁海联运”外送。1948年，《小日报》新闻作者形容萧山杨梅外销盛况道：“每年杨梅时候，火车上的装运，差不多触目都是杨梅”。应季的杨梅，也成为梅季里上海格外醒目的一道街景。1937年《新闻报》刊出的一篇札记谈道：“上虞杨梅在上海售价虽比较贵一些，但它的唯一销路，还在上海。像这几天河南路、北京路口一带，运销上虞杨梅的临时店铺，鳞次栉比。他们每家都有巨幅红纸广告，大书特书在墙上粘贴着。”当然了，囿于保鲜困难，近现代上海人很难吃到真正的高品质杨梅。1937年《申报》描绘洞庭西山所产水果时写道：“虽然上海也有杨梅吃，但不是‘山上杨梅’。”这终归缺了个“鲜”字。
先人们自然舍不得把杨梅季局限在十几二十天里。于是乎，一则又一则留存杨梅之味的妙招应运而生。
杨梅可以做成蜜饯。1937年《申报》介绍洞庭糖杨梅“分干、湿两种，干的成为白糖团子状，湿的是用桂花和蜜汁制成的，味极甘美芬芳”。老上海苏式点心铺里售卖的糖杨梅蜜饯还有个额外讲究。1923年，童玉民在《中华农学会报》上记录了海派腌渍杨梅的传统 *** ：“杨梅三斤，用盐一两，腌半日，沸汤浸一夜，控干，入糖二斤，薄荷叶一大把，手拌匀，日晒汁干收”。想必添入杨梅里的薄荷是夏日怡人的“点睛一笔”吧！还有更复杂的糖杨梅。1958年，上海市糖业糕点公司加工部采集的经验称，用糖腌渍的杨梅干只是半成品，这些土话里叫“胚子”的杨梅干须“放入缸中，密封缸盖，不使空气流通，出售时再加绵白糖拌和”，那般“甜上加甜”，如今多数吃客怕是难以接纳了。
近现代已有多家机构尝试用杨梅汁酿造白酒，据称其蒸馏后的口感确实还行。但时人所谓的“杨梅酒”，主要还是指浸泡了杨梅的高度白酒。1930年，《国闻周报》刊出的《杨梅小识》称杨梅季“乡人每采以酿酒，味如冰雪，香而色浓”。浙籍文人郁达夫也把家乡的杨梅酒融入了创作中。他的短篇小说《杨梅烧酒》就活灵活现地描绘了友人在伏天大啖酒泡杨梅、畅饮杨梅酒的场面。酒泡过的杨梅不仅能清热解暑，还可对夏季部分急性肠胃症状起到很好的缓释作用。早年间，江浙地区老说法曾误认为吞杨梅核可以“杀肚虫”，这显然缺乏科学依据。但是酒泡杨梅的功效，却是一代代人“亲身验明”的。
目
录
向上滑动阅览
序 陶飞亚
一把毛豆与烟火江南：序《江南烟火》 朱学东
绪 章
春
第 一 章 讨彩美食吉祥年：老上海与近邻的春节食谱
第 二 章 汤团和元宵：南北都会的“同心圆”
第 三 章 香椿：一道“红了五百年”的春菜
第 四 章 越冬迎春：惊雷一声笋探头
第 五 章 绿意盎然：乡野春菜的旧时味道
第 六 章 春风又绿浙海岸，正是苔菜送鲜时
第 七 章 烟花三月醉此处：百年前杭帮菜的西子风韵
夏
第 八 章 辞春迎夏：百年前长三角的枇杷旧景
第 九 章 火焰蜜珠：梅雨季里忆杨梅
第 十 章 香从中来：一块臭豆腐的怪异与魔力
第十一章 糟醉：清凉最宜夏日食
第十二章 奉化水蜜桃崛起的激荡三十年
第十三章 清爽入喉来：百年前的纯天然消暑饮料
第十四章 百年前西湖藕粉的身份“奇遇记”
第十五章 夏秋时鲜出水来：江南湖荡里的清蔬佳味
第十六章 百年前老上海的“吃瓜”往事
秋
第 十 七 章 近代上海人是怎样吃到东海海鲜的？
第 十 八 章 抬头明月光：中秋月饼的百年印痕
第 十 九 章 芋艿毛豆：两味老上海“中秋菜”的百年旧忆
第 二 十 章 满庭香来舌尖甜：百年前国人的桂花美味
第二十一章 秋风起兮品金黄：毛蟹的美味蜕变
第二十二章 重阳糕：九月九日的一段乡恋
冬
第二十三章 烫手的甜蜜：江南秋冬生活里的板栗
第二十四章 西北风来：旧日上海的腊味印记
第二十五章 暖身御寒：百年前的江南“过冬”羊肉
第二十六章 一坛飘香世界的绍兴黄酒
第二十七章 百年前黄酒的“出圈”往事
第二十八章 老上海的年夜饭“生意经”
附 录
后藤朝太郎的绍兴“醉游”
“下饭”不简单：雪菜与梅干菜的百年逸事
别开生“面”：浸在汤面碗里的秀气苏南
后 记
作者简介
邹赜韬，浙江宁波人。上海大学历史系博士生、中国食品行业智库专家成员、宁波市民间文艺家协会会员，“食可语”丛书联合策划人。
\ 内容简介 /
content validity
四季轮回，可口食材数不尽。一年终始，应景美味吃不腻。江南的福气在此，江南的日常如此。作者勤挖史料、巧运笔触，真切而细腻地再现了百年前江南民间饮食的状貌与流变。本书是洞察近代江南民风民俗的“饮食方志”，是亲近百年前水乡日常生活的“访古指南”。
名家推荐
“一位对炊烟与鲜香抱有浓厚兴味的年轻人，从历史文献中探寻江南饮食流脉，写出了一本有趣的食文化著作。”
——徐静波 复旦大学教授，
《和食的飨宴》作者
“江南有不少宜居福地。普通居民最能通过一日三餐，感悟江南之美、水乡之好。这正是《江南烟火》民间视域的叙述特色、人文价值所在。”
——张先清 厦门大学教授，
《绿雪芽：一部白茶的文化志》作者
“长三角地相近、人相亲，这般缘分被《江南烟火》写得津津有味！”
——李瑊 上海大学教授，
《上海的宁波人》作者
“诗画江南何在？她在香径水榭的梦境里，更在《江南烟火》回忆的百姓生境里。”
——三三 美食作家，
《烟火三十六味》作者
“食物走入文献，变成了历史。食物走出文献，化作了故事。《江南烟火》复活了铅字里的食物故事，极富在场感，让人觉得亲切。”
——黄薇 上海图书馆历史文献中心研究馆员，饮食史学者
“从泥土到餐桌，食物魅力无穷尽。《江南烟火》关注味道，更关心味道的农业根源，是一曲唤醒江南乡愁的田园牧歌。”
——李昕升 东南大学副教授，
《食日谈》作者
“我所认识的邹赜韬，热爱美食，钟情历史。食物是他研究的对象，更是他纵情释放‘考古’好奇心的起点。我曾见过他在吃饭时候，挑起一筷子当季蔬菜，两眼放光地喃喃自语‘这个好玩，可以写一写’。”
—— 黄元琪，人文作家，
著有《岁月欢：中国传统节日中的四时欢》
点击书籍图片即可优惠加购
故事一：公司里新来的小美，人长得漂亮，做事又勤快，小刘一眼就看上人家了，就是不知道人家有没有男朋友。
一次偶然的相聚，两人有一搭没一搭的聊着天，小刘忽然对小美说：“俗话说，好马配好鞍，美女配英雄，像你这么美丽且优秀的女人，追求者一定不少吧，你男朋友应该是个不错的人。”
小美听后连忙摆手说：“别看我长得漂亮，其实我还没男朋友的。”
当你想去了解一个人，却又不方便直接问出口时，可以适当的夸大一下对方，让对方受宠若惊，对方为了澄清误会，就会主动说出你想要的答案。
故事二：小张和小李是十几年的同学，关系非常要好，有一次，小张问小李借钱，小李说你要借多少？小张则说：“最近手头有点紧，有点急事需要摆平，能不能借我个十万八万？以咱们这么深厚的友谊，我肯定会按时还给你的。”
“这么多啊，我手里也没那么多，真要有急事的话，我可以先借你2000，你可一定要按时还我。”小李的说话态度，明摆着一分钱也不想借，只是碍于朋友关系，才勉强借出2000，如果小张连这2000块都还不上，那小李就可以顺理成章和小张断绝朋友关系。
有人替小张打抱不平说：“小李也真是太小气了，这么多年的交情，居然都不舍得借钱给你。”
小张却说：“其实我想借的就是2000块，按照他的秉性，我直接开口借2000，肯定一毛都借不到。”
通常来说，人性都是自私的，你想要问别人借东西，别人通常都是不愿意借的，可是碍于各种原因，不能不借给你，但是又不想全部借给你，于是就说自己手里没那么多，只能先给你这么多。
故事三：刘姥姥的闺女考上了大学，在村里大摆宴席，并且到处炫耀，说自己闺女多么多么好，总之就是夸上天了，弄得人人都知道，有一年过年，闺女说自己买车了，今年要开宝马回家过年，这可把刘姥姥高兴坏了，又到处吹嘘了一把，说俺闺女开的车有多贵。
结果第2天一早，闺女的宝马车被卡在狭窄的乡间道路上，怎么都开不到自家门前。自家进门的路原来是比较宽的，刚好能容纳一辆车的经过，只因隔壁老王家没本事，后代子孙也没本事，于是便起了嫉妒之心，连夜把自家院子旁的围墙砌了起来，才导致小路变得狭窄，目的就是为了不让隔壁邻居家的车经过。这件事情闹得不可开交，两家人都没过一个安稳年。
做人要懂得低调，说话也要谨慎，毕竟人心都是脆弱的，说什么话之前都要先考虑一下别人的感受，有话直说就是目中无人，到处宣扬自家的好，夸自己家的孩子如何优秀，无形中就伤害了别人，老实人倒也没什么，小人者必定会报复。
结婚8年，最怕过年，有一种痛只有远嫁的女人才懂，讲几个小故事
结婚8年了，对于很多人来说是一个庆祝的里程碑。然而，对于一些远嫁的女人来说，这个时刻充满了痛苦和无助。在这个喜庆的节日，她们远离了家乡，身边没有亲人和朋友，她们只能默默承受着这种孤独和思乡之苦。
远嫁的女人，很难周全
小玲是一个远嫁他乡的女人。她在结婚后生了一个可爱的儿子。然而，儿子的爷爷奶奶一直生活在她的家乡。每年过年，小玲一家都会聚在一起，度过快乐的时光。然而，自从小玲远嫁后，她们之间的交流变得越来越少。她们只能通过 *** 或者视频来表达对彼此的思念。小玲经常庆幸，她的儿子至少还能通过视频和爷爷奶奶见面。但是，她始终无法体会到儿子真正和爷爷奶奶在一起的快乐，只能默默地承担这份思念的痛。
远嫁的女人，要面对孤独
小芳的父母都在她很小的时候去世了，她一直和奶奶一起生活。然而，为了工作和生活的需要，小芳嫁给了一个外地的丈夫，远离了奶奶。小芳一直努力工作，想为奶奶创造更好的生活条件。但每到过年，小芳总会感到内心的痛苦和无助。她知道奶奶在这个特殊的时刻，心里面也感到孤独和思念。每当接到奶奶的 *** ，她总是尽力让自己不流泪，煞费苦心地鼓励她，并保证明年一定回家过年。然而，当 *** 挂断后，小芳的泪水还是不争气地流了下来。
远嫁的女人，注定亏欠父母
小梅是一个外地嫁到城市的女人。她嫁给了城市的男人，为了家庭的幸福，她一直默默坚强地生活着。然而，她更大的痛苦来自于与自己的孩子的分离。每年过年，她看着孩子穿着新衣服，在爷爷奶奶的陪伴下开心地玩耍，她只能远远地看着，心痛得无法呼吸。孩子不明白，她为什么不能陪伴他们，为什么她需要长时间地离开。小梅只能咬着牙，告诉自己这样才是对孩子更好的。
这些故事虽然只是一小部分远嫁女人的生活，但却反映了她们内心的痛楚与思乡之苦。虽然她们一直坚持着，勇敢地面对着这份孤独，但过年的这个时刻，总是唤起她们内心最深沉的情感。她们渴望在家人身边过年，渴望和家人一起分享快乐的时光。然而，现实总是残酷地将她们远离家乡，远离父母和兄弟姐妹。
过年对于很多人来说是一个团圆的时刻，但对于那些远离家乡的女人来说，它是一种痛。这种痛只有她们自己才能真正懂得，真正体会到内心的无助和思乡之情。我只能向她们致以深深的敬意，同时希望她们能够坚持下去，始终坚强地面对这份痛苦，相信总有一天，她们能够团圆，与家人共度每一个年。
他是中国最节俭的皇帝，年夜饭只吃四个菜更高档的是鸡蛋炒肉丝！谁是中国最节俭的皇帝？
道光皇帝被称为中国历史上最节俭的皇帝，他的节俭程度甚至超过了其他历代帝王。清朝宣宗皇帝以大家俗称的“道光皇帝”闻名于世，他的节俭达到了登峰造极的地步。
道光即位后，他渴望重塑“康乾盛世”的景象。然而，大清王朝已经陷入百弊丛生的境地，要想振兴祖业，首先得从何处入手呢？道光经过深思熟虑后认为，祖宗入关前的淳朴节俭习俗在入关后的腐化奢靡中已经失去了，国库空虚，而文官武吏以及民间的人们却痴迷于奇技淫巧。他认为如果不警惕奢靡之风，国家将无法持久。因此，道光决定从纠正人们的心理和风俗习惯开始，提倡节俭，使百姓和官员都能“返本还淳”，从而国家的财库充实起来。
为了实现这一目标，他发布了著名的“声色货利论”。这份诏令明确指出声色货利的害处，以及它对大清王朝的生死存亡的关系。道光要求为官从政者不被声色货利所迷惑，严格约束自己的身心，摒弃声色，积极倡导节俭，恢复淳朴作风。
道光本人以身作则，是帝王中难得的节俭者。在饮食方面，通常皇帝每餐都有二十几道菜肴，但道光认为这样的铺张浪费太过了，他下令减少每餐的菜肴，每天至少做四个菜。有时候甚至只吃一碗豆腐烧猪肝。
这样的节俭让负责管御膳房的官员们苦不堪言。因为皇帝越奢侈，他们就越有机会捞油水。但道光的节俭做法让他们无法虚报冒领。在一次皇后生日的宴会上，官员们本以为能好好享受一顿丰盛的美食。然而，他们却发现每桌上只摆了几碟少量的小菜，因此他们只能陪皇帝喝几杯酒。另外一次是为庆祝大学士长龄平定回疆叛乱，监押叛乱首领张格尔班师回朝而摆的宴会。文武百官原以为皇帝会为此高兴而摆一个豪华的宴会，但结果是他们看到每张桌上只有几碟少量的小菜。他们只能喝几杯酒就结束了宴会。
这些事例让文武百官开始相信道光的节俭是真实的了。为了向皇帝表明自己的紧跟潮流，他们每次上朝的时候都装出节俭的样子。道光问一个备受宠信的大学士在家吃鸡蛋需要多少钱，他竟然说自己从小就患有腹胀气满的毛病，从来没吃过鸡蛋。道光竟然相信了他的谎言。
在服饰方面，道光打破了历代皇帝追求华丽服饰以显示尊贵的传统，他力行节俭，不追求奢华。他的改制罩衣和补缀套裤的做法广为传颂。内务府准备了一件黑色狐皮罩衣，黑色毛皮缀在上等锻子面料上，看起来既高贵典雅又庄重端庄。然而，道光认为狐皮是从野外捕获得来的，锦缎是百姓辛勤 *** 的，锦缎应该比毛皮更昂贵。因此，他下令改制，不允许锦缎多余的部分显露出来。这样一来，内务府官员们失去了贪污的机会。他们为此上奏称改制需要一千两银子。
然而，结果却适得其反。道光得知改制罩衣需要如此多的银子后，立即改变了主意，下令暂停改制。他表示：“改制所花费太多，现在暂停。以后改制时不准有多余的锦缎。”随后他又将此事告知军机大臣，使得京城大小官员再也不敢在穿着毛皮罩衣时露出多余的锦缎部分。
即使是过年，道光也一样保持了他的节俭习惯。与乾隆皇帝相比，道光过年的餐食就显得非常简陋。道光过年的主食通常是饽饽，四道菜通常都是鸡蛋炒肉丝之类的普通菜品，没有奢华的山珍海味。与乾隆皇帝一道相比，道光的一顿饭的花费连乾隆的一道菜都不及。
道光皇帝以他的节俭之举闻名于世，他的行为树立了榜样。他通过节俭和清廉的行为赢得了百姓和官员们的信任和尊敬。他的节俭在历史上被认为是无与伦比的，也为后来的君王树立了榜样。
本文内容来自于 *** ，若与实际情况不相符或存在侵权行为，请联系删除。
结婚前，我对AA制心存偏见，总觉得那是男人小气、不愿承担家庭责任的表现。毕竟，如果在金钱上铁了心，这段婚姻也让人心寒。结婚了，却还要像合租伙伴一样清算花费，这与找了个室友又有何异？
然而，当婆婆教唆老公提出AA制时，我的看法彻底颠覆了。或许，如果婚后我们便奉行AA制，我也不必为了那些琐事烦心了。
故事的起因，要从我的小姑子文娜说起。我老公的妹妹文娜，公婆对她宠爱有加，惯得没有一点规矩，谁也拿她没办法。
刚刚结婚时，我小姑子还在外地读大学，每个周末都会来我家作客，有时还带着同学住上几日。每次她造访，他总会买上一大堆美味佳肴，还会塞些零花钱给她。或许，这就是兄妹情深吧。我心里有时也会反感，我们新婚燕尔，本就应该享受甜蜜时光，何必让她掺和其中呢？对于我来说，和亲戚小孩相处也并不得心应手，索性就任由他们热热闹闹地玩耍吧。
然而，老公妹妹有一个让我十分头疼的坏毛病——她喜欢看上什么，就会默默占为己有。她偷走过我的不少东西，从护肤品到首饰，再到那台价值3000元的曼基康矮脚猫。养了没多久，猫和猫窝就神秘失踪了，全都成了她的东西。我找老公理论，他却轻描淡写地说：“文娜就是一时兴起，玩腻了就送回来了。” 不到三天，文娜的新鲜劲便消退了，但她没有将猫送回给我，反而送给了自己的母亲。我心头火冒三丈，但也只能无奈认命，总不能为了一只猫和婆婆闹翻了吧。
就在我生下女儿的那年，文娜嫁到了外省。然而，我的喜悦来得太早了。郑文娜在外省待了不久，便携着丈夫一起回到了老家。原来，她公公痴迷于赌博，将她嫁妆里的十万元全都输得精光。我本就对她的丈夫不抱信任，觉得他口若悬河，不是个靠谱之选，没想到她的公公更是不靠谱，居然连儿媳的嫁妆也拿去赌光了。她真是倒了八辈子霉。
文娜回来不久，婆婆便将我们叫到一起，说要给她购置一套房子，贷款20年，每月2000元，这笔费用得由我们来承担。自结婚以来，我一直努力避免与婆家产生矛盾，忍让着，但并不代表我会任人摆布。我高声质问：“他们买不起房子，干嘛非要买？家里又不是没地方住！” 文娜瞪了我一眼，撅着嘴说：“房价一涨涨个不停，现在不买，将来可就买不起了！你愿意住老房子，那你搬过来，我住你家！” “你要真想买房，那就找个工作啊！2000元也不多，就算洗碗工的工资，付完了还剩余呢！你别想伸手向我们要钱！”我白了她一眼，语气不耐烦地说。
这时，老公突然开口：“也不是不行，但得先看兰娟怎么决定。” 我看着他，心头一沉。婆婆则阴阳怪气地说：“乖宝别急，外人就是外人，她不肯帮你，还有你哥呢！咱不怕她！” 于是，我狠狠地拧了一下郑文军的胳膊，瞪着他说道：“赶紧发话，不许给钱！” 岂知，老公却并不站在我的一边：“咱们是做哥嫂的，给妹妹付下房贷怎么了！我就这么一个妹妹，我不管她，谁管她？” 婆婆立马笑逐颜开，教唆道：你老婆要是不肯松口，那你就和她搞AA制，以后你们各过各的，谁也别管谁！”
我心中一沉，眼前情景让我感到前所未有的愤怒。然而，在婆婆和郑文军默契的对话中，我突然灵机一动，决定将计就计。我装作漫不经心地说：“行啊！反正我马上要升职了，赚得不比我老公少，我又不会吃亏！” 这下轮到婆婆和老公愣住了，他们提出了AA制，如今想反悔也晚了。
文娜对此毫不在意，打着哈欠说：“房贷的事解决了，咱们来商量下春节咋过吧！下周就过年了，最近一直忙着看房，啥也没弄，愁死人了！” 我听了不禁嗤之以鼻：“你有啥可愁的？往年过节你不就张嘴等着吃！” 由于已经撕破脸，我也不再给她面子，毫不留情地吐槽。
婆婆轻咳一声，说道：“其他照旧，再多添几个菜。兰娟，我晚上把菜单发给你，你照着准备！” “你们过年，关我屁事，我为什么要准备？”我站起身，伸了个懒腰，缓缓说道：“不是说好了AA制，各过各的！我要回娘家，跟我爸妈一块儿过春节！” 说完，我当着他们的面，订了隔天的机票。
这个年我过得相当轻松，每天睡到日上三竿也不会有人催我起床干活，起床后就陪着爸妈或者出去见见朋友，完全没有了婆婆小姑的叽叽喳喳。不得不感慨一句，这个春节是我过得最舒服的节日。至于以后的日子怎么过，还是得看我老公。兄妹亲情我能理解，但是夫妻之间不能相互扶持，凑合着过，又有什么意义。
以上内容资料均来源于 *** ，本文作者无意针对，影射任何现实国家，政体，组织，种族，个人。相关数据，理论考证于 *** 资料，以上内容并不代表本文作者赞同文章中的律法，规则，观点，行为以及对相关资料的真实性负责。本文作者就以上或相关所产生的任何问题任何概不负责,亦不承担任何直接与间接的法律责任。
民间故事：献祭草莓献祭草莓。
为了祈求村子的平安，每年都会挑选女孩作为人皮鼓，今年本该轮到我妹妹，但她不幸遇难。村长退而求其次，选择了刚刚回家的我。
张雅不幸去世了，我母亲满脸愁容，她的脸像树皮一样粗糙，皱纹纵横，鬓角已经变白。父亲坐在旁边唉声叹气。村长哼了一声，原来今年的人皮鼓应该由张雅担任，现在她死了，该怎么办呢？如果三个祭品中少了一个，该如何向神交代呢？这不是要让整个村子陷入危险吗？村里有好几百人呢。
母亲紧闭双唇，祭品出事是大忌，必须想办法弥补，否则我们家将成为村里的罪人。母亲疲惫地看着我，然后闭上了眼睛，语气无奈。村长让我代替小雪去。我的手颤抖了一下。村长看了看我，勉强同意了，否则祭品出事会让神灵发怒，后果不堪设想。然后他问我，你知道小雪今年十七岁了吧？对，母亲点头回答。村长搓了搓手指，眼神深邃，似乎有些超越年龄。
算了，十七岁也不错，总比没有好。三天后，他们会来接我，你们要做好准备。我所在的村子叫张家村，被群山环绕，交通不便，出村需要好几个小时。这里的教育资源不好，村民们也不愿意外出打工，所以基本上是自给自足的。这里没有地震、洪水、瘟疫，这是因为我们供奉了一个神，他一直保护着我们，让我们过上安稳的生活。但他也有条件，需要祭品。祭品的原料包括人、名人皮鼓、人皮鼓、即人皮、坐鼓人头、坐碗、人骨做笛。
每年，村长都会挑选三个五岁左右的女孩，作为人皮鼓的人选。被选为做人皮鼓的女孩，必须纯洁无垢，从未说过脏话，身体和灵魂都必须是纯净的。她们的父母必须虔诚，然后割掉她们的舌头，刺穿她们的耳膜，将她们送到供奉神灵的寺庙。十五岁时，她们将在新年时被带到众人面前进行拜神仪式，然后被剥皮蒙鼓。取皮者会在女孩头上开一个洞，将水银灌进去。当填充到头盖骨的缝隙后，水银将流遍全身，伴随着女孩的痛苦哀号，一张完整的人皮被取下。她们的腿骨和头骨也会被 *** 成各种法器。当然，我们通常看不到这一血腥的场面。
只有在年底的庙会期间，我们才会看到已经 *** 好的人皮鼓。十年前，其中一个女孩是我的妹妹，但她现在已经去世了。
她原本可以在祭祀前回家看一眼，但我父亲不小心摔了一跤，脚踝受伤无法行动。她主动上山寻找草药，但却失足掉落悬崖。祭祀是一件非常重要的事情，祭品出事可能会导致地震、洪水等灾难，而张家村的人也可能会莫名其妙地全部死亡。现在，我们必须准备好拜神。如果祭品不够，我们必须想办法解决。若村里人知道此事，定会引起恐慌。而祭品的更佳人选，非我莫属。我与妹妹长相相似，即便刻意模仿，也难以被人识破。
4村长离开后，我想逃脱，却被母亲紧紧抱住。她试图将我融入她的骨肉中。孩子，你要听妈妈的话，这关系到全村人的命运。我捏着母亲的衣角，泪水夺眶而出。妈妈，我不想死啊。妈妈也舍不得你，你可是我们唯一的女儿啊。好不容易回来，却要离开妈妈，我怎么能舍得呢？我哭泣着，眼泪不停地滑落。哭完后，我抬起头，眼神坚定地看着母亲。我们逃跑吧！逃跑？父亲捂住脸，声音哽咽。你走了，村里的人怎么办？到时候我们全家都会成为罪人。更别说只有一条路可出村，我们肯定会被发现。
走山路更危险，你的妹妹就是因为走山路才失踪的。都怪我，是我害了你们。父亲磕头，妈妈也跟着哭泣。我知道躲不掉，默默地退到墙角，蜷缩着。雪花飘落，洁白无瑕。我和另外两个女孩被绑在柱子上，头发凌乱，脸上沾着泥点子。村长说他原本打算割掉我的舌头，但想了想，还是算了。他还说，我不能露出任何端倪，否则他也救不了我的父母。这块布团是为了掩盖我的身份，我不能被识破。两个女孩可能已经接受了，这是必须要走的流程。她们脸上没有一丝害怕。村长双手合十，嘴里喃喃自语，声音太小，我听不清。佛珠碰撞，发出悦耳的音乐，愿神灵保佑风调雨顺，国泰民安。
他跪下磕了三个头，身后的村民也跟着跪下。我不敢眨眼，生怕错过什么。我们今天向神灵献上祭品，希望神灵保佑我们张家村的村民安居乐业。我们张家村的村长张志，将为这个村子的发展奉献一切。
烤鸭，是一道让人垂涎欲滴的美食，无论是国内还是国外，都备受追捧。然而，这道菜背后所隐藏的一个动人的故事，或许并不为大多数人所知。
这个故事起源于南京的烤鸭，最初是由明朝时期的徐应秋所创制。徐应秋，一个生于南京的年轻人，从小时候起就对烹饪产生了浓厚的兴趣。他常常凝视着家中的女佣们烹饪美食的技巧，希望能够学习到一些独特的烹饪手法。经过多年的努力，他最终成为了一名技厨。
徐应秋的烤鸭与其他地方的烤鸭有所不同，他采用了蜜浆腌制的 *** ，使得烤鸭的外皮呈现出诱人的金黄色，内部则是鲜嫩多汁，丝毫不带油腻感。正是由于这种独特的烹饪手法，烤鸭被誉为“金陵之一鸭”。
随着时间的推移，徐应秋的烤鸭技艺逐渐传播到了北京。在当时的清朝皇宫中，烤鸭是一道备受皇室喜爱的宫廷佳肴。据说，乾隆皇帝曾亲自品尝过徐应秋烤制的烤鸭，并对其赞不绝口。
如今，烤鸭已经成为了中国的一张名片，代表着中华美食的精髓。每到春节、中秋等重要节日，无论是在家中还是在餐馆，烤鸭都是必不可少的美食之一。
这道菜背后隐藏的故事，让我们更加珍惜这份美食文化遗产，更好地传承和发扬。让我们一起品尝这道美食，感受其中的历史和文化。
最后，让我们一同品味这道美食，感悟其中蕴含的历史和文化。
