撰文 | 艾晓騧
部分图片 | 图虫创意
微信编辑 | 赵之遇
本文原载于《博物》杂志2016年10月刊
?文丨安林 砍柴书院专栏作者
编辑丨谦钟素
试挑野菜炊香饭,便是江南二月天。
最近,清明菜嫩得掐得出水。把它榨成汁和面,和硬一点擀成皮,切成小丁,可以搓成麻食;如果和面和软一点儿,可以在电饼铛里摊成软饼,加上黄瓜丝土豆丝,卷成春卷。
光看那翠绿可爱的外形,就让人食欲大开。
清晨,暖粥一碗,野菜一碟,窗前一盆土花,正簌簌地开。春天,正是挑野菜的季节,而全中国挑野菜最牛的,大概要数汪曾祺了。
为什么说他牛?是因为他不仅挑过很多次野菜,他还是唯一一个在钓鱼台国宾馆挑野菜的作家。
有一次,汪曾祺发现,钓鱼台国宾馆的墙外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。
结果被门卫发现了,大概以为他在埋定时炸弹。幸好检查了汪曾祺的书包后,只发现了一包灰菜,就放他走了。
气得汪曾祺的老婆直骂他,说他上过天安门城楼看阅兵的人,居然干出这么丢份的事儿。
现在的人们挑野菜,是为了吃个新鲜,但汪曾祺小时候可真不是这样。
生活在艰苦的年代,让汪曾祺养成了挑野菜的习惯。他的家乡高邮,虽然也是江南鱼米之乡,但挑野菜度荒也是免不了的。
挑的是野菜,触动的是乡愁
汪曾祺挑过荠菜,他说荠菜虽然是野菜,但在高邮却是可以上席的。
汪曾祺更爱的野菜是蒌蒿,大概陕南是没有的。蒌蒿生长于水边,粗如笔管,有节,加肉炒食极清香。
汪曾祺小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子,如果桌上有一盘炒蒌蒿,他就会非常兴奋,胃口大开。
汪曾祺说:“蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。”
苏东坡曾有诗云:“蒌蒿满地芦芽短”,大概这两个文学家,都是爱食蒌蒿的人。
陕西有一种油茶,是当年走西口时流传下来的干粮做法。就是把面炒熟,和牛骨髓油拌在一起,饿时用开水一冲就能吃,当干粮很方便的。
高邮少面多米,干粮也用米来做。
高邮人把糯米炒成米花,装在坛子里,来人时加糖冲一碗,招待客人。如果要避灾祸躲战火,它就成了更好的干粮。
汪曾祺小时候,家里一次炒一石糯米,装在“炒米坛子”里。
用开水一泡,马上就可以吃。来了平常的客人,泡一碗,算是点心,也就可以以泡米带茶了。
可以被泡的,不仅有炒米还有焦屑。焦屑就是锅巴磨成的碎末,口感当然比炒米要香,调匀后呈糊状,色泽就有点像陕西的油茶了。
汪曾祺上小学时,北伐军与孙传芳的军队开仗。大家都以为红十字会是哪一方的军队都不能打进去的,进了红十字会就安全了。
当时的红十字会设在炼阳观,一个道士观里。汪曾祺一家带了一点行李就进了炼阳观。
很多人家住在一起,不能煮饭,就靠冲炒米、泡焦屑度过。
那时的炒米焦屑,颇有点像现在的压缩饼干。不过现在,人们把其制成了米老头,携带更方便,成了人们喜欢的小吃食。
乡愁就是味觉上的思念。一个人,无论在外闯荡多少年,哪怕口音变了,但对故乡的食物,仍无限怀想。
高邮有一种东西,一直为汪曾祺所津津乐道,那就是咸鸭蛋。
据说,高邮咸鸭蛋质细而油多,蛋白柔嫩,蛋黄通红,看起来就很赏心悦目。
高邮人吃咸鸭蛋很特别,是先敲破鸭蛋的“空头”,用筷子挖着吃。筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。
有一年,北海的朋友寄来了海鸭蛋。味道也非常好,跟高邮鸭蛋一样,里面鸭油很香,蛋黄也是通红的。
窃以为,天下的鸭蛋,其实都是差不多的。汪曾祺之所以念念不忘,说高邮鸭蛋第二他第三,其实只是表明,自己对故乡的一种热爱罢了。
吃到的是野菜,品不尽的是情谊
味觉的触动和心弦的拨动,都是一种本能,身体不会说谎。汪曾祺的爱情婚姻,也跟食物关系密切。
汪曾祺和施松卿结婚的那天,风和日丽,两人从天安门,逛到了故宫,又逛了北海公园。
已是下午,汪曾祺肚子饿了,对施松卿说:“今天是我们的大喜之日,应该好好吃上一顿。”
可是两个人掏遍了口袋,也凑不起美美吃一顿的钱。
施松卿说:“其实吃什么都一样的,那边有个小饭铺,我们就去吃碗面吧。”
他们走进一家很小的饭铺子,要了两碗面。汪曾祺记得那面条很筋道,汤很鲜美,吃得他额头上冒出了一层细细的汗。
那样美好的时刻,也印在了他们的脑子里。
“三日入厨下,洗手做羹汤”。
做羮汤的,是男主人汪曾祺。
一位老邻居后来就对汪曾祺的儿子汪朗说过:“总是看到你妈脚高高地跷着看外文书,而你爸——在那炒菜或干活!”
人以食为天,做的菜有人静静地咀嚼,轻轻地回味,是一份非比寻常的韵致。左手边是责任,右手边是幸福。
汪曾祺厨艺很不错,所以他还教朋友做菜。
其中有一种“金必度汤”,原料很普通,可做工却非常考究。
要把菜花、胡萝卜、马铃薯、鲜蘑和香肠等全部切成小丁,熬成的汤里,居然还要倒上一瓶牛奶。起锅之后,还要撒上胡椒末。真可谓是精工细作。
有一个时期,汪曾祺每天做饭,手艺见长。他便发明了一道菜,叫塞馅回锅油条。
做法是:“买油条两三根,劈开,切成一寸多长一段,于窟窿内塞入拌好的剁碎榨菜及葱丝肉末,入油锅炸焦,极有味。”
汪曾祺形容此菜:“嚼之声动十里”。
很多菜都是馋人瞎捉摸出来的,可是人们为什么要瞎琢磨菜品呢?汪曾祺又为什么要发明这样一道菜呢?
对于爱家人的他来说,答案不言而喻。
做的是野菜,悟到的是人生
汪曾祺的厨艺再好,其实也是通过学习掌握的。对于美食,他有一种天然的爱,总能够从善如流。
汪曾祺说:我是什么奇奇怪怪的东西,都要买一点尝一尝的。
于是,本来不吃苦瓜的汪曾祺,学会了吃苦瓜;本来觉得芫荽有臭屁虫味儿的汪曾祺,也学会了吃芫荽。
当然,汪曾祺还学会了跟河南人一样,吃油饼就蒜。
那时汪曾祺在长影拍片,有一天他跟厨房的炊事员一块吃早饭。吃的是炸油饼,就着蒜吃。
汪曾祺说:“吃油饼哪有就蒜的!”
河南籍的炊事员说:“嘿!你试试!”
果然,汪曾祺一吃,就爱上了这种味,后来吃面,也要就蒜。
其实,汪曾祺是没有到过安康。安康的农家,都会 *** 榻辣子。把姜蒜辣椒剁碎,用盐一拌,抹在刚做好的油饼上。
咬一口,里面混合着辣椒姜蒜的辛香,麦面的香和着油香,那味道才叫一绝。那是一种吃过后,就不可能忘记的味道,是汪曾祺也会喜欢的味道。
汪曾祺学会了吃苦瓜,学会了吃香菜,也学会了吃辣。他说,一个人的口味要宽一点、杂一点,“南甜北咸东辣西酸”,都去尝尝。
“有朋自远方来,不亦乐乎。”汪曾祺常常用美食来招待朋友。
写过《桑青与桃红》的作家聂华苓,曾到汪曾祺家做客。
汪曾祺做了几道菜,让聂华苓吃得非常惬意。其中有一道煮干丝,她最后竟连一点汤都端起来喝掉了。
煮干丝是淮扬菜,要用干贝吊汤,愈是高汤愈妙,汪曾祺做这道菜很地道。
汪曾琪也招待过台湾女作家陈怡真,那时正是北京小萝卜长得最足最嫩的时候,他便做了干贝烧小萝卜。
汪曾琪说,这个菜吃得他自己都很诧异,味道如此鲜甜!
汪曾琪还给炒了一盘云南的干巴菌,结果剩下一点点,陈怡真用一个塑料袋包起,说要带回宾馆吃。
看来,汪曾祺靠美食,交到了许多好朋友。
读书、喝酒、做菜,是汪曾祺一生的爱好。他的一生,可以用三杂来形容:看杂书、写杂文、吃杂食。其实还有一杂,就是杂做美食。
做美食就像做人,必须真材实料,还要去杂选优,精心烹饪才会成为美味佳肴。
【排版|匆匆 审核|沐漪】
【每日话题】关于汪曾祺 你有什么想说的呢?欢迎大家留言讨论。柴叔爱听~
(欢迎关注,未经允许,禁止转载;原创不易,盗文必究。)
为何咸鸭蛋很有名,鸡蛋却很少用来腌?汪曾祺:他乡咸鸭蛋瞧不上鸡蛋为何很少用来腌?
鸡和鸭应该是我们生活中十分常见的家禽,鸡蛋和鸭蛋也是我们补充蛋白质的重要来源,但在吃法上,二者却有很大差别。
以鸡蛋为例,我们可以用来煎炒烹炸,简单做一个水煮蛋也是极好的,但对于鸭蛋,中午我们吃的时候都是腌好的咸鸭蛋,至于鸡蛋则很少拿来腌制,这是为什么呢?
原来古时候的鸡鸭都是散养的,鸡只能在陆地上吃些虫子,而鸭则往往在水中吃鱼虾,鱼虾吃多了,连带着鸭蛋也有一股鱼腥味儿,古人十分讨厌这种怪味儿,便将鸭蛋用盐腌制一下,这样不但可以腌出流油的鸭蛋黄,还可以去掉鸭蛋上的异味。
而鸡蛋则没有这股异味儿,所以很少用来腌制,毕竟在古代,食盐的价格可不像如今这么亲民,加之鸡蛋可以做的食物很多,人们就完全没有必要把鸡蛋用来腌制,去做那种费力不讨好的事情。
但现如今的鸡鸭往往都是集中化养殖的,鸡没有机会去山上,林下找虫子吃,鸭子也很少有机会去河里吃鱼虾了,取而代之的是适合集中化养殖的禽类饲料。
不再吃鱼虾,鸭蛋自然也就没有了那股鱼腥味,但历史延续下来的腌咸鸭蛋的习惯,已经让众多吃货们迷上了流油的咸鸭蛋,吃货们的诉求自然催生了市场的需求,那些养鸭的人自然也将大多数鸭蛋腌制后在市场上售卖。
咸鸭蛋的历史
说到咸鸭蛋的历史,我们甚至可以追溯到南北朝时期,在当时的农学家贾思勰所著的《齐民要术·养鹅鸭》中便有这样的记载:
率二斗,及热下盐一升和之。汁极冷,内瓮中,浸鸭子。一月任食。
煮而食之,酒食俱用。咸彻则卵浮
这段描述较为详细的描述了腌制咸鸭蛋的过程,兩斗水加热后添加一升比例的食盐,等到冷却后倒入准备好的瓮中,将鸭蛋放入浸泡。
这里的“鸭子”和现如今的意思有些不一样,指得其实是鸭蛋,这里等到“子”和鱼子一词中的“子”用法相近。鸭蛋腌制一个月后便可以煮熟食用了,古人在这里还提醒道,如果腌透了,鸭蛋会自动浮起来,因为腌的时间长了,蛋清便会因为太咸不能吃了。
古人爱吃咸鸭蛋,清代著名的大吃货袁枚,在其所著的《随园食单·小菜单》中写道:
腌蛋以高邮为佳。
而中国当代作家汪曾祺恰好便是高邮人,其还曾特意为咸鸭蛋写了一篇脍炙人口的文章:
我的家乡是水乡,出鸭
高邮 *** 鸭是著名的鸭种。
鸭多,鸭蛋也多。
高邮人也善于腌鸭蛋。
——《端午的鸭蛋》
从字里行间,我们似乎能够感受到作家对故乡咸鸭蛋的难忘,或许也正因为这份不一样的感情,让汪曾祺除了故乡高邮的咸鸭蛋,看也瞧不上其他地方的了。
其实我们每个人,在成长过程中也或多或少有许多关于咸鸭蛋的回忆,比如顽皮的我们总喜欢吃鸭蛋黄,而对挑剩下的蛋清置之不理,又或是幸运的挑中了双黄蛋,高兴地仿佛整个世界都属于你。小小的咸鸭蛋,总能够唤起很多记忆中的故事。
腌咸鸭蛋的原理
咸鸭蛋蛋黄中的油,并非来自外物,而是本身便存在于鸭蛋黄中,只不过适合蛋白质和谐共存。
当我们将鸭蛋浸入盐水中,随着盐分的深入,蛋白质的溶解度不断降低,原本和油脂相互融合在一起的蛋白质逐渐析出,成为固体。
而剩下的油脂便成了我们看到的液体状态,当我们戳破鸭蛋,液体油脂便很容易渗出来。
明白了这个原理,现如今的腌制 *** 也逐渐改良,其中不少会在食盐水中加入高度白酒,很多人认为这是为了增加鸭蛋的香味,其实这是一种误解。
当酒精伴随盐分渗入鸭蛋中后,酒精会逐渐使鸭蛋中的蛋白质发生变性,变性后的蛋白质溶解度迅速降低,这样便加快了蛋白质的析出,腌制鸭蛋的时间也大为缩短。
这就是为何我们吃到的鸭蛋清只有淡淡的咸味,而蛋黄已经完全出油了,这背后便是酒精的功劳。
明白了这个原理,我们在家也可以 *** 咸鸭蛋了,但对于上班族来说,腌鸭蛋的确有些费时间。
索性我们不妨买一些放在家里,早上吃饭可以加个菜,晚上下班回来也可以尝一尝记忆中的味道,以此慰藉我们疲惫的灵魂。
爱上汪曾祺,许多人是从“吃”开始的。
“西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,咔嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。”
“高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩…筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。”
简单的文字,默默咽了咽口水,有种治愈的感觉。
后来,读得越多,越看到不一样的汪老头。
被误解、被质疑时,你看到他也曾不忿,“全世界都是凉的,只我这里一点是热的”。
失落懈怠,人很down的时候,他对你说“一个人要兴旺发达,得有那么一点精气神。”
岁月静好时,他悠闲自在的写了句,“四方食事,不过一碗人间烟火。”
文坛上,喜欢汪曾祺文字的人也很多。
贾平凹说:“汪是一文狐,修炼成老精。”
梁文道说:“像一碗白粥,熬得更好。”
沈从文说:“最可爱还是态度,‘宠辱不惊’!”
读汪曾祺,喧闹的心静下来,生活的滋味透过一字一句溢出来,常常感慨,偶尔口水横流,也会噗嗤一下笑出声来。
这世间可爱的老头儿很多,但可爱成汪曾祺这样的,却不常见。
会吃好玩的文艺界“泥石流”
一说起汪曾祺,大家之一个想到的大概就是咸鸭蛋,第二个或许是“文艺界的泥石流”这个荣誉称号。
在我看来,汪老的可爱,是他能把艰难、平淡的生活过得好玩、有趣。
汪曾祺爱吃,也爱做饭。家里的两顿饭常年都是他做,大煮干丝、拌菠菜墩、红烧肘子都是他的拿手好菜。
他不爱逛百货公司,却爱到菜市场晃荡,看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、通红的辣椒,热热闹闹、挨挨挤挤。他总认为,折腾吃,得有满满的烟火气,才有生之乐趣。
凉粉以川北凉粉为更好,是豌豆粉,颜色是黄的。川北凉粉放很多油辣椒,吃时嘴里要嘘嘘出气。
臭豆腐闻起来臭,吃起来香。
有一位女同志,南京人。
爱人到南京出差,问她要带什么东西。
——“臭豆腐”。她爱人买了一些,带到火车上。
一车厢都大叫:“这是什么味道?什么味道!”
我们在长沙,想尝尝火宫殿的臭豆腐,寻味跟踪,臭味渐浓。
“快了,快到了,闻到臭味了嘛!”
到了眼前,是一个公共厕所!
看看汪曾祺写的凉粉和臭豆腐,简直太有画面感了。
汪老还爱做菜,看家人吃得有滋有味,盘盘见底,他也乐在其中。
就是这样的人,才能写下那些简单却击中人心的字句:
“四方食事,不过一碗人间烟火。”
“家人闲坐,灯火可亲。”
所以说,一生太短,要和有趣的人在一起,才不负时光。他们总能把平淡的日子,过得有滋有味。
汪老说,没有生活,写不出来,这是再简单不过的事。“生活是之一位的!”
不仅要有生活,还要爱好广泛,能从平凡日子里看出乐子来。
汪曾祺从小就不是个“安分”的学生。上大学时,经常逃课去茶馆、图书馆看杂书。上学时候,没少玩乐。
他在《跑警报》里,回忆起西南联大那段战火中的生活。
西南联大的历史很多人知道,在战火中学习,常受日军轰炸,动不动跑警报,动不动死人,动不动吃了上顿没下顿。但在汪曾祺眼中这样骇人的灰色场景,成了另一番风趣的景象。
跑警报成了谈恋爱的好时机,因为这个时候女同学乐于被人照顾,男同学也正好献殷情,又隐隐有那么一丝危险感,和看电影,遛翠湖不同,别有一番患难见真情的意味。
他就这样在艰苦岁月中,和女神施松卿打下了坚实的情感基础。当然啦,后来施松卿也成为了汪曾祺的老婆。
汪曾祺身上有一种幽默感,这在他的文字里,也有很多体现。印象特别深的是,他对栀子花的一段描写:
栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。
栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去 *** ,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”
会骂人的栀子花,可能全中国只汪曾祺一家吧哈哈。
读汪老的书,就像听一位长者在面前嬉笑怒骂,张口皆成文章。豁达又不失生活真味,乐趣无穷。
其实汪曾祺的一生,并不尽然都是开心的事。
他也曾有过许多苦闷和抑郁,1948年,28岁的年轻人穷困潦倒,无所事事。他写下,“我觉得全世界都是凉的,只有我这里一点是热的。”
但乐观如他,扛过了那段日子。不停写作,慢慢走了出来。
他曾在小品文里调侃自己,“口袋里的钱要时不时地摸一摸,出门就害怕自己会摔跤,万一把人家的橱窗摔破了,拿什么来赔呢?”
即使生活有再多不如意,也不能停止热爱它。按照汪曾祺自己的说法,汪家人具有独特的精神气质,“随遇而安”。
他把他的热爱,写进文字里,治愈别人。“我们有过各种创伤,但我们今天应该快活”。
没有生活的积淀和反复磨炼的实力,文字就只能是段子,而不能称其为文章。
这道理不仅适用于写文章,生活亦是如此。看了汪曾祺明白到,人活得通透,才能体会生活的乐趣。
1997年5月16日,汪曾祺想喝口茶水,医生不让,他就“撒娇”:“皇恩浩荡,赏我一口喝吧。”
医生勉强同意沾沾嘴唇后,他对小女儿说“给我来一杯,碧绿!透亮!的龙井!”但龙井还未端来,他已离开。
累了,读读汪曾祺
看看生活的纯粹和美好
2020年,是汪曾祺诞辰100周年。
今年是多灾多难的一年,就格外想读读汪曾祺。想让自己不管在多艰难的日子里,也别忘了生活本来的快乐。
找了好久,选择了果麦出品的这套《生活,是很好玩的:汪曾祺作品集》。
单看这封面,就有一种岁月静好的诗意感觉。简单、干净,正如汪老的文字一样。
这套书,一共四卷,收录了汪曾祺不同体裁和风格的经典作品。分别是:
《生活,是很好玩的》
《汪曾祺小说集》
《汪曾祺书信集》
《生活,是之一位的》
每一本都是32开小开本,用了轻型纸,拿在手里手感很好,特别轻便好读。
这套书用的纸,不是那种雪白雪白的,而是很有质感的泛一点淡淡的黄,读起来眼睛很舒服,又很有生活的味道。
《生活,是很好玩的》是“生活家”汪曾祺的散文精选集。美食、植物、旧事、生活情趣、人生态度,在这本书中一一道来。
“世间万物皆有情,难得最是心从容 ”,四方食事,人生百味,都在这本书里。
《汪曾祺小说集》甄选汪曾祺二十一部脍炙人口的小说,其中包括《受戒》《异秉》《大淖记事》等等。
作家李陀说,读汪的小说,什么都平平淡淡,但读后却不能平静,内心深处总有种隐隐的激动,沧海月明,蓝田玉暖,不能自已。
一本书阅尽汪曾祺的小说经典。
《汪曾祺书信集》收录了致妻子施松卿,致师友沈从文、巴金、黄裳等,致读者们的百余封书信,有家常里短,有人情世故,也有文学杂谈。
“心闲如静水, 无事亦匆匆。”平平淡淡,却又真挚动人;信手拈来,总有妙趣横生。
《生活,是之一位的》这本书,是汪曾祺的谈艺录。在这本书里汪老分享了对生活、对文学的思考、经验、心得。
那些行云流水,姿态横生的文字背后,生活才是之一位的。
汪老总说,“我希望我的作品能有益于世道人心,我希望使人的感情得到滋润,让人觉得生活是美好的,人,是美的,有诗意的。
你很辛苦,很累了,那么坐下来歇一会,喝一杯不凉不烫的的清茶,——读一点我的作品。”
在这个浮躁喧嚣的时代,每次读读汪曾祺的文字,都能重新感受到,生活的纯粹。
「反卷先锋」汪曾祺你要用生活,去治愈生活。
明天是汪曾祺的忌日。
这个可爱的老头儿,已经离开人间24年了。
此刻在另一个世界里,不知他是否依然想念着昆明的米线、云南的菌子,以及高邮的鸭蛋?
说起汪曾祺,在很多人眼里,他的文章大多关乎吃吃喝喝,是个把美食写到极致的作家。
比如他写高邮的咸鸭蛋:
我走的地方不少,所食鸭蛋多矣,但和我家乡的完全不能相比!曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。
高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩,不似别处的发干、发粉,入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。
筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜,叫做“朱砂豆腐”,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。
图| 源于 *** -高邮鸭蛋
写得着实让人垂涎欲滴,但他可不是所谓的“美食作家”。他的文学成就,主要还是来自小说。
如果你认真细数他的作品,便会发现,他笔下的美食,大多是他在80年代后,回忆家乡时所写。
人嘛,到了一定年纪,便总是难免有回忆从前的习惯。正如木心所说:“人到了晚年,更爱吃的还是童年味。”
汪曾祺笔下的,便是他过往的回忆与情结,而不止是美食。
在离开故乡之前,汪曾祺可是个不折不扣的“潇洒大少爷”。
往上数两辈,爷爷是个前清秀才,还是位名医,父亲出生的时候,家里有2000多亩地、房屋上千间,称得上当地首富。
大门大户的按理说应该礼数甚严,偏偏汪曾祺的父亲与众不同。汪曾祺曾写过一篇《多年父子成兄弟》,这句话就是他父亲说的。
图 | 汪曾祺父亲汪菊生
小时候,父亲常陪他放风筝,还要用最贵的线做风筝,如琴弦、羊肠之类,说是这样做线,风筝线不会弯。
到了十几岁时,汪曾祺学会了喝酒抽烟。父亲喝酒时,便给他也倒一杯;抽烟时,则一次抽出两根,父子俩一人一根,还总是先给他点上火。
十七岁那年,汪曾祺春心萌动,在家里写情书,父亲就在一旁给他出主意……
汪曾祺的有趣,多半便是从父亲这里继承过来的。
也正是得益于父亲的开明大度,汪曾祺自幼便拥有很多自由,成天东逛逛、西看看,时而与草木花鸟为伴,时而去河岸边看鱼、打水漂,时而去临街的各种铺子里转悠……
他说:“人世间有许多事,想一想就觉得很意思。”在他的眼里,满世界都是好玩的东西。
这样无忧无虑过了19年之后,汪曾祺要上大学了。
这一次,他依然是奔着玩和自由而去。
图 | 青年时期的汪曾祺
“我在报考申请书上填了西南联大,只是听说这三座大学,尤其是北大的学风是很自由的,学生上课、考试,都很随便,可以吊儿郎当,我就是冲着吊儿郎当来的。我寻找什么?寻找潇洒。”
这是汪曾祺在《七载云烟》中的原话。(注:西南联大,是抗日战争期间,由北京大学、清华大学、南开大学联合组建的一所综合性大学,原设于长沙,后迁至昆明。)
彼时的汪曾祺,怎么也无法预料,这个看似无比随意的决定,让自己庆幸了一生,也让昆明和西南联大,成了自己人生中无法割舍的牵挂。
在西南联大,人人都知道,有个江苏高邮来的小伙子汪曾祺,常常逃课、泡茶馆,学业搞得一塌糊涂,数学、英语、体育没一样摆得上台面。
有一门西洋通史课,要交一份马其顿地图,他画好交上去,老师看了以后,委婉表示:“阁下之地图美术价值甚高,科学价值全无。”
言外之意——画得什么玩意儿!这门课,汪曾祺压根就没上过几节,连期末考试都是抄同学的。
遇上这样的学生,哪个老师不头疼。偏偏沈从文和闻一多对他青睐有加,作文满分100,沈从文直接给他120,不怕他骄傲,还到处夸:“他的小说写得比我好。”
图 | 汪曾祺与沈从文
那时的汪曾祺,任性得很。他可以为了看一本喜欢的书,在图书馆通宵达旦;但若是自己不喜欢的科目,他也可以完全不屑一顾,连课都不去上。
在那潇洒的四年里,他算是把“偏科”发挥到了极致——写作上更进一步,得到了无数赞誉;却也因为英语实在太差,而毕不了业。
到最后,汪曾祺也没有拿到西南联大的毕业文凭,但这并不妨碍他成为一位杰出的作家。
多年以后,他回忆起那段岁月时,说:“我要不是读了西南联大,也许不会成为一个作家。至少不会成为一个像现在这样的作家。”
那个不要求学生听话、鼓励学生要有个性、自由开放的西南联大,释放了汪曾祺与生俱来的灵气。
他在作品中津津乐道着昆明的米线、苞谷和菌子,或是追怀闻一多、沈从文、吴宓等人的名家风范,或是回味同窗好友们的神采飞扬……
甚至几十年后,他仍对昆明街边的一盘炒菠菜念念不忘:“菠菜极嫩,油极大,火甚匀,味极鲜。”
图 | 汪曾祺(中)与西南联大同学
汪曾祺一生都在眷恋着故乡高邮,而昆明,已然是他情感上的第二故乡。昆明七载,街上的小吃,被他吃了个遍。
所有人都知道他爱吃。大二那年,汪曾祺遭遇了人生中之一次失恋,把自己关在屋里两天两夜,宿管老伯怕出事,赶紧去找他的朋友。
朋友得知,直接跑到宿舍,冲他大喊:“起来,吃饭喝酒去!”
说完,拉起汪曾祺,来到一家小饭馆,要了两碗米线,一坛酒。汪曾祺坐下,吃完米线喝完酒,失恋的痛苦就全好了。
天大的事,都抵不过一碗米线,一顿酒。这就是汪曾祺,一个十足的吃货。
当时日军轰炸机时常过来扫荡,所有人都要“跑警报”。别人往山里跑,山里隐蔽,还有防空洞,他却攥着一块点心往松林里跑。
别人喊他跑反了,他边跑边喊:“没反,松林里有松子吃,炸死总比饿死强。”
那是一段绝对艰难的岁月,而汪曾祺,活得足够潇洒,并把这种潇洒,贯彻了一生。
图| 汪曾祺
丢了大学文凭的汪曾祺,在找工作这件事上可是吃了不少苦头。
尽管当时他已经发表过几篇小说,算得上小有名气,但是依然被很多地方以“没有文凭”为理由拒绝聘用。
几经周折之后,汪曾祺才在一同学的帮助下进了一所中学当教师。
那是一所办学条件相当恶劣的学校——办学基金是靠演话剧筹集的,教员们得自己上山挖野菜,校址是一座废弃仓库,窗户上甚至连玻璃都没有……
面对这样艰苦的条件,汪曾祺却显得相当乐观,他在一篇文章中回忆道:“教员一人一间卧室,室内床一,桌一,椅一。还要什么呢?挺好。”
也正是在这里,汪曾祺遇到了他未来的妻子——施松卿。
图 | 汪曾祺和施松卿
施松卿也是西南联大的学生,现在两人又成了同事,自然走得比较近,感情也在朝夕相处中不断升温,最终确定了恋爱关系。
那年汪曾祺25,施松卿27。
一年后,小两口决定离开生活了七年的昆明。施松卿回到福建老家省亲,而汪曾祺则一个人去了上海。
图 | 汪曾祺和家人
没想到这一走,汪曾祺便潇洒不起来了。
他依然找不到工作,又在战火中与家人失散,一度想过轻生。气得沈从文写信大骂:“为了一时的困难就这样哭哭啼啼的,甚至想到自杀,真是没出息!你手中有一支笔,怕什么?”
各地辗转飘零之中,他度过了暗淡无光的十年,当过博物馆办事员,写过剧本,也在作家老舍、赵树理手下打过杂……
就这样到了1958年,在那场声势浩大的“反右”风暴中,汪曾祺也未能幸免。
那年的秋天有点萧瑟,汪曾祺孤身一人离开了北京,只给施松卿留下了一张纸条:“等我五年,等我改造好了就回来。”
下放农村改造期间,当时已年近四十的汪曾祺,扛过麻袋、扫过猪圈、挑过大粪,把前半生落下的脏活、累活,都给捡回来了。
同时捡回来的,还有那个潇洒的自己。
图| 汪曾祺
劳动之余,汪曾祺演过戏,画过脸谱,还用毛笔写出了小说《羊舍一夕》。
他曾用了整整一年的时间,画了一套《中国马铃薯图谱》。还乐呵呵跟别人炫耀自己“画了多少马铃薯,就吃了多少马铃薯”,说:“这世上绝对没有人,比我吃过的马铃薯种类更多了。”
那些艰苦的日子,让他找回了最初的自己,也让他对人生与生活,有了更进一步的领悟。
多年后回顾往事,他哈哈一笑:“人生如梦,我投入的却是真情。”
他不止一次跟人说过,有了这一遭经历简直三生有幸,否则他这一生就更加平淡了。所以后来,才有了《受戒》,才有了《异禀》《大淖记事》《黄油烙饼》等等名篇的诞生。
你也许不知道,汪曾祺百分之九十的散文、小说,都是在60岁之后写的。
他把一生的起伏,化作深沉的笔锋,在人间烟火中,书写温柔与浪漫。
正如他在《慢煮生活》中所说:“你很辛苦,很累了,那么坐下来歇一会儿,喝一杯不凉不烫的清茶,读一点我的作品。”
在这个内卷的时代,汪曾祺的作品,无疑是慰藉人心更好的精神食粮。
图 | 源于微博摄影师-叮叮笑笑生?
如果只读汪曾祺的文字,你可能想象不到他这一生,历经过多少起起落落。
他经历的离乱,不比同时代的人少,但他不写。
他说:“我希望我的作品能有益于世道人心,我希望使人的感情得到滋润,让人觉得生活是美好的,人,是美的,有诗意的。”
比如《葡萄月令》:一月,下大雪。雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。葡萄睡在铺满白雪的窖里。
比如《翠湖心影》:这些白茶花有时整天没有一个人来看它,就只是安安静静地欣然地开着。
时代的眼泪,写的人已经够多了,汪曾祺更想表达的是,生活里那些细小而真实的美好。
以及,对美的追求。
图 | 汪曾祺
1980年的冬天,北京玉渊潭公园飞来四只天鹅,汪曾祺每天都会去看看。
一天夜里,两个青年将天鹅打死了,要吃它们的肉。
汪曾祺很气愤,也很悲悯,回家之后连夜写下了一篇小说《天鹅之死》。
他的儿子汪朗说:“他写这篇小说,并不只是叹惋一只天鹅的命运,而是对许多人失去爱美之心而感到深深的悲哀。”
1982年,他在一篇文章里说:现代小说是快餐,是芝麻烧饼或汉堡包。
他早已预言快餐文化时代的到来。
他不喜欢。所以他要为栀子花鸣不平:
栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。
栀子花说:“去 *** ,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”
他把不满和愤懑,隐匿于趣味十足的文字之下,一如既往。
作家苏北有一次在汪曾祺家吃饭。席上,苏北说:“汪先生,你现在啊,想写就写,文学史将来肯定留下你一笔了,不想写呢就不写,玩一玩!”
汪曾祺沉默了一会儿,突然生起气来,激动地拍桌子:“写作对于我来说,是生活的一部分,是密不可分的一部分。甚至是全部!”
这个一向幽默、诙谐的老头儿,罕见地发了脾气。
图 | 汪曾祺
汪曾祺这一生,总是把那些悲伤与遗憾,藏得很好。
只在某些情难自禁的时候,悄然流露。
1959年,汪曾祺的父亲去世,而他当时正在农村接受改造,没能回乡送终。
直到1992年,汪曾祺仍在文章里说:
“我很想念我的父亲,现在还常常做梦梦见他。我的那些梦本和他不相干,我梦里的那些事,他不可能在场,不知道怎么会搀和进来了。”
图 | 源于微博摄影师-微风吹淡的蓝?
1987年,汪曾祺应邀去美国参加国际写作计划。
聚会上,聂华苓唱起《我的家在东北松花江上》,台湾作家陈映真也讲述起自己对祖国的感情,汪曾祺鼻头一酸,哭了,和陈映真拥抱在一起。
他说:“我已经好多年没有哭过了。”
后来还写信给聂华苓,说:“我像是一个包在硬壳里的坚果。到了这里,我的硬壳裂开了。我变得感情奔放,并且好像也聪明一点了。”
还有一次,他去云南参加一个笔会。夜里,大家又念起在云南经历的青春往事,和后来命运的辗转沉浮,一时间不胜唏嘘。
汪曾祺哽咽说:“我们是一群多么美的人啊,而美是最容易消失的。”
他总是独自咽下苦难,只谈人间的美好和温暖。
也许,这就是汪曾祺给予我们更好的启示:生活很难,但你要用生活,去治愈生活。
图| 汪曾祺
1997年5月16日,77岁的汪曾祺在医院醒来。5天前,他食道大出血。
茶瘾难耐的他哀求医生,能否用茶水稍微沾沾嘴唇。
医生无奈应允,汪曾祺一下子就精神了,居然像孩子一样招呼女儿:“给我来一杯碧绿!透亮!的龙井!”
可他终究没能喝上那一口碧绿透亮的龙井。
茶还没有沏好,他便已与世长辞。
那是他留给这个世界的最后一句话。
到如今,已经24年。
参考资料
郭娟《随笔》2020年第6期
李玉俐《名人传记》2021年第2期
南方人物周刊《为什么回忆西南联大总绕不开汪曾祺?》
汪曾祺作品集
中国作家网·汪曾祺
文章由国馆原创,转载请注明。
图片来源于 *** ,侵权请联系删除。
文创中秋限定 | 鲁迅梗主题中秋月饼礼盒来了夏天一过,就到了一年当中更好吃的季节。
说到吃,我们想到的大多都是“高邮鸭蛋终身荣誉代言人”汪曾祺、“北平美食带货之一人”老舍,却忘记了一向“横眉冷对千夫指”的绍兴梗王迅哥儿,也是一位超凡出尘的美食带货王。
关于螃蟹,鲁迅先生提供过一份详细的《江浙沪恰蟹指南》:
秋高稻熟时节,吴越间所多的是螃蟹,煮到通红之后,无论取哪一只,揭开背壳来,里面就有黄,有膏;倘是雌的,就有石榴子一般鲜红的子。——《论雷峰塔的倒掉》
鲁迅先生,堪称绍兴农产品带货之一人:
我有一时,曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果:菱角,罗汉豆,茭白,香瓜。凡这些,都是极其鲜美可口的;都曾是使我思乡的蛊惑。——朝花夕拾
就连查看《鲁迅日记》,都会疯狂种草。从1912年到1926年的十五年间,我们就在鲁迅先生的日记中,找到了65家他曾经光顾过的知名餐馆。其中包括广和居、致美楼、便宜坊、集贤楼、览味斋、同和居、东兴楼、杏花村、四川饭店、中央饭店、广福楼、泰丰楼、新丰楼、西安饭店、德国饭店等等。
虽然年代久远,鲁迅先生的同款美食都吃不上了,但是没关系,今年中秋,人文之宝给大家把鲁迅先生的超!豪!华!中秋月饼礼盒安排上了!
人民文学出版社与鲁迅
20世纪50年代,《鲁迅全集》的出版可谓是文化界的大事件,由人民文学出版社重新编辑的《鲁迅全集》,只收作者自己撰写的著作,包括创作、评论、文学史专著以及部分书信,并加了必要的注释,共十卷,于一九五六年至一九五八年间印行。
作为新中国的之一部鲁迅作品全集,在当时轰动一时;并且,这套书在质量上向来被业界封为精品;鲁迅的单行本《朝花夕拾》《呐喊》《彷徨》等,也是人文社的代表性图书。
人民文学出版社2005年最新修订的《鲁迅全集》
鲁迅先生说,不想做好月饼的文创品牌不是好出版(饼)社。
值此中秋佳节,“人文之宝”联合廿一客(21Cake),告别“花好月圆”,告别“花开富贵”,告别一切“时代的眼泪”,送上一款迅哥儿看了都说好的【月色真美,适合刺猹】中秋礼盒。
2019年10月16日拍摄影像(图源 *** )
猹:我这么可爱,为什么你们总是跟我过不去
作为中国文学史上的之一梗王,月饼本饼自然也不能含糊。这款礼盒中的六枚月饼都来自蛋糕界的爱马仕——21cake。
说到21cake,大家应该不会陌生。我们和21cake的工作人员沟通后,决定合作这款月饼,并且选用了他们的超经典口味,比如玄米乌龙、枣泥红豆和紫薯鹰嘴豆。
大家也知道,21cake的产品也不喜欢搞花里胡哨的,什么鲍鱼月饼啊,巧克力月饼啊,统统没有!十分适合上端保温杯,下穿秋裤的后浪养生男孩女孩们。
所以你们猜猜,月饼的饼字有几种写法?
“偷瓜不易,阿猹叹气”
提到鲁迅和月色,百分之八十的人都会之一时间联想到一种动物,那就是猹。作为少年闰土的官配cp,阿猹收获了无数人的喜爱,堪称鲁迅作品中的之一吉祥物。
今年中秋,我们也还阿猹一个心愿,让它跟心心念念的瓜在一起了!绵密的紫薯外表加上香甜的鹰嘴豆内馅,回味悠长,像极了即将过去的那个月色很好的夏天。
“我家桌子上有两个饼,一个是枣泥饼,另一个也是枣泥饼。”
《野草》是鲁迅先生精神世界的投射,也是鲁迅人生观、世界观和哲学观的集大成之作。而《秋夜》作为整本书的之一篇,也起到了至关重要的开篇作用。
枣泥的醇厚之味,也将鲁迅作品中复杂而深沉的情感烘托得淋漓尽致。
“这话我真的说过”
作为名人名言产量逐年增长之一人,我们见识过无数“被鲁迅”的名言,而“好人”与“说过”,这两个关键字,就是鉴定你是不是鲁迅铁粉的更好证明。不论你是想要当一个发好人卡的“卡牌大师”,还是想要斗胆提醒健忘的领导和甲方,这两款玄米乌龙口味的月饼,都十分合适。果然最懂我们的,还是先生!
在过去的一段时间里,人文之宝也相继推出了猹瓜cp与枣树系列的纯棉T恤。
穿着迅哥儿主题的T恤,吃着迅哥儿主题的月饼,怎么想都觉得真是美滋滋!
同时,作为最文学的文创品牌,我们自然也不会忘记在礼盒中放入一点与书相关的心意。
现在购买【月色真美·适合刺猹】礼盒,还将获得鲁迅同款黄铜书签与帆布袋一个。
我们向您郑重承诺:
书签上的话,鲁迅真的说过!
还是拉倒罢。——《致杨霁云》1934年12月13日
你是个好人!——《集外集拾遗·<解放了的堂吉诃德>后记》
从来如此,便对么?——《狂人日记》
的确是我说的——《集外集拾遗补编·通讯(复孙伏园)》
除了是伟大的文学家、思想家、革命家,鲁迅先生也是一位没有甲方的优秀设计师。设计的作品包括《文艺研究》、《萌芽月刊》、《奔流》、《小彼得》,以及北京大学校徽等等。
为了致敬鲁迅先生,我们的这款中秋礼盒也采用了时下更流行的复古国潮设计字体,让礼盒本身也兼具了装饰品的功能。
我们相信,每个人的心中,都有一个关于中秋的温柔夜色,而这款【月色真美】中秋礼盒,采用了夜色与品红的撞色设计,既是月色,又是炬火。愿拿到这款礼盒的你,也能有一分热,发一分光。
今晚月色真美,收到这份心意的你也很美~
以下信息很重要,请大家注意看:
1. 礼盒为中秋 *** 产品 售完即止!
2. 因为希望保证月饼的新鲜度,我们现在是预售,9月20日开始发货。
3. 月饼保质期到中秋节后一周,请大家过完中秋尽快食用。
4. 月饼采用顺丰发货,正常情况包装很完善。但仍然难免有运输碰撞,万一有外观上的瑕疵,换货也是来不及的,所以特别在意外观的朋友请慎拍。
扫码,用浏览器打开,抢鲜订购
出版文创之一家!“人文之宝”天猫、京东旗舰店正式营业
汪曾祺散文:端午的鸭蛋家乡的端午,很多风俗和外地一样。系百索子:五色的丝线拧成小绳,系在手腕上。丝线是掉色的,洗脸时沾了水,手腕上就印得红一道绿一道的;做香角子:丝丝缠成小粽子,里头装了香面,一个一个串起来,挂在帐钩上;贴五毒:红纸剪成五毒,贴在门槛上;贴符:这符是城隍庙送来的。城隍庙的老道士还是我的寄名干爹,他每年端午节前就派小道士送符来,还有两把小纸扇。符送来了,就贴在堂屋的门楣上。一尺来长的黄色、蓝色的纸条,上面用朱笔画些莫名其妙的道道,这就能辟邪?喝雄黄酒:用酒和的雄黄在孩子的额头上画一个王字,这是很多地方都有的。有一种风俗不知别处有不:放黄烟子。黄烟子是大小如北方的麻雷子的炮仗,只是里面灌的不是硝药,而是雄黄。点着后不响,只是冒出一股黄烟,能冒好一会儿。把点着的黄烟子丢在橱柜下面,说是可以熏五毒。小孩子点了黄烟子,常把它的一头抵在板壁上写虎字。写黄烟虎字笔画不能断,所以我们那里的孩子都会写草书的“一笔虎”。还有一个风俗,是端午节的午饭要吃“十二红”,就是十二道红颜色的菜。“十二红”里我只记得有炒红苋菜、油爆虾、咸鸭蛋,其余的都记不清,数不出了。也许十二红只是一个名目,不一定真凑足十二样。不过午饭的菜都是红的,这一点是我没有记错的,而且,苋菜、虾、鸭蛋,一定是有的。这三样,在我的家乡,都不贵,多数人家是吃得起的。我的家乡是水乡,出鸭。高邮 *** 鸭是著名的鸭种,鸭多,鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南、浙江,每逢有人问起我的籍贯,回答之后,对方就会肃然起敬:“哦!你们那里出咸鸭蛋!”上海的卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋,必用纸条特别标明:“高邮咸蛋”。高邮还出双黄鸭蛋。别处鸭蛋也偶有双黄的,但不如高邮的多,可以成批输出。双黄鸭蛋味道其实无特别处,还不就是个鸭蛋!只是切开之后,里面圆圆的两个黄,使人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋,是不大高兴的,好像我们那穷地方就出鸭蛋似的!不过高邮的咸鸭蛋,确实是好,我走的地方不少,所食鸭蛋多矣,但和我家乡的完全不能相比!曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。袁枚的《随园食单·小菜单》有“腌蛋”一条。袁枚这个人我不喜欢,他的《食单》好些菜的做法是听来的,他自己并不会做菜。但是《腌蛋》这一条我看后却觉得很亲切,而且“与有荣焉”。文不长,录如下:腌蛋以高邮为佳,颜色细而油多,高文端公最喜食之。席间,先夹取以敬客,放盘中。总宜切开带壳,黄白兼用;不可存黄去白,使味不全,油亦走散。高邮咸蛋的特点是质细而油多,蛋白柔嫩,不似别处的发干、发粉,入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法,如袁枚所说,带壳切开,是一种,那是席间待客的办法。平常食用,一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去,吱———红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜,叫做“朱砂豆腐”,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢!端午节,我们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一天,就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑一个,鸭蛋有什么可挑的呢?有!一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一样的,细看却不同。有的样子蠢,有的秀气。挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。端午的鸭蛋,新腌不久,只有一点淡淡的咸味,白嘴吃也可以。孩子吃鸭蛋是很小心的。除了敲去空头,不把蛋壳碰破。蛋黄蛋白吃光了,用清水把鸭蛋壳里面洗净,晚上捉了萤火虫来,装在蛋壳里,空头的地方糊一层薄罗。萤火虫在鸭蛋壳里一闪一闪地亮,好看极了!小时读囊萤映雪故事,觉得东晋的车胤用练囊盛了几十只萤火虫,照了读书,还不如用鸭蛋壳来装萤火虫。不过用萤火虫照亮来读书,而且一夜读到天亮,这能行吗?车胤读的是手写的卷子,字大,若是读现在的新五号字,大概是不行的。
苏东坡、袁枚、汪曾祺纷纷代言,高邮咸鸭蛋,文人才子情有独钟900多年前,北宋著名词人苏东坡,大家都知道苏东坡是大名鼎鼎的吃货一枚,他的学生秦少游为了取悦他,给他赠送了自己家乡的特产——高邮咸鸭蛋。
300多年前,美食家兼文学家袁枚来到高邮,品尝了高邮咸鸭蛋,印象极佳,在他的《随园食单·小菜单》"腌蛋"条留下了记载:
“腌蛋以高邮为佳,颜色细而油多,高文端公最喜食之。席间,先夹取以敬客,放盘中。总宜切开带壳,黄白兼用;不可存黄去白,使味不全,油亦走散。”
而在当代,著名作家汪曾祺的《端午的鸭蛋》选入了中学语文教材,高邮的咸鸭蛋从此家喻户晓,声名远扬。
记得小时候学这篇课文的时候,就会忍不住吞口水。汪曾祺的描 *** 是太绝了:
“敲破空头,用筷子挖着吃。筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。”
当时脑内自动浮现这么一个画面。
汪曾祺是高邮人,高邮是江苏北部一座历史名城,因为他的安利,在大家的眼里:高邮=更好的咸鸭蛋。
汪曾祺说:
“曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”
“高邮的咸鸭蛋,确实是好,我走的地方不少,所食鸭蛋多矣,但和我家乡的完全不能相比!”
“高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩,不似别处的发干、发粉,入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。”
咸鸭蛋这么多,为什么高邮的全国之一?
高邮的咸鸭蛋,素来闻名。也是神奇,就是和其他地方不一样:
- 个头大,蛋黄也大。
- 蛋黄流油,起沙,吃上去沙沙绵绵。
- 产双黄蛋概率高。
为什么独独高邮产的鸭蛋黄大呢?
这跟高邮的鸭种有关,高邮盛产 *** 鸭,个子大,一只产蛋母鸭能长到六斤左右。
汪曾祺在文中说:
“我的家乡是水乡。出鸭。高邮 *** 鸭是著名的鸭种。”
高邮的麻鸭是全国三大名鸭之一,国家地理标志保护产品。
鸭种大,产的鸭蛋自然也大,蛋黄也大。
同样是一个 70 克的鸭蛋,普通的鸭蛋蛋黄在 7克左右,而高邮鸭蛋的蛋黄能达到 15 克左右。
高邮的鸭子,产双蛋黄的概率高,别的地方也有双蛋黄,就是不如高邮的多。双蛋黄,从外观来看,就是比普通蛋更大一些。
虽然双黄蛋和单黄蛋本质上一样,但是吃到双黄蛋会给人一种意外的惊喜,好似中了大奖。而且蛋黄多,吃起来口感更好。
有了好鸭,有了好鸭蛋,就一定能做出高邮咸鸭蛋吗?非也。
高邮咸鸭蛋的 *** 工艺非常考究。
高邮咸鸭蛋的腌制方式,严谨延袭古法腌制,臻于完美。
其工艺流程序为:
- 配制泥基(或料液)
- 鲜蛋入泥(俗称“滚泥”)
- 草灰翻滚(俗称“滚灰”)
“滚泥”、“滚灰”是高邮特色,配制泥基(或料液)是重点。而配料分泥基腌制与料液腌制两种,其中泥基腌制为佳。
配制泥基讲究:
- 加适量白酒祛除蛋腥味。
- 为减少微生物发酵影响蛋质,对包裹用的草木灰、碎黄泥要把关。
- 须用颗粒小、易融化的精制盐。
- 容器内鸭蛋数量有规定。
紧接着,将遵循严格的材料配比 *** 的泥基,完美地覆盖在咸鸭蛋上。这一过程,就叫做“滚泥”。
“滚泥”时,抓蛋一手三只放入料泥氽;抓泥蛋一手两只放入灰匾。搓灰要用两只手,手中带灰,轻轻搓动,灰须搓得均匀紧密,不串级。
容器浸蛋时,料泥不要放得太满,有沉淀须搅拌一下。这样才能保证料泥中的能均匀地覆盖在鸭蛋上。
最后,我们要做的就是耐心等待咸鸭蛋的“诞生”。温差决定腌制期限。一年四季,腌制时间各不相同。
经过这一道道工序后,一颗高邮咸鸭蛋终于炼成!
在每一个惬意醒来的早晨,熬一锅清甜可口的白粥,再配上煮好的高邮咸鸭蛋,就是一顿暖心暖胃的幸福早餐。吃完它,开启一整天的活力和幸福。
晚上下班回到家,再煮一锅咸蛋黄虾仁豆腐,又鲜又香,就像家的味道,圆满、幸福。不管多少疲惫,此刻也一扫而光。
流口水了,还等什么?端午节也快到了,赶紧下单先尝为快。这个季节的咸鸭蛋是更好吃的。
这一款邮丹牌咸鸭蛋,有不同的规格可以选择。55克10枚小礼盒仅需22.8元,平均一枚2.28元。80克20枚礼盒仅需52.8元,平均一枚2.64元。真的很划算。自己吃,送礼都非常好。
点击下方链接即可购买。免费包邮到家。
汪曾祺:高邮咸蛋的特点是质细而油多作者 |草湖的雪(孔网店铺:草湖书屋)
来源 | 孔夫子旧书网App动态
好多年前读了汪曾祺先生《端午节的鸭蛋》后来在某东上看到高邮的鸭蛋有售,就买回来尝尝。
汪先生是这样描述他家乡的鸭蛋的:“高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩,不似别处的发干、发粉,入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法,如袁子才所说,带壳切开,是一种,那是席间待客的办法。平常食用,一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜,叫做“朱砂豆腐”,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。”
汪先生的描述没有广告来的直观,广告上配有图片,那个图片比真鸭蛋都诱人。不过,说实话,高邮的鸭蛋的确不错,但大家都清楚不是每个鸭蛋都是上品。
生活中各种可能都会发生,汪先生用平常而又不平淡的文笔表达了一种生活态度,豁达,宽容,大度,让人敬仰。
家乡的端午,很多风俗和外地一样。系百索子。五色的丝线拧成小绳,系在手腕上。丝线是掉色的,洗脸时沾了水,手腕上就印得红一道绿一道的。做香角子。丝线缠成小粽子,里头装了香面,一个一个串起来,挂在帐钩上。贴五毒。红纸剪成五毒,贴在门槛上。贴符。这符是城隍庙送来的。城隍庙的老道士还是我的寄名干爹,他每年端午节前就派小道士送符来,还有两把小纸扇。符送来了,就贴在堂屋的门楣上。
一尺来长的黄色、蓝色的纸条,上面用朱笔画些莫名其妙的道道,这就能辟邪么?喝雄黄酒。用酒和的雄黄在孩子的额头上画一个王字,这是很多地方都有的。有一个风俗不知别处有不:放黄烟子。黄烟子是大小如北方的麻雷子的炮仗,只是里面灌的不是硝药,而是雄黄。点着后不响,只是冒出一股黄烟,能冒好一会。把点着的黄烟子丢在橱柜下面,说是可以熏五毒。小孩子点了黄烟子,常把它的一头抵在板壁上写虎字。写黄烟虎字笔画不能断,所以我们那里的孩子都会写草书的“一笔虎”。还有一个风俗,是端午节的午饭要吃“十二红”,就是十二道红颜色的菜。十二红里我只记得有炒红苋菜、油爆虾、咸鸭蛋,其余的都记不清,数不出了。也许十二红只是一个名目,不一定真凑足十二样。不过午饭的菜都是红的,这一点是我没有记错的,而且,苋菜、虾、鸭蛋,一定是有的。这三样,在我的家乡,都不贵,多数人家是吃得起的。
我的家乡是水乡。出鸭。高邮 *** 鸭是著名的鸭种。鸭多,鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南、浙江,每逢有人问起我的籍贯,回答之后,对方就会肃然起敬:“哦!你们那里出咸鸭蛋!”上海的卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋,必用纸条特别标明:“高邮咸蛋”。高邮还出双黄鸭蛋。别处鸭蛋也偶有双黄的,但不如高邮的多,可以成批输出。双黄鸭蛋味道其实无特别处。还不就是个鸭蛋!只是切开之后,里面圆圆的两个黄,使人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋,是不大高兴的,好像我们那穷地方就出鸭蛋似的!不过高邮的咸鸭蛋,确实是好,我走的地方不少,所食鸭蛋多矣,但和我家乡的完全不能相比!曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。袁枚的《随园食单·小菜单》有“腌蛋”一条。袁子才这个人我不喜欢,他的《食单》好些菜的做法是听来的,他自己并不会做菜。但是“腌蛋”这一条我看后却觉得很亲切,而且“与有荣焉”。文不长,录如下:
腌蛋以高邮为佳,颜色红而油多,高文端公最喜食之。席间,先夹取以敬客。放盘中,总宜切开带壳,黄白兼用;不可存黄去白,使味不全,油亦走散。
高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩,不似别处的发干、发粉,入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法,如袁子才所说,带壳切开,是一种,那是席间待客的办法。平常食用,一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜,叫做“朱砂豆腐”,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢!
端午节,我们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一天,就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑一个,鸭蛋有什么可挑的呢?有!一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一样的,细看却不同。有的样子蠢,有的秀气。挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。端午的鸭蛋,新腌不久,只有一点淡淡的咸味,白嘴吃也可以。
孩子吃鸭蛋是很小心的,除了敲去空头,不把蛋壳碰破。蛋黄蛋白吃光了,用清水把鸭蛋壳里面洗净,晚上捉了萤火虫来,装在蛋壳里,空头的地方糊一层薄罗。萤火虫在鸭蛋里一闪一闪地亮,好看极了!
小时读囊萤映雪故事,觉得东晋的车胤用练囊盛了几十只萤火虫,照了读书,还不如用鸭蛋壳来装萤火虫。不过用萤火虫照亮来读书,而且一夜读到天亮,这能行么?车胤读的是手写的卷子,字大,若是读现在的新五号字,大概是不行的。
以上内容选编自《汪曾祺自选集》